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O să ne strângem. O să îmbucăm ceva. 

O să pilim ceva. O să bârfim, o să bârfim, o să 
bârfim... 
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Speranţa rămâne trează 
Pentru cel ce nu 
abandonează. 

Din leagăn până-n cimitir 
Omul a se străduiască abitir. 


Cartea bucuriilor care 
contează 
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e UNU 


Numele meu este Odd Thomas, dar nu-s convins că în 
vremurile acestea, în care faima reprezintă altarul la care se 
închină majoritatea oamenilor, vă interesează cine sunt sau 
dacă exist. 

Nu-s o celebritate. Nu-s odrasla unei celebrităţi. N-am fost 
căsătorit cu o celebritate, n-am fost maltratat de o celebritate, 
nu am donat niciodată un rinichi pentru a fi transplantat unei 
celebrităţi. Mai mult, nu doresc să fiu o celebritate. 

De fapt, sunt într-o asemenea măsură un nimeni, după 
standardele culturii noastre, încât revista People nu numai că nu 
va publica un articol despre mine, dar îmi va refuza orice 
tentativă de a mă abona la publicaţia lor, din cauză că gravitația 
de tip gaură neagră a lipsei mele de celebritate este destul de 
puternică pentru a produce căderea în desuetudine a activităţii 
lor. 

Am douăzeci de ani. Pentru un adult înţelept, sunt doar cu 
puţin mai mult decât un copil. Dar pentru orice copil sunt 
suficient de bătrân ca să nu aibă încredere în mine și să mă 
excludă pentru totdeauna din comunitatea magică a celor 
scunzi și fără barbă. 

Ca urmare, un expert în demografie ar putea să tragă 
concluzia că singurii mei cititori ar putea fi alţi tineri și tinere 
aflaţi între cea de-a douăzecea și cea de-a douăzeci și una 
aniversare. _ 

De fapt, nu am nimic de spus acestui public restrâns. In 
existența mea nu mi-a păsat de majoritatea lucrurilor de care le 
pasă celorlalţi americani de douăzeci și unu de ani. Cu excepţia 
supraviețuirii, bineînțeles. 

Duc o viaţă neobișnuită. 

Asta nu înseamnă că viaţa mea e mai bună decât a voastră. 
Sunt convins că viața voastră e plină și de fericire, și de bucurie, 
și de neprevăzut sau de teamă. Ca și mine, sunteţi oameni și, la 
urma urmei, știm cu toţii cât de plăcut și de înspăimântător este 
asta. 
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Nu vreau decât să spun că viața mea e atipică. Mi se întâmplă 
lucruri neobișnuite, care în mod normal nu li se întâmplă și altor 
oameni, dacă li se întâmplă vreodată. 

Bunăoară, n-aş fi scris niciodată aceste memorii, dacă n-aş fi 
primit ordin să fac acest lucru de la un om de două sute de 
kilograme, care are șase degete la mâna stângă. 

Numele său este P. Oswald Boone. Toţi îi spun Micul Ozzie, 
pentru că tatăl lui, Marele Ozzie, e încă în viaţă. 

Micul Ozzie are o pisică numită Chester cel Teribil. lubește 
pisica aceea. De fapt, dacă Chester cel Teribil și-ar pierde cea 
de-a noua viață sub roţile unui Peterbilt, cred că inima cea mare 
a Micului Ozzie n-ar supravieţui acestei pierderi. 

Eu, personal, nu simt o afecţiune prea mare pentru Chester 
cel Teribil, pentru că, printre altele, s-a pișat de mai multe ori pe 
pantofii mei. 

Motivul pentru care a făcut acest lucru este credibil - conform 
explicaţiilor lui Ozzie -, dar eu nu-s convins pe de-a-ntregul. 
Adică sunt bănuitor în ceea ce privește sinceritatea lui Chester 
cel Teribil, nu a lui Ozzie. 

In afară de asta, nu pot să am încredere într-o mâţă care 
pretinde că are cincizeci și opt de ani. Deși există dovezi 
fotografice în sprijinul acestor pretenţii, mă încăpăţânez să cred 
că toată chestia asta e doar o scorneală. 

Din motive ce vor fi evidente ulterior, acest manuscris nu 
poate fi publicat în timpul vieţii mele, iar eforturile nu îmi vor fi 
răsplătite cât voi trăi. Micul Ozzie mi-a sugerat să las drepturile 
mele de autor pentru întreţinerea lui Chester cel Teribil, care, 
după spusele lui, ne va supravieţui tuturor. 

O să găsesc alt moștenitor. Unul care nu s-a pișat pe mine. 

Oricum, nu scriu pentru bani. Scriu ca să-mi păstrez sănătatea 
mintală și ca să descopăr dacă mă pot convinge pe mine însumi 
că viaţa mea are un scop și un sens care să-mi justifice 
existența. 

Nu vă îngrijoraţi. Aceste rânduri nu vor fi insuportabil de 
mohorâte. P. Oswald Boone mi-a dat ordine precise să păstrez 
un ton lejer. 

— Dacă n-o să fie lejer, a spus Ozzie, o să-mi așez curul de 
două sute de kile pe tine, și nu cred că vrei să mori așa. 

Ozzie se laudă. Curul lui - care-i destul de mare - nu 
cântărește mai mult de vreo șaptezeci și cinci de kilograme. 
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Celelalte o sută douăzeci și cinci de kilograme sunt distribuite în 
restul trupului său chinuit. 

La început, când s-a dovedit că nu sunt în stare să păstrez un 
ton lejer, Ozzie a sugerat să fiu un narator în care nu poți să ai 
încredere. 

— Chestia asta a funcţionat bine în Uciderea lui Roger 
Ackroyd, de Agatha Christie, a zis el. 

In acest roman poliţist scris la persoana întâi, naratorul cel 
cumsecade se dovedește a fi asasinul lui Roger Ackroyd, fapt pe 
care-l ascunde cititorului până la sfârșitul cărții. 

Se înțelege că eu nu sunt un ucigaș. N-am făcut niciun lucru 
rău pe care-l ascund de voi. Lipsa de încredere în mine ca 
povestitor are legătură cu timpul anumitor verbe. 

Nu fiți îngrijoraţi în această privință. O să cunoașteţi curând 
adevărul. 

Dar să-mi continui povestea! Micul Ozzie și Chester cel Teribil 
nu intră în scenă decât după ce-a explodat vaca. 

Povestea începe într-o marți. 

Pentru voi, asta înseamnă ziua de după luni. Pentru mine, 
este o zi care, ca și celelalte șase, debordează de posibilitatea 
de a fi plină de mister, de aventură și de teroare. 

Să nu înţelegeţi din asta că viaţa mea este romantică și 
magică. Prea mult mister devine plictisitor. Prea multă aventură 
e obositoare. lar un pic de teroare durează mult. 

Fără ajutorul ceasului deșteptător, în acea dimineaţă de marți 
m-am trezit la ora cinci dintr-un vis despre niște angajaţi morți 
ai unei popicarii. 

Nu pun niciodată ceasul deșteptător să sune, pentru că am un 
ceas intern vrednic de încredere. Dacă vreau să fiu complet 
treaz la cinci, atunci, înainte să mă culc, îmi repet de trei ori că 
trebuie să mă scol fix la patru și patruzeci și cinci de minute. 

Deși e vrednic de încredere, deșteptătorul meu intern rămâne 
în urmă cu cincisprezece minute, nu știu din ce cauză. Am 
descoperit asta cu ani în urmă și m-am adaptat situației. 

Visul despre angajaţii morţi ai popicăriei îmi tulbură de trei ani 
somnul o dată sau de două ori pe lună. Amănuntele nu-s 
suficient de clare ca să iau atitudine. Trebuie să aștept și să 
sper că lucrurile nu se vor clarifica prea târziu. 

Așadar, m-am trezit la cinci, m-am ridicat și am zis: „Cruţă- 
mă, ca să pot să fiu de folos”. 
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Aceasta este rugăciunea de dimineaţă pe care am învăţat-o 
de la bunica Sugars, pe când eram mititel. 

Pearl Sugars a fost mama mamei mele. Dacă ar fi fost mama 
tatălui meu, atunci numele meu ar fi fost Odd Sugars, ceea ce 
mi-ar fi complicat viața. 

Bunica Sugars credea că te poţi târgui cu Dumnezeu. Îi 
spunea „bătrânul negustor de covoare”. 

Inainte de fiecare joc de pocher, îi făgăduia lui Dumnezeu să 
răspândească vorbele Sale sfinte sau să-și împartă câștigul cu 
orfanii, dacă El îi dădea câteva mâini sigure. În viaţa ei, câștigul 
la cărţi fusese o sursă importantă de venituri. 

Fiind o femeie care le cam trăgea la masea și cu tendinţa de a 
fi dependentă de pocher, bunica Sugars nu petrecea mult timp 
răspândind cuvintele Domnului, așa cum promisese că va face. 
Ea credea că Dumnezeu se aștepta să fie tras în piept destul de 
des și că nu se supăra din cauza asta. 

Poţi să-l înșeli pe Dumnezeu și să-ţi vezi de treabă, spunea 
bunica, dacă faci asta cu farmec și cu inteligență. Dacă îţi 
trăieşti viața cu imaginaţie și cu vervă, Dumnezeu o să te 
accepte, doar ca să vadă ce lucru amuzant și nelegiuit o să faci 
în continuare. 

Și-ţi mai lasă oarecare libertate de mișcare dacă ești uimitor 
de tâmpit, dar într-un mod amuzant. Bunica susţinea că asta 
explică de ce nenumărate milioane de indivizi uluitor de tâmpiţi 
se descurcă foarte bine în viață. 

Sigur, în toată treaba asta nu trebuie să faci nimănui rău la 
modul serios, altfel o să încetezi să-l amuzi pe Dumnezeu. lar 
atunci trebuie să plătești pentru promisiunile pe care nu ţi le-ai 
ținut. 

În ciuda faptului că bea până cădea sub masă, câștiga în mod 
regulat la pocher atunci când juca împotriva unor psihopaţi cu 
inimă de piatră și cărora nu le plăcea să piardă, conducea 
mașini rapide cu un dispreţ total faţă de legile fizicii (dar 
niciodată când era beată) și avea o dietă bogată în untură, 
bunica Sugars a murit liniștită în somn, la vârsta de șaptezeci și 
doi de ani. A fost găsită cu o butelcă de coniac, aproape goală, 
pe noptieră, cu o carte scrisă de romancierul ei favorit, deschisă 
la ultima pagină, și cu un zâmbet întipărit pe faţă. 

judecând după toate dovezile disponibile, se pare că bunica și 
Dumnezeu se înţelesesem foarte bine. 
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Încântat că eram în viaţă în dimineaţa aceea de marți, înainte 
de ivirea zorilor, am aprins veioza de pe noptieră și m-am uitat 
în încăperea ce-mi servea de dormitor, cameră de zi, bucătărie 
și sufragerie. Nu mă dau jos din pat până nu știu cine mă 
așteaptă (dacă mă așteaptă cineva). 

Dacă existaseră vizitatori - binevoitori sau răuvoitori - care-și 
petrecuseră o parte din noapte privindu-mă cum dorm, atunci 
nu rămăseseră pentru o discuţie la micul dejun. Uneori drumul 
de la pat la baie poate să alunge farmecul unei noi zile. 

Doar Elvis era acolo, purtând la gât o ghirlandă de orhidee, 
zâmbind și îndreptând un deget către mine, ca pe un pistol. 

Deși îmi face plăcere să locuiesc în garajul acela pentru două 
mașini și deși consider că am o casă drăguță, Architectural 
Digest! nu va încerca s-o fotografieze. Dacă în căutare de lucruri 
deosebite unul dintre redactorii revistei mi-ar vedea locuinţa, 
probabil că ar remarca, plin de dispreţ, că al doilea cuvânt din 
denumirea revistei nu este /ndigestie. 

Silueta de carton, în mărime naturală, a lui Elvis, care făcuse 
cândva reclamă într-un cinematograf filmului Blue Hawaii, era la 
locul ei. Uneori se mișcă - sau este mișcată - în timpul nopții. 

M-am spălat cu săpun cu miros de piersică și cu șampon de 
piersică, dăruite de Stormy? Llewellyn. Prenumele ei este 
Bronwen. Dar ea crede că numele ăsta sună ca al unui elf. 

Numele meu adevărat este într-adevăr Odd’. 

Conform spuselor mamei mele. E vorba de o eroare 
necorectabilă în certificatul de naștere. Uneori zice că 
intenţionaseră să mă boteze Todd. Alteori spune că Dobb. După 
un unchi din Cehoslovacia. 

Tata pretinde că au vrut de la început să mă cheme Odd, dar 
nu mi-a explicat de ce. Și îmi atrage atenţia că nu am niciun 
unchi cehoslovac. 

Mama mea susţine cu înverșunare existența acelui unchi, dar 
refuză să-mi explice de ce nu i-am întâlnit niciodată nici pe el, 
nici pe sora mamei. Cymry, cu care ar fi acesta însurat. 

Deși tatăl meu recunoaște existenţa lui Cymry. Consideră că 
aceasta n-a fost măritată niciodată. Spune că e o ciudată, dar 


1 Revista de arhitectură și amenajări interioare. (n.tr.). 
? Furtunoasa. 
3 „Fără soţ”, „desperecheat”, dar și „ciudat, excentric”. (n.tr.). 
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nu știu ce înseamnă asta. Pentru că nu vrea să zică mai mult de 
atât. 

Pe mama o înfurie ideea că sora ei ar fi vreo ciudățenie. 
Spune că Cymry e un dar al lui Dumnezeu, dar la atâta se 
rezumă discuția cu ea pe marginea acestui subiect. 

Mi se pare că-i mai uşor să trăieşti cu numele Odd, decât să-l 
contești. Când am crescut suficient de mare ca să-mi dau seama 
că-i un nume neobișnuit, mă simţeam deja bine purtându-l. 

Între mine și Stormy Llewellyn e mai mult decât prietenie. Noi 
ne considerăm suflete pereche. 

Printre altele, avem un cartonaș de la un aparat de ghicit 
norocul. Dintr-un bâlci, care spune că suntem sortiți să fim 
veșnic împreună. 

Avem și semne din naștere asemănătoare. 

Lăsând la o parte cartonașele și semnele din naștere, o iubesc 
din tot sufletul. M-aș arunca de pe o stâncă înaltă dacă ea mi-ar 
cere să sar. Sigur, ar trebui mai întâi să înțeleg motivul care s-ar 
ascunde în spatele cererii sale. 

Din fericire, Stormy nu e genul de persoană care să pretindă 
așa ceva. Nu așteaptă de la alţii lucruri pe care ea însăși nu le-ar 
face. În curenţii înșelători, ea este ţinută locului de o ancoră 
morală de dimensiunea unui vapor. 

S-a frământat o zi întreagă dacă să păstreze sau nu o monedă 
de cincizeci de cenți pe care o găsise în fanta în care cade 
restul, la un telefon public. Până la urmă, a trimis-o prin poștă 
companiei de telefonie. 

Să revenim pentru moment la stânca mea! Nu vreau să 
credeţi că mi-e frică de Moarte. Numai că nu-s pregătit să mă 
întâlnesc cu ea. 

Mirosind a piersică, așa cum mă place Stormy, fără să-mi fie 
frică de Moarte, după ce am mâncat o brioșă cu afine și mi-am 
luat rămas-bun de la Elvis cu cuvintele: „Ai grijă de afaceri”, 
imitându-i vag glasul, m-am dus la muncă, la Pico Mundo Grille. 

Deși zorii abia se iviseră, cerul căpătase deja culoarea 
gălbenușului, în partea de est a orizontului. 

Orașul Pico Mundo se află în acea regiune din California de 
Sud în care nu poţi să uiţi niciodată că, în ciuda cantităţii de apă 
adusă prin sistemul de apeducte al statului, acest teritoriu este, 
de fapt, un deșert. În martie ne coacem. În august - adică luna 
în care suntem - fierbem. 
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Oceanul se află atât de departe în vest, încât pentru noi nu-i 
mai real decât Marea Liniștii, acea câmpie întinsă, netedă și 
întunecată de pe faţa Lunii. 

Uneori, când se fac săpături pentru un nou cartier de case-tip 
la periferia orașului, lucrătorii descoperă la adâncime straturi 
bogate de scoici de mare. Cândva, într-o eră îndepărtată, 
valurile scăldaseră pământurile acestea. 

Dacă duci o scoică din aceea la ureche, nu vei auzi talazurile 
spărgându-se, ci doar un vânt morocănos, ca și cum scoica și-ar 
fi uitat originea. 

La capătul scării exterioare care coboară din micul meu 
apartament aștepta Penny Kallisto, stând în soarele dimineţii ca 
o scoică pe mal. Purta pantofi de sport roșii, pantaloni scurți albi 
și o bluză albă fără mâneci. 

De obicei, Penny nu are nimic din disperarea aceea 
preadolescentină către care sunt înclinați puștii din zilele 
noastre. Ea e o tânără de douăzeci de ani, plină de viață, 
înţelegătoare și gata oricând să izbucnească în râs. 

Dar în dimineaţa aceea părea solemnă. Ochii ei albaștri se 
întunecaseră precum marea când cerul se înnorează. 

Am aruncat o privire spre casă, aflată la vreo cinci metri, unde 
proprietăreasa mea, Rosalia Sanchez, aștepta să-i confirm în 
fiecare clipă că nu dispăruse în timpul nopţii. Propria imagine în 
oglindă nu fusese niciodată suficientă ca să-i potolească teama. 

Fără să scoată o vorbă, Penny se îndepărtă de scară. Merse 
către partea din faţă a clădirii. 

Ca un război de ţesut, ce folosea razele de soare și propriile 
siluete, doi stejari enormi de California ţeseau voaluri de aur și 
purpură, pe care le atârnau deasupra aleii. 

Penny părea că pâlpâie și se întunecă în timp ce trecea prin 
acea broderie de lumini și umbre. Un șal negru de umbră 
estompa lucirea părului ei blond, iar modelul complicat al 
acestuia se schimba pe măsură ce Penny pășea. 

Temându-mă să n-o pierd din ochi, am alergat pe ultimele 
trepte și am urmat-o. Doamna Sanchez n-avea decât să 
aștepte... și să fie îngrijorată. 

Penny mă conduse dincolo de casă, pe alee, către micul bazin 
unde se scaldă păsărelele pe peluza din faţa clădirii. În jurul 
piedestalului ce susținea bazinul, Rozalia Sanchez pusese zeci 
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de scoici de mare, de toate formele și dimensiunile, provenind 
din colinele din Pico Mundo. 

Penny se opri, se aplecă și alese un exemplar cam de 
mărimea unei portocale, se ridică și întinse scoica spre mine. 

Forma acesteia semăna cu cea a unui ghioc. Exteriorul aspru 
era cafeniu cu alb, în vreme ce interiorul șlefuit lucea într-un roz 
sidefiu. 

Penny își strânse palma dreaptă, de parcă ar mai fi ținut în ea 
scoica, și o duse la ureche. Işi lăsă capul într-o parte, ca să 
asculte, arătându-mi astfel ce voia să fac. 

Când am pus ghiocul la ureche, n-am auzit marea. Nici 
deșertul melancolic de care am pomenit mai înainte. 

Din interiorul scoicii se auzea respiraţia brutală a unei fiare. 
Ritmul grăbit al nevoii de cruzime, mârâitul unei dorinţe 
nebunești. 

lar în deșertul cuprins de vară, iarna îmi îngheţă sângele în 
vine. 

Penny îmi văzu expresia și își dădu seama că auzisem ce 
voise ea să aud. Apoi traversă peluza, către trotuar. Se opri 
acolo, privind spre capătul din stânga al Marigold Lane. 

Am lăsat scoica să cadă, m-am dus lângă Penny și am 
așteptat împreună cu ea. 

Răul venea. M-am întrebat ce faţă purta. 

De-a lungul străzii erau înșiraţi dafini indieni bătrâni. 
Rădăcinile lor mari, noduroase, aflate mai la suprafaţă, 
crăpaseră și denivelaseră pe alocuri asfaltul din trotuar. 

Nicio șoaptă de aer nu se mișca printre copaci. Dimineaţa se 
întindea nemișcată ca zorile Judecăţii de Apoi, cu o clipită 
înainte de despicarea cerului. 

Multe case din cartier sunt în stil victorian, ca și locuința 
doamnei Sanchez, în diferite nuanţe ale culorii ghimbirului. Când 
a fost întemeiat Pico Mundo, în 1900, mulţi locuitori erau 
imigranţi de pe Coasta de Est, iar aceștia preferau arhitectura 
care se potrivea mai bine țărmului aceluia îndepărtat, umed și 
rece. 

Poate crezuseră că era posibil să aducă în valea aceea doar 
lucrurile la care ţinuseră, lăsând în urma lor toată urâţenia. 

Dar noi nu suntem o specie care își poate alege bagajele cu 
care trebuie să călătorească. In ciuda bunelor noastre intenții, 
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descoperim întotdeauna că am luat cu noi și o valiză, două cu 
întuneric și cu chin. 

Timp de o jumătate de minut, singura mișcare fu cea a 
șoimului care plutea departe, sus și care se zărea printre 
ramurile dafinului. 

Eu și șoimul eram vânători în dimineața aceea. 

Probabil că Penny Kallisto îmi simţi frica, pentru că-mi strânse 
mâna dreaptă în mâna ei stângă. 

l-am fost recunoscător pentru amabilitate. Strânsoarea ei se 
dovedi a fi viguroasă, iar mâna nu îi era rece. Spiritul ei puternic 
mi-a dat curaj. 

Pentru că mașina mergea cu viteză redusă, doar cu câţiva 
kilometri pe oră, n-am auzit nimic până când vehiculul a cotit. 
Când l-am recunoscut, am simţit o tristețe ce-mi egala teama. 

Era un Pontiac Firebird 400 din 1968, care fusese restaurat cu 
o grijă plină de dragoste. Mașina decapotabilă cu două uși părea 
că plutește către noi, cu toate anvelopele la mai puţin de un 
centimetru deasupra asfaltului, strălucind ca un miraj în căldura 
dimineţii. A 

Harlo Landerson îmi fusese coleg de clasă la liceu. În timpul 
anilor de școală, Harlo refăcuse mașina de la osii, până când 
arătase la fel de nouă ca în toamna lui 1967, când apăruse 
prima oară pe podeaua unei săli de expoziţie. 

Retras și oarecum timid, Harlo nu lucrase la mașină în 
speranţa că aceasta va fi un magnet pentru gagici sau că 
indivizii care-l consideraseră un tip banal vor crede brusc că-i cel 
mai mișto tip din lume. Nu avea ambiţii sociale. Nu-și făcea iluzii 
în legătură cu șansele sale de a se ridica deasupra nivelului 
inferior al sistemului de caste din liceu. 

Având un motor în V de 335 cai-putere, Firebird-ul putea să 
accelereze de la zero la nouăzeci de kilometri pe oră în mai 
puţin de opt secunde. Dar Harlo nu era un vitezoman. Nu se 
dădea mare că avea o mașină furioasă. 

Investise multă muncă, timp și bani în Firebird pentru că îl 
atrăseseră design-ul și dotările deosebite ale acestuia. Fusese o 
muncă pornită din suflet, o pasiune aproape spirituală prin 
puritatea și intensitatea sa. 

Uneori îmi spuneam că Pontiac-ul juca un rol atât de 
important în viaţa lui Harlo pentru că acesta nu avusese pe 
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altcineva căruia să-i dăruiască dragostea. Mama sa murise când 
el avea șase ani. Tatăl său era un beţiv. 

O mașină nu-ţi răspunde dragostei pe care i-o dăruiești. Dar, 
dacă ești destul de singur, s-ar putea să confunzi sclipirea 
cromului, luciul vopselei și torsul motorului cu afecțiunea. 

Eu și Harlo nu fuseserăm amici, ci prieteni. Îmi plăcea tipul. 
Era liniștit, iar asta însemna un lucru mai bun decât fudulia și 
fanfaronada cu care se străduiesc mulţi puști să ocupe o poziţie 
socială în liceu. 

Având-o încă pe Penny Kallisto lângă mine, am ridicat mâna 
stângă și i-am făcut semn lui Harlo. 

Acesta muncea din greu încă din liceu. De la nouă la cinci 
descărca zilnic camioane la Super Food și muta mărfuri din 
magazie pe rafturi. 

Înainte de asta, începând cu ora patru dimineaţa, împărțea 
sute de ziare în casele din partea de est a orașului Pico Mundo. 
O dată pe săptămână, distribuia fluturași publicitari și carnete 
cu cupoane pentru reduceri. 

În dimineaţa aceea împărțea numai ziare, aruncându-le cu o 
răsucire a încheieturii mâinii, de parcă ar fi fost bumeranguri. 
Fiecare exemplar împăturit și împachetat din ediția de marți a 
jurnalului Maravilla County Times zbura prin aer și ateriza cu o 
bufnitură ușoară pe alee sau pe scara din față, adică exact acolo 
unde abonatul prefera să-l găsească. 

Harlo distribuia ziarele la casele aflate pe cealaltă parte a 
străzii faţă de noi. Când ajunse la casa din dreptul meu, opri 
Pontiac-ul. 

Am traversat strada împreună cu Penny, apropiindu-ne de 
mașină, iar Harlo spuse: 

— "'Neaţa, Odd. Cum te simţi în dimineaţa asta minunată? 

— Deprimat, i-am răspuns eu. Trist. Zăpăcit. 

El se încruntă, îngrijorat. 

— Ce nu merge? Pot să te ajut cu ceva? 

— M-ai ajutat deja, i-am spus eu. 

Am dat drumul mâinii lui Penny, m-am aplecat peste locul din 
dreapta șoferului, am oprit motorul și am scos cheia din contact. 
Uimit, Harlo întinse mâna să ia cheia, dar dădu greș. 

— Odd, nu te prosti! Am un program foarte strict. 

Nu i-am auzit glasul lui Penny, dar trebuie că-mi vorbise în 
limbajul bogat și tăcut al sufletului. 
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Ceea ce i-am spus lui Harlo Landerson era esenţa a ceea ce- 
mi dezvăluise fata: 

— Ai sângele ei în buzunar. 

Un om nevinovat ar fi fost zăpăcit de afirmaţia mea. Harlo se 
uită la mine, cu ochii holbaţi brusc, ca de bufniţă, dar nu cu 
înțelepciune, ci cu teamă. 

— În noaptea aceea, am zis eu, ai luat cu tine trei mici 
pătrăţele de pâslă albă. 

Cu o mână pe volan, Harlo evita să se uite la mine și privea 
prin parbriz, ca și cum ar fi vrut să pună în mișcare Pontiac-ul. 

— După ce te-ai folosit de ea, ai strâns niște sânge din vaginul 
ei cu bucăţile de pâslă. 

Harlo tresări. Se înroși la față, poate de rușine. 

Aveam vocea stridentă, din cauza furiei. 

— S-au uscat și s-au înnegrit, sunt scorțoase ca niște uscățele. 

Tresărirea de adineauri devenise între timp spasmodică. 

— Porţi unul cu tine tot timpul, i-am spus eu cu voce 
tremurătoare, din cauza emoţiei. Îți place să-l miroși. Oh, 
Doamne! Uneori îl pui între dinţi și-l muști. 

Harlo deschise ușa mașinii și o luă la fugă. 

Eu nu-s legea. Nu-s justiția cea vigilentă. Nu-s răzbunarea 
personificată. De fapt, nu știu ce sunt sau de ce sunt ceea ce 
sunt. 

Dar în momente ca acestea nu pot să nu acţionez. Mă 
cuprinde un soi de nebunie și nu pot să nu fac ceea ce trebuie 
ca să readuc această lume decăzută la o stare de graţie. 

Când Harlo ţâșni din Pontiac, m-am uitat la Penny Kallisto și 
am observat semnele de pe gâtul ei, semne care nu fuseseră 
vizibile atunci când o văzusem prima dată. Urmele adânci de pe 
pielea ei dezvăluiau furia ieșită din comun cu care fusese 
sugrumată până când murise. 

M-a cuprins mila și m-am luat după Harlo Landerson, pentru 
care nu aveam pic de compasiune. 
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e DOI 


De pe asfalt pe ciment, de pe ciment pe iarbă, pe lângă casa 
aflată vizavi de locuința doamnei Sanchez, prin curtea din spate, 
până la un gard de fier forjat și peste acesta, apoi pe o alee 
îngustă, peste un zid scund de piatră... Harlo Landerson fugea, 
se cățăra, se năpustea. 

M-am întrebat unde se ducea. Nu putea să scape nici de 
mine, nici de justiţie. Și cu siguranţă nu putea să scape de ceea 
ce era. 

Dincolo de zidul de piatră se întindea o curte cu un bazin de 
înot. Împestrițată din cauza luminii dimineţii și a umbrei 
copacilor, apa scânteia în nuanţe de albastru ce mergeau de la 
safir la turcoaz, ca o comoară alcătuită din bijuterii lăsate de un 
pirat mort de mult, care navigase pe o mare dispărută între 
timp. 

În cealaltă parte a bazinului, dincolo de o ușă glisantă de 
sticlă, o tânără stătea în pijama, ţinând în mână o cană cu ceva 
care să-i dea curaj să înfrunte ziua. 

Când o zări pe femeie, Harlo își schimbă direcția și se îndreptă 
spre ea. Poate se gândise că avea nevoie de o pavăză, de un 
ostatic. Oricum, nu se ducea după cafea. 

M-am apropiat de el, l-am tras de cămașă, l-am agăţat de 
picioare. Am plonjat amândoi în adâncul bazinului. 

Deoarece acumulase o vară întreagă căldura deșertului, apa 
nu era rece. Mii de bule, ca un duș sclipitor de monede de 
argint, îmi trecură prin faţa ochilor, gonind pe lângă urechile 
mele. 

Zbătându-ne, am atins fundul apei, iar în drum spre 
suprafaţă, Harlo dădu întruna din picioare și din mâini. Mă izbi în 
gât cu cotul, cu genunchiul sau cu piciorul. 

Deși lovitura nu fu prea puternică, m-am sufocat, am deschis 
gura și am tușit când am simţit gustul de clor amestecat cu ulei 
de plajă al apei. l-am dat drumul lui Harlo și m-am răsucit încet 
prin perdelele unduitoare de lumină verde și umbră albastră și 
am ţâșnit la suprafaţă, în paietele razelor de soare. 
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Eram în mijlocul bazinului, iar Harlo ajunsese la un capăt al 
acestuia. Se prinse de margine și se ridică pe platforma de 
ciment. 

Tușind și împroșcând apă pe nări, am pleoscăit zgomotos 
după el. Ca înotător, am șanse mai mari să mă înec decât să 
particip la olimpiadă. 

Într-o noapte mai mult decât descurajantă, pe când aveam 
șaisprezece ani, m-am pomenit legat de doi morți și aruncat de 
pe o barcă în lacul Malo Suerte. De atunci am rămas cu o 
aversiune față de sporturile acvatice. 

Lacul acela făcut de mâna omului se află la marginea orașului 
Pico Mundo. Malo Suerte înseamnă „soartă rea”. 

Lacul - amenajat în timpul Marii Crize, ca un proiect al Works 
Progress Administration - primise iniţial numele unui politician 
obscur. Deși există o mie de povești despre apele sale 
înșelătoare, nimeni de prin părţile astea nu poate să spună când 
și de ce lacul a fost rebotezat Malo Suerte. 

Toate dosarele care aveau legătură cu lacul au ars în 
incendiul de la tribunal, în 1954, când un tip pe nume Mel 
Gibson a protestat împotriva confiscării proprietăţilor sale 
pentru că nu-și plătise impozitele. Forma de protest pe care 
domnul Gibson a ales-o a fost sacrificiul de sine. 

Nu era înrudit cu actorul australian cu același nume, care 
avea să devină vedetă de cinema peste câteva decenii. După 
toate spusele, nu era nici talentat, nici atrăgător din punct de 
vedere fizic. 

Dar, pentru că de data asta nu fusesem împovărat cu doi 
oameni prea morți ca să poată înota singuri, m-am trezit la 
marginea bazinului în doi timpi și trei mișcări. Apoi am ieșit din 
apă. 

Harlo Landerson ajunsese la ușa glisantă și descoperise că era 
încuiată. 

Femeia în pijama dispăruse. 

În timp ce eu m-am săltat în picioare și m-am pus în mișcare, 
Harlo s-a dat înapoi ca să-și ia avânt. Apoi s-a repezit în ușă, 
lovind-o cu umărul stâng și ţinându-și capul plecat. 

Am tresărit, așteptându-mă să văd stropi de sânge, membre 
retezate și un cap ghilotinat de o lamă de sticlă. 


VP - 17 


Bineînţeles, placa de geam securit s-a transformat într-o 
grămadă de cioburi mărunte. Harlo a căzut în casă cu toate 
membrele intacte și cu capul prins încă de gât. 

Sticla scârțâia și zăngănea sub picioarele mele, atunci când 
am intrat în locuinţă, imediat după el. Am simţit miros de ars. 

Eram într-o cameră de zi. Toată mobila fusese orientată cu 
fața către un ecran de televizor, mare cât două frigidere. 

Capul gigantic al prezentatoarei emisiunii Today arăta 
îngrozitor. La dimensiunile acelea, zâmbetul ei obraznic avea 
căldura rânjetului unei baracude. Ochii ei scânteietori, de 
dimensiunile unor lămâi, păreau că sclipesc nebunește. 

Camera de zi se continua cu bucătăria, de care era despărțită 
doar de o tejghea pentru servit micul dejun. 

Femeia decisese să reziste în bucătărie. Strângea un telefon 
într-o mână și un cuţit de măcelar în cealaltă. 

Harlo rămase în pragul dintre cele două încăperi, încercând să 
decidă dacă o gospodină de douăzeci și ceva de ani, îmbrăcată 
într-o pijama nostimă, marinărească, o să aibă curajul să-l 
spintece de viu. 

Femeia agita cuțitul, în timp ce răcnea la telefon: 

— E în casă, e chiar aici! 

Dincolo de ea, pe masa din bucătărie, ieșea fum dintr-un 
prăjitor de pâine. O felie de plăcintă rămăsese înțepenită acolo. 
Mirosea a căpșune și a cauciuc topit. Doamna avusese parte de 
o dimineaţă proastă. 

Harlo aruncă un scaun de bar în mine, apoi fugi din încăpere 
către partea din faţă a casei 

M-am ferit de scaun și am zis: 

— Doamnă, îmi cer scuze pentru deranj! 

Apoi m-am dus să-l caut pe ucigașul lui Penny. În urma mea, 
femeia ţipă: 

— Stevie, încuie ușa! Stevie, încuie ușa! 

Când am ajuns la capul scării din hol, Harlo urcase deja la 
etaj. 

Am văzut ce-l atrăsese în interior, în loc să fugă din casă: la al 
doilea etaj stătea un băieţel cu ochii mari, de vreo cinci ani, 
îmbrăcat doar în chiloți. Puștiul ţinea un ursuleţ albastru de pluș 
de una dintre lăbute și părea la fel de vulnerabil ca un căţel 
abandonat în mijlocul unei șosele aglomerate. 

Numai bun să fie luat ostatic. 
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— Stevie, încuie ușa! 

Puștiul lăsă ursuleţul să cadă și ţâșni către camera sa. 

Harlo goni pe scările care duceau către al doilea etaj. 

Ud leoarcă și strănutând din cauza mirosului de clor și de gem 
de căpșune ars, am urcat pe scări arătând mai puţin eroic decât 
John Wayne în /wo Jima. 

Eram mai speriat decât cel pe care-l hăituiam, pentru că eu 
aveam ce pierde, în primul rând pe Stormy Llewellyn și viitorul 
nostru împreună, pe care ni-l promisese mașina de ghicit 
viitorul. Dacă aș fi întâlnit un soţ cu o pușcă, acesta m-ar fi 
împușcat fără să ezite, așa cum l-ar fi împușcat și pe Harlo. 

Sus se auzi o ușă trântindu-se. Stevie făcuse ceea ce-i 
spusese mama sa. 

Dacă ar fi avut o oală cu plumb topit, Harlo Landerson ar fi 
turnat-o peste mine, în spiritul tradiţiei lăsate de Quasimodo. In 
loc de asta, a prăvălit un bufet, care se afla în holul de la etajul 
doi, undeva în capul scărilor. 

Am fost surprins să descopăr că am agilitatea și echilibrul 
unei maimuțe - chiar dacă era vorba despre o maimuţă udă - și 
am sărit de pe trepte pe balustrada scării. Mobila ucigătoare a 
trecut pe lângă mine, sărind din treaptă în treaptă, cu sertarele 
deschizându-se și închizându-se în mod repetat, ca și cum 
bufetul ar fi fost posedat de spiritul unui crocodil. 

Am coborât de pe balustradă pe trepte și am ajuns în holul de 
la etajul doi tocmai când Harlo încerca să spargă ușa de la 
dormitorul copilului. 

Conștient că mă apropiam, izbi mai puternic. Lemnul se 
despică, trosnind sec, iar ușa se deschise spre interior. 

Harlo zbură după ea, de parcă ar fi fost aspirat din hol de un 
vârtej de energie. 

M-am repezit peste prag, împingând ușa care între timp se 
închisese la loc. L-am văzut pe băiat încercând să se strecoare 
sub pat. Harlo îl apucase de piciorul stâng. 

Am înhăţat de pe noptiera roșie o veioză care arăta ca un urs 
panda zâmbitor și am spart-o în capul lui Harlo. Un măcel 
ceramic de urechi negre ciulite, o față albă sfărâmată, labe 
negre și cioburi de pântec alb explodară în toată încăperea. 

Într-o lume în care sistemele biologice și legile fizicii 
funcţionează conform încrederii pe care o au savanții în ele, 
Harlo s-ar fi prăbușit ca o piatră, inconștient, la fel cum se 
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sfărâmase veioza. Din nefericire, aceasta nu-i o lume de felul 
acela. 

Așa cum dragostea dă putere unei mame înnebunite de grijă, 
iar aceasta poate să ridice o mașină răsturnată ca să-și 
elibereze copilul prins sub ea, tot așa disperarea îl făcu pe Harlo 
să suporte lovitura fără să simtă mai nimic. Îi dădu drumul lui 
Stevie și se întoarse către mine. 

Deși ochii săi nu aveau pupile eliptice, îmi aminteau de ochii 
unui șarpe, plin de intenţii veninoase. Și, cu toate că rânjetul 
său nu dezvăluia canini lungi și ascuţiţi, în dinţii lui sclipea furia 
unui șacal turbat. 

Nu mai era persoana pe care o cunoscusem la școală cu 
câţiva ani în urmă, nici puștiul timid care reparase cu răbdare și 
cu pasiune Pontiac-ul Firebird. 

Aveam de-a face cu un suflet bolnav și încâlcit ca un rug de 
mure, plin de ţepi și ulcerat. Probabil că până de curând fusese 
ținut prizonier într-un coridor adânc din labirintul mental al lui 
Harlo. Își rupsese gratiile celulei și se urcase în turnul castelului, 
detronându-l pe cel care fusese Harlo, înstăpânindu-se peste 
tot. 

Eliberat, Stevie se târî sub pat, dar mie nu-mi oferea adăpost 
niciun pat și nu aveam nicio pătură pe care să mi-o trag peste 
cap. 

Nu pretind că-mi amintesc limpede următorul minut. Ne 
izbeam unul pe celălalt de îndată ce vedeam o breșă în apărare. 
Apucam fiecare orice putea servi ca armă, izbeam și aruncam 
cu ce apucam. Un vârtej de lovituri ne aduse pe amândoi 
aproape unul de altul, și i-am simţit răsuflarea fierbinte pe faţa 
mea, stropi de scuipat împroșcându-mă, am auzit dinţii săi 
înhăţând, înhățându-mi urechea dreaptă, pentru că panica îl 
făcea să adopte tactica unei fiare. 

M-am smuls din strânsoare, l-am îndepărtat cu un cot sub 
bărbie și cu un genunchi care a ratat boașele către care fusese 
îndreptat. 

In depărtare se auziră sirene, exact atunci când mama lui 
Stevie apăru în ușa deschisă, cu cuțitul de măcelărie sclipitor în 
mână: doi soldaţi din cavalerie, unul în pijama, celălalt în 
uniforma albastră cu negru a Departamentului de Poliţie din Pico 
Mundo. 
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Harlo nu putea să treacă și de mine, și de femeia înarmată. 
Nu putea să ajungă la Stevie, care-și găsise adăpost sub pat. 
Dacă deschidea o fereastră și se căţăra pe acoperișul porticului 
din fața casei, nimerea direct în brațele polițiștilor care soseau. 

În timp ce sirena răsuna mai puternic, mai aproape, Harlo se 
trase într-un colţ, unde rămase gâfâind și tremurând. Își frângea 
mâinile, cu fața pământie de suferință. Se uita la podea, la 
pereţi, la tavan, nu în felul în care un om prins în capcană 
apreciază dimensiunile cuștii sale, ci cu uimire, de parcă nu-și 
amintea cum ajunsese în locul și în situaţia respective. 

Spre deosebire de fiarele din păduri, monștrii umani plini de 
cruzime continuă rareori să lupte cu ferocitate crescândă, atunci 
când în cele din urmă sunt încolţiţi. În schimb, scot la iveală 
lașitatea care sălășluiește în spatele brutalităţii lor. 

Mâinile tremurătoare ale lui Harlo se desprinseră una de alta 
și-i acoperiră chipul. Îi vedeam prin crăpăturile acestei armuri 
din zece degete ochii sclipind de groază. 

Cu spatele rezemat de colț, se lăsă să alunece de-a lungul 
îmbinării dintre pereţi și se așeză pe podea, cu picioarele întinse 
în fata sa, ascunzându-se în spatele mâinilor sale, de parcă 
acestea ar fi fost o mască a invizibilităţii, care-i permitea să 
evite interesul justiţiei. 

Sirenele atinseră o culme a intensității volumului la o 
jumătate de cvartal de noi. Apoi își reduseră sunetul de la 
chelălăit la mâărâit, apoi la un mormăit slab, când poliţia ajunse 
în faţa casei. 

Se crăpase de ziuă cu mai puţin de o oră în urmă, iar eu îmi 
petrecusem fiecare minut al dimineţii trăind pe măsura numelui 
meu. 
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e TREI 


Morţii nu vorbesc. Nu știu de ce. F 

Harlo Landerson fusese luat de autorități. In portofelul său 
fuseseră găsite două fotografii ale lui Penny Kallisto. În prima, 
era goală și vie. In a doua, era moartă. 

Stevie era la parter, În brațele mamei sale. 

Wyatt Porter, șeful Departamentului de Poliție din Pico Mundo, 
îmi ceruse să aştept în camera lui Stevie. M-am așezat pe 
marginea patului nefăcut al băiatului. 

Nu apucasem să stau prea mult timp singur, când Penny 
Kallisto veni printr-un perete și se așeză lângă mine. Semnele 
de strangulare dispăruseră de pe gâtul ei. Acum fata arăta ca și 
cum n-ar fi fost niciodată strangulată, ca și cum n-ar fi murit. 

La fel ca mai înainte, rămase mută. 

Înclin să cred în arhitectura tradiţională a vieţii și a ce se 
întâmplă după viaţă. Această lume e o călătorie care are drept 
scop descoperirea și purificarea. Lumea următoare are două 
locuri de destinaţie. Unul este un palat al spiritului și un regat 
nesfârșit plin de minunăţii, în timp ce celălalt este rece, 
întunecat, de neimaginat. 

Spunețţi-mi că-s naiv! Alţii mi-o spun. 

Stormy Llewellyn, o femeie cu opinii neconvenţionale, crede 
că trecerea noastră prin această lume este menită să ne 
întărească pentru viaţa următoare. Ea spune că integritatea, 
cinstea, curajul și lupta hotărâtă împotriva răului sunt evaluate 
la sfârșitul zilelor noastre aici, iar dacă rezultatul va fi favorabil, 
vom fi recrutaţi într-o armată a sufletelor implicate într-o 
misiune măreaţă în Lumea Cealaltă. Cei care pică testul pur și 
simplu încetează să mai existe. 

Pe scurt, Stormy vede viaţa ca pe o tabără militară. Numește 
viaţa următoare „serviciu militar”. 

Sper că greșește, pentru că una dintre implicaţiile cosmologiei 
sale este că numeroasele spaime pe care le cunoaștem aici 
reprezintă un vaccin împotriva unor lucruri și mai rele din lumea 
ce va urma. 
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Stormy spune că tot ce ne așteaptă în viaţa următoare merită 
îndurat, în parte de dragul aventurii, dar îndeosebi de dragul 
răsplăţii pentru serviciile noastre, care va avea loc în a treia 
viaţă. 

Personal, prefer să-mi primesc răsplata cu o viață mai 
devreme decât prevede ea. 

Stormy este adepta răsplăţii cu întârziere. Dacă luni are poftă 
de o stacană cu bere de ghimbir, așteaptă până marţi sau 
miercuri ca să-și cumpere una. Susţine că așteptarea va da un 
gust mai bun băuturii. 

Punctul meu de vedere este următorul: dacă îţi place berea 
de ghimbir atât de mult, atunci bea una luni, una marți și una 
miercuri. 

După spusele lui Stormy, dacă voi trăi mult timp conform 
acestei filosofii voi fi unul dintre acei oameni de patru sute de 
kilograme, care atunci când se îmbolnăvesc trebuie să fie scoși 
din locuinţele lor de către echipe de constructori cu macarale. 

— Dacă vrei să suferi umilinţa de a fi cărat la spital pe 
platforma unui camion, mi-a spus ea odată, nu te aștepta din 
partea mea să stau pe burtoiul tău ca Jiminy Cricket pe fruntea 
balenei și să cânt Dacă-ţi exprimi o dorință”. 

Sunt convins că, în filmul Pinocchio al lui Disney, Jiminy 
Cricket nu stă niciodată pe fruntea balenei. De fapt, nici măcar 
nu-s convins că se întâlnește cu balena. 

Dacă i-aș fi făcut o asemenea remarcă lui Stormy, aceasta m- 
ar fi răsplătit cu una dintre privirile ei urâte care se traduce prin: 
„Eşti tâmpit fără nicio șansă să te vindeci sau doar enervant?” 
Asta-i o privire de evitat, dacă nu chiar de temut. 

În timp ce aşteptam pe marginea patului băiatului, eram într- 
o dispoziţie atât de proastă, încât nici măcar gândurile legate de 
Stormy nu reușeau să o alunge. Dacă nici imaginile cu Scooby- 
Doo rânjind, imprimate pe cearșafuri, nu mă înveseliseră, era 
foarte probabil să nu mă înveselească nimic. 

Am continuat să mă gândesc la cum își pierduse Harlo mama 
la șase ani, la faptul că viaţa lui ar fi putut fi un omagiu în 
cinstea ei, dar în loc de asta îi făcuse amintirea de rușine. 

Sigur, m-am gândit și la Penny. Viaţa ei avusese un sfârșit 
timpuriu, însemnase o pierdere teribilă pentru membrii familiei 


4 When You Wish Upon A Star - melodie din filmul de desene animate Pinocchio, iar 
Jiminy Cricket e un greieraș din același film, care-i dă sfaturi bune lui Pinocchio. (n.tr.). 
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sale, un chin groaznic care le schimbase pentru totdeauna 
viețile. 

Penny își puse mâna stângă pe mâna mea dreaptă și o 
strânse, liniștitor. 

Mâna ei părea la fel de reală ca aceea a unui copil viu, la fel 
de puternică și de caldă. Nu înţeleg cum de putea să fie atât de 
reală pentru mine, și totuși să treacă prin ziduri, reală pentru 
mine, și totuși invizibilă pentru alţii. 

Am plâns puţin. Uneori plâng. Nu mă rușinez din cauza 
lacrimilor. În asemenea momente, lacrimile exorcizează emoţii 
care altfel m-ar bântui și, bântuindu-mă, m-ar umple de 
amărăciune. 

În timp ce vederea mi se înceţoșa din cauza lacrimilor care nu 
curseseră încă, Penny îmi cuprinse mâna în palmele ei. Imi 
zâmbi şi-mi făcu cu ochiul, ca și cum mi-ar fi spus: „E totul bine, 
Odd Thomas. Gata, eliberează-te de asta!” 

Morţii sunt sensibili față de cei vii. Ei au parcurs cărarea 
înaintea noastră și ne cunosc temerile, eșecurile, speranţele 
disperate și faptul că preţuim mult ceva ce nu poate dura. Cred 
că le e milă de noi, și nu mă îndoiesc că au de ce. 

Când lacrimile mi se uscară, Penny se ridică în picioare, zâmbi 
din nou și-mi dădu cu mâna părul de pe frunte. „La revedere, 
părea să spună gestul ei. Mulţumesc și la revedere.” 

Traversă încăperea, trecu prin perete și ieși în dimineaţa de 
august - sau în alt târâm, și mai strălucitor decât vara din Pico 
Mundo. 

După o clipă, în ușa dormitorului apăru Wyatt Porter. 

Șeful poliţiei din orașul nostru este un bărbat solid, fără să 
aibă o înfățișare amenințătoare. Ochii lui de baset și fălcile de 
ogar, fac ca faţa sa să pară mai afectată de gravitația 
pământului decât restul trupului său. L-am văzut de multe ori 
acţionând iute și decisiv, dar când e în misiune pare să poarte o 
greutate mare pe umerii săi rotunzi, puternici. 

Probabil că șeful de poliţie Porter văzuse prea multe dovezi de 
trădare omenească în decursul anilor, pe măsură ce colinele 
joase care înconjoară orașul nostru fuseseră sculptate în cartiere 
de case identice, marindu-ne populaţia, iar ticăloşia unei lumi 
mai crude se insinua în unul dintre ultimele paradisuri ale bunei- 
cuviințe, cum era și Pico Mundo. Probabil că greutatea pe care o 
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poartă este povara amintirilor pe care ar prefera să le împartă 
cu alţii, dar nu poate. 

— lar am ajuns la asta, spuse el, intrând în cameră. 

— Da, l-am aprobat eu. 

— Ușa de la curtea interioară spartă, mobilă sfărâmată. 

— N-am sfărâmat-o eu. Am spart doar veioza. 

— Dar ai creat situaţia care a dus la asta. 

— Da, domnule. 

— De ce n-ai venit la mine, să-mi dai posibilitatea să imaginez 
o cale prin care Harlo să cadă singur în capcană? 

Colaboraserăm în acest fel în trecut. 

— Am simţit că Harlo trebuia înfruntat chiar în acel moment, 
altfel ar fi ucis din nou foarte curând. 

— Asta-i impresia ta. 

— Da, domnule. Cred că asta voia să-mi transmită Penny. 
Exista o perseverenţă calmă în ea. 

— Penny Kallisto. 

— Da, domnule. 

Șeful poliției oftă. Se așezase pe singurul scaun din încăpere, 
unul pentru copii, cu tapiterie purpurie, la care torsul și capul 
dinozaurului Barney servesc drept spetează. Șeful poliţiei părea 
că stă în poala lui Barney. 

— Fiule, sunt sigur că mi-ai complicat existenţa. 

— Ei v-au complicat existenţa, iar pe a mea, mai mult decât 
pe a dumneavoastră, am răspuns eu, referindu-mă la morți. 

— Adevărat. Dacă aș fi fost în locul tău, aș fi înnebunit cu 
mulți ani în urmă. 

— M-am gândit și eu la asta, am recunoscut eu. 

— Odd, asculta-mă. Vreau să găsesc o cale ca de data asta să 
nu fii chemat în faţa tribunalului, dacă se va ajunge așa departe. 

— Și eu aș vrea să găsesc o cale. 

Puţini oameni cunosc vreunul dintre secretele mele bizare. 
Doar Stormy le știe pe toate. 

Eu îmi doresc să fiu un anonim, îmi doresc o viaţă simplă și 
liniștită, sau măcar atât de simplă cât îmi permit spiritele. 

— Cred că ne va face o mărturisire în faţa procurorului, spuse 
șeful poliţiei. Atunci nu va avea loc niciun proces. Dar, dacă 
ajungem la asta, atunci o să spunem că și-a deschis portofelul 
ca să plătească un pariu pe care-l făcuse cu tine - poate unul 


VP - 25 


legat de un meci de baseball -, iar pozele cu Penny au căzut din 
el. 

— Pot să spun așa ceva, l-am asigurat eu. 

— O să discut cu Horton Barks. O să minimalizeze implicarea 
ta, atunci când o să scrie articolul. 

Horton Barks este proprietarul ziarului Maravilla County 
Times. Cu douăzeci de ani în urmă, în timp ce hoinărea prin 
pădurile din Oregon, prânzise cu Big Foot” - dacă poţi să 
numești prânz niște fructe uscate și niște cârnaţi din conservă. 

De fapt, nu știu dacă Horton prânzise cu Big Foot, dar el așa 
pretinde. Având în vedere experiențele mele zilnice, nu-s în 
măsură să mă îndoiesc de Horton sau de oricine altcineva care 
povestește că s-a întâlnit cu ceva, începând cu extratereștrii și 
terminând cu spiridușii. 

— Te simţi bine? mă întrebă Porter. 

— Foarte bine. Dar nu-mi place să întârzii la slujbă. Asta-i 
perioada cea mai aglomerată la Grille. 

— Ai dat telefon? 

— Mda, am spus eu și i-am arătat micul telefon celular care 
fusese prins la centura mea și atunci când căzusem în bazin. 
Încă funcţionează. 

— Probabil că o să trec și eu pe acolo ceva mai târziu, să 
comand un morman de cartofi țărănești cu ouă. 

— Micul dejun toată ziua, am zis eu, aceasta fiind încă din 
1946 lozinca firmei Pico Mundo Grille. 

Porter se mișcă de pe o bucă pe alta, făcându-l pe Barney sa 
geamă. 

— Fiule, îţi imaginezi că o să fii veșnic bucătar de mâncăruri la 
minut? 

— Nu, domnule, mă gândesc să-mi schimb meseria și să trec 
la cauciucuri. 

— La cauciucuri? 

— Poate mai întâi să le vând, apoi să le montez. Există tot 
timpul oferte de slujbe la Tire World. 

— De ce anvelope? 

Am ridicat din umeri. 


> Big Foot - animal legendar din Statele Unite, un umanoid imens, un fel de yeti al 
zonei temperate. 
S Lumea anvelopelor. 
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— Oamenii au nevoie de ele. Și-i ceva ce nu știu, ceva nou, ce 
trebuie învăţat. Îmi place să văd cum e viaţa acolo, viaţa în 
lumea anvelopelor. 

Am rămas învăluiţi în liniște vreo jumătate de minut, fără ca 
vreunul din noi să scoată vreun sunet. Apoi șeful poliţiei mă 
întrebă: 

— Și ăsta-i singurul lucru pe care-l întrevezi la orizont? 
Anvelopele? 

— Întreţinerea piscinelor pare interesantă. Cu atâtea 
comunități noi în jurul nostru, apare în fiecare zi și o nouă 
piscină. 

Porter dădu din cap, gânditor. 

— Și ar fi frumos să lucrez într-o popicărie, am spus eu. O 
grămadă de oameni noi care vin și pleacă, emoţiile 
competiției... 

— Ce-ai vrea să faci într-o popicărie? 

— Să am grijă de pantofii care se închiriază. Aceștia trebuie 
iradiaţi sau, oricum, trebuie să li se facă ceva între două folosiri. 
Și lustruiţi. Trebuie să verific în mod regulat șireturile... 

Șeful poliţiei dădu din cap, iar scaunul purpuriu Barney 
scheună mai mult ca un șoarece decât ca un dinozaur. 

Hainele mele erau aproape uscate, dar erau mototolite rău. 
M-am uitat la ceas. 

— S-o iau din loc! Trebuie să mă schimb, înainte să mă duc la 
Grille. 

Ne ridicarăm amândoi în picioare. 

Scaunul Barney se prăbuși. Porter se uită la ce mai rămăsese 
din el și zise: 

— Asta putea să se întâmple în timp ce te-ai luptat cu Harlo. 

— Se poate, am spus eu. 

— Asigurările îl vor plăti, împreună cu celelalte lucruri. 

— De-aia există asigurări, l-am aprobat eu. 

Am coborât scara. Stevie stătea pe un taburet în bucătărie și 
mânca fericit o prăjitură cu lămâie. 

— Îmi pare rău, ţi-am rupt scaunul din dormitor, îi spuse 
Porter, pentru că șeful poliţiei nu-i un mincinos. 

— Era un scaun cu bătrânul ăla tâmpit de Barney, zise băiatul. 
M-am săturat de bătrânul ăla tâmpit de Barney de săptămâni 
bune. 
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Mămica lui Stevie strângea cioburile cu o mătură și cu o 
cârpă. 

Porter îi spuse despre scaun. Femeia era înclinată să 
considere lucrul ca lipsit de importanţă, dar Porter o făcu să-i 
promită că o să verifice cât costase scaunul și o să-l anunţe. 

Șeful poliţiei se oferi să mă ducă acasă cu mașina, dar l-am 
refuzat, argumentând: 

— Ajung mai repede dacă mă întorc pe unde am venit. 

Am părăsit casa prin spărtura din ușa de sticlă, iar de data 
asta am ocolit piscina, în loc să pleoscăi prin ea, am sărit peste 
zidul de piatră, am traversat aleea îngustă, m-am căţărat pe 
gardul din fier forjat, am mers pe peluza din jurul altei case, am 
traversat Marigold Lane și m-am întors în apartamentul meu de 
deasupra garajului. 
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e PATRU 


Văd oameni morţi, dar, Dumnezeule!, atunci când se 
întâmplă, acţionez. 

Implicarea mea îmi dă satisfacţii, dar e periculoasă, ca să nu 
mai spun că, uneori, mă aleg cu hainele murdare. 

După ce m-am schimbat cu niște blugi curați și cu un tricou 
alb, proaspăt spălat, m-am dus la ușa din spate a casei doamnei 
Sanchez, ca să-i confirm că era vizibilă, lucru pe care-l fac în 
fiecare dimineaţă. Am văzut-o prin ușa de plasă, stând la masa 
din bucătărie. 

Am ciocănit, și ea spuse: 

— Mă auzi? 

— Da, doamnă. Vă aud foarte bine. 

— Pe cine auzi? 

— Pe dumneavoastră. Rosalia Sanchez. 

— Atunci întră, Odd Thomas, zise ea. 

În bucătăria ei mirosea a ardei și a mălai, a ouă prăjite și a 
brânză. Eu sunt un bucătar nemaipomenit de minuturi, dar 
Rosalia Sanchez e o maestră înnăscută în arta gătitului. 

Tot ce se află în bucătăria ei e vechi și uzat, dar extrem de 
curat. Lucrurile vechi sunt mai preţioase atunci când timpul și 
utilizarea îndelungată au așternut pe ele o patină prietenoasă. 
Bucătăria doamnei Sanchez este la fel de frumoasă ca și cele 
mai valoroase antichităţi, cu patina nepreţuită a muncii de-o 
viaţă și a gătitului făcut cu plăcere și cu dragoste. 

M-am așezat la masă în fața ei. 

Își ţinea mâinile încleștate în jurul cânii de cafea, ca să nu-i 
tremure. 

— Odd Thomas, ai întârziat în dimineața asta. 

Îmi folosește, invariabil, numele complet. Uneori bănuiesc că 
bătrâna crede că Odd nu-i un prenume, ci un titlu regal, ca print 
sau duce, și că protocolul cere să fie folosit de oamenii obișnuiți 
care mi se adresează. 

Poate că-și închipuie că sunt fiul unui rege detronat, fără 
mijloace, din cauza circumstanțelor, dar care merită respect în 
ciuda împrejurărilor. 
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— Da, am întârziat, i-am spus eu. Îmi cer scuze. A fost o 
dimineaţă ciudată. 

Bătrâna nu știe de relaţia mea specială cu decedații. Are 
destule probleme și fără să-și facă griji în legătură cu morții care 
vin în pelerinaj la garajul ei. 

— Vezi cu ce sunt îmbrăcată? mă întrebă ea îngrijorată. 

— Pantaloni galben-deschis. O bluză galbenă cu cafeniu. 

Femeia deveni timidă. 

— Îţi place agrafa cu fluture din părul meu, Odd Thomas? 

— Nu văd nicio agrafă. Aveţi părul prins cu o panglică 
galbenă. Vă stă bine așa. 

Rosalia Sanchez trebuie să fi fost deosebit de frumoasă în 
tinerețe. La șaizeci și trei de ani, după ce luase câteva 
kilograme în plus, iar pielea i se ridase, avea frumusețea aceea 
mai profundă a celor beatificaţi: smerenia și blândețea pe care 
le deprinzi cu vârsta. Devotamentul și tăria de caracter, care 
marchează întotdeauna în ultimii ani de viaţă pe acest pământ 
chipurile celor care vor fi ulterior canonizaţi ca sfinţi. 

— Când n-ai venit la ora obișnuită, m-am gândit că ai fost aici, 
dar n-ai putut să mă vezi. Și am crezut că nici eu n-am putut să 
te văd, adică eu am devenit invizibilă pentru tine, și tu ai 
devenit invizibil pentru mine. 

— A fost vorba doar despre o întârziere, am asigurat-o eu. 

— Ar fi groaznic să fii invizibil. 

— Da, dar n-ar trebui să mă bărbieresc atât de des. 

Când discută despre invizibilitate, doamna Sanchez refuză să 
se amuze. Chipul ei de sfântă se încruntă dezaprobator. 

— Când mi-am făcut griji că voi deveni invizibilă, am crezut că 
o să pot să văd alţi oameni, dar că ei n-o să mă poată vedea sau 
auzi. 

— În filmele vechi cu omul invizibil poţi să-i vezi răsuflarea, 
când iese afară, pe vreme friguroasă. 

— Dar dacă alţi oameni devin invizibili pentru mine atunci 
când eu sunt invizibilă pentru ei, continuă ea, atunci e ca și cum 
aș fi ultima persoană din lume, lumea fiind goală, cu excepţia 
mea, care rătăcesc singură. 

Se înfioră. Cana de cafea, strânsă între mâinile ei, se lovi de 
masă. 

Când doamna Sanchez vorbește despre invizibilitate, vorbește 
despre moarte, dar nu-s convins că-și dă seama. 
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Dacă primul an al noului mileniu, 2001, n-a fost bun pentru 
lume în general, pentru Rosalia Sanchez a fost groaznic, 
începând cu pierderea soțului ei, Herman, într-o noapte de 
aprilie. Femeia adormise lângă bărbatul pe care-l iubea de mai 
mult de patruzeci de ani și se trezise lângă un cadavru rece. 
Pentru Herman moartea venise cât de blândă putuse, în somn, 
dar pe Rosalia șocul trezirii lângă un mort o traumatizase. 

Mai târziu, în același an, în timp ce-și jelea încă soţul, nu se 
dusese împreună cu cele trei surori ale sale și cu familiile 
acestora într-o vacanţă de mult plănuită în Noua Anglie. In 
dimineaţa de 11 septembrie, când se trezise, Rosalia aflase de 
la știri că zborul de întoarcere spre Boston fusese deturnat, iar 
avionul, folosit ca rachetă dirijată într-unul dintre cele mai 
infame acte din istorie. 

Deși Rosalia își dorise copii, Dumnezeu nu-i dăduse vreunul. 
Herman, surorile, nepoatele și nepoții ei fuseseră centrul vieţii 
sale. Pierduse totul în timpul somnului. 

Cândva, între septembrie și Crăciun, Rosalia se ţicnise un pic 
din cauza mâhnirii. Era o nebunie liniștită, pentru că ea își trăise 
întreaga viaţă în liniște și nu știa cum să fie altfel. 

În nebunia ei blândă, nu voia să admită că rudele ei muriseră. 
Deveniseră invizibili pentru ea. Natura declanșase, într-un 
moment de proastă dispoziţie, un fenomen rar, care putea fi 
inversat în orice clipă, ca un câmp magnetic, făcând ca toate 
persoanele iubite dispărute să devină din nou vizibile pentru ea. 

Rosalia Sanchez cunoștea toate amănuntele dispariţiilor de 
nave și de avioane în Triunghiul Bermudelor. Citise toate cărțile 
despre acest subiect pe care le putuse găsi. 

Știa despre dispariţia inexplicabilă, aparent peste noapte, a 
sute de mii de maiași din orașele Copan, Piedras Negras și 
Palenque, în anul 610. 

Dacă îi permiţi Rosaliei să te ţină de vorbă, te va face praf cu 
o discuţie sinceră despre dispariţiile istorice. De exemplu, știu 
mai mult decât aș vrea și infinit mai mult decât ar trebui să știu 
despre evaporarea până la ultimul om a unei divizii de trei mii 
de soldaţi chinezi lângă Nanking, în 1939. 

— Da, i-am spus eu, în dimineaţa asta ești vizibilă. Te 
așteaptă încă o zi de vizibilitate, iar asta e o binecuvântare. 

Cea mai mare teamă a Rosaliei este că va dispărea chiar în 
ziua în care vor redeveni vizibili cei pe care-i iubește. 
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Tânjește ca aceștia să se întoarcă, dar e îngrozită de 
consecinţe. 

Se închină, se uită în jur, în bucătăria ei primitoare, și, în cele 
din urmă, zâmbi. 

— O să coc ceva. 

— Puteţi să coaceţi orice, am spus eu. 

— Ce-ai vrea să-ţi gătesc, Odd Thomas? 

— Faceţi-mi o surpriză, am zis eu, uitându-mă la ceas. Trebuie 
să mă duc la slujbă. 

Mă însoţi până la ușă și mă îmbrăţișă de despărțire. 

— Ești un băiat bun, Odd Thomas. 

— Îmi amintiţi de bunica Sugars, i-am spus eu, numai că 
dumneavoastră nu jucaţi pocher, nu beţi whisky și nu conduceţi 
mașini rapide. 

— Drăguţ din partea ta. Ştii, cunosc totul despre Pearl Sugars. 
Era atât de feminină, dar și atât de... 

— Dispusă să tragă șuturi în fund, am sugerat eu. 

— Exact. Într-un an, la festivalul căpșunelor de la biserică, a 
venit un om grosolan, dedat drogurilor sau băuturii. Pearl l-a pus 
jos cu doar doi pumni. 

— Avea o directă de stânga teribilă. 

— Sigur, mai întâi i-a tras un șut în locul acela deosebit de 
sensibil. Dar cred că s-ar fi descurcat doar cu pumnii. Uneori mi- 
am dorit să fi semănat mai mult cu ea. 

De la casa doamnei Sanchez am mers pe jos șase cvartale, 
până la Pico Mundo Grille, care se află în inima cartierului 
comercial al orașului. 

Cu fiecare minut care trecea de la răsăritul soarelui, 
dimineața devenea mai fierbinte. Zeii tribului Mojave nu 
cunoșteau sensul cuvântului „moderaţie”. 

Umbrele lungi ale dimineţii deveniră mai scurte sub privirea 
mea, îndepărtându-se de peluzele ce se încălzeau continuu, de 
acoperișurile care ardeau, de trotuarele de ciment pe care 
puteai să prăjești ouă la fel de bine ca pe plita unde aveam să 
lucrez în curând. 

Aerul nu avea energie ca să se miște. Copacii încremeniseră. 
Păsările se retrăseseră sub crengi cu frunze sau zburau mai sus 
decât o făcuseră în zori, acolo unde aerul mai rarefiat reţinea 
căldura cu mai puţină tenacitate. 
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În neclintirea aceea dintre casa doamnei Sanchez și Grille am 
văzut trei umbre care se mișcau. Toate erau independente de 
vreo sursă, pentru că nu erau umbre obișnuite. 

Când eram mai tânăr, numeam aceste entități umbre. Dar 
acesta-i doar un alt cuvânt pentru fantome, iar ele nu erau 
fantome precum Penny Kallisto. 

Nici măcar nu cred că trecuseră prin lumea aceasta în formă 
omenească sau că au cunoscut viața așa cum o cunoaștem noi. 
Bănuiesc că nu-s de aici, că adevărata lor casă e un tărâm al 
beznei eterne. 

Forma lor e lichidă. Nu-s mai materiale decât umbrele. 
Mișcarea lor e lipsită de zgomot. Intenţiile lor sunt misterioase, 
dar deloc binevoitoare. 

Deseori se strecoară ca niște pisici - niște pisici mari cât 
oamenii. Uneori aleargă ridicate pe jumătate, ca niște făpturi din 
vis care sunt pe jumătate om, pe jumătate câine. 

Nu le văd prea des. Când apar, prezenţa lor anunţă 
întotdeauna necazuri mai mari și mai întunecate decât de 
obicei. 

Acum nu le mai spun umbre. Le spun bodachi. 

Bodach este un cuvânt pe care l-am auzit folosit de un băiat 
de șase ani, venit în vizită din Anglia, pentru a descrie aceste 
făpturi atunci când, împreună cu mine, zărise o haită de astfel 
de creaturi gonind prin crepusculul din Pico Mundo. Un bodach 
este o bestie mitică mică, rea, din insulele britanice, care 
coboară pe coș ca să ia copiii obraznici. 

Nu cred că spiritele pe care le văd sunt chiar bodachi. Nu cred 
nici măcar că băiatul din Anglia era convins de acest lucru. 
Cuvântul îi apăruse în minte pentru că nu găsise altul mai 
potrivit. Nici eu n-am găsit. 

Băiatul acela a fost singura persoană pe care am cunoscut-o 
vreodată care împărtășea viziunea mea. La câteva minute după 
ce a rostit cuvântul bodach în prezenţa mea, a fost strivit între 
un camion scăpat de sub control și un perete de beton. 

Când am ajuns la Grille, cei trei bodachi se strânseseră într-o 
haită. Alergau departe, în fața mea, sclipiră la un colț și 
dispărură după acesta, de parcă ar fi fost doar un miraj provocat 
de căldură, un simplu truc al aerului din deșert și al soarelui 
ucigător. 

Avusesem noroc. 
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În unele zile mi-e greu să mă concentrez să fiu cel mai bun 
bucătar de minuturi din lume. În dimineaţa aceea am fost nevoit 
să depun un efort suplimentar pentru a rămâne atent la munca 
mea și pentru a fi sigur că omletele, cartofii țărănești, burgerii și 
baconul care ieșeau din tigaia mea corespundeau reputației 
mele. 
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e CINCI 


— Ouăle... sparge-le și întinde-le, zise Helen Arches. Un șezut 
de porc, tocătură prăjită și o șindrilă pentru cardiaci. 

Prinse biletul în șirul de comenzi, luă o carafă cu cafea 
proaspătă și se duse să le propună clienţilor săi să le umple din 
nou cănile. 

Helen are patruzeci și doi de ani și este o chelneriţă excelentă 
de când avea optsprezece ani. După atâta amar de ani de 
muncă, gleznele i-au înțepenit și labele picioarelor i s-au 
lăbărțat, astfel încât, atunci când merge, podeaua răsună la 
fiecare pas. 

Zgomotul papucilor ei, lipa-lip, lipa-lip, este unul dintre 
ritmurile fundamentale ale muzicii minunate de la Pico Mundo 
Grille împreună cu sfârâitul alimentelor puse la prăjit, cu 
zornăitul tigăii și cu zăngănitul farfuriilor. Conversaţia clienţilor 
și a angajaţilor reprezintă melodia. 

Eram ocupați în dimineaţa aceea de marţi. Toate separeurile 
erau pline, la fel și două treimi dintre scaunele de la tejghea. 

Îmi place să fiu ocupat. Locul pentru pregătirea minuturilor 
este scena centrală a restaurantului, se află la vedere, iar eu am 
fani, așa cum are orice actor de pe scenele din Broadway. 

Să fii bucătar de minuturi într-un schimb neaglomerat e ca și 
cum ai fi dirijorul unei orchestre simfonice fără muzicanți și fără 
spectatori. Eşti pregătit să-ţi faci treaba având pe tine un şort, 
nu un frac, și ţinând în mână o spatulă, nu o baghetă, dornic să 
interpretezi nu arta compozitorilor, ci pe cea a puilor de găină. 

E cert că gătitul ouălor reprezintă o artă. Dacă ar avea de ales 
între Beethoven și două ouă prăjite în unt, un om flămând ar 
alege invariabil ouăle - sau, de fapt, puiul -, iar spiritul său va fi 
cel puţin la fel ca atunci când ascultă un recviem, o rapsodie sau 
o sonată. 

Oricine poate să spargă coaja unui ou și să răstoarne 
conţinutul într-o tigaie, într-o cratiţă sau într-o oală. Dar puţini 
pot să obţină omlete la fel de gustoase, ouă bătute la fel de 
pufoase și ouă ochiuri atât de frumoase ca ale mele. 
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Nu spun asta din mândrie. Ba da. Dar e vorba de mândria de 
a realiza ceva. Nu de vanitate sau de fudulie. 

Nu m-am născut cu cine știe ce talente culinare. Am învăţat 
studiind și exersând, sub îndrumarea lui Terri Stambaugh, care 
e proprietăreasa restaurantului Pico Mundo Grille. 

În timp ce alţii nu vedeau în mine nimic promiţător, Terri a 
crezut în potenţialul meu și mi-a dat o șansă. Am încercat să-i 
răsplătesc încrederea cu hamburgeri de calitate exemplară și cu 
clătite atât de ușoare. Încât să plutească din farfurie. 

Ea nu este doar patronul meu. Ci și mentorul meu în materie 
de artă culinară, o înlocuitoare de mama și prietena mea. 

În plus, este o autoritate în privinţa lui Elvis Presley. Dacă o 
întrebi despre orice zi din viaţa regelui rock'n'rollului, Terri îţi va 
explica fără ezitare unde a fost acesta la data respectivă și ce a 
făcut. 

Pe de altă parte, eu sunt mai familiarizat ca activităţile regelui 
de după moartea acestuia. 

Fără să mă ating de biletul lui Helen, am întins o comandă 
pentru ouă, ceea ce înseamnă că am adăugat un al treilea ou la 
cantitatea obișnuită de două. Apoi le-am spart și le-am bătut. 
„Un șezut de porc” înseamnă şuncă prăjită. Porcul stă pe șunca 
sa. Și se întinde pe abdomen, de unde se scoate baconul, deci 
„un întins de porc” ar fi însemnat o feliuță de bacon cu ouă. 

„Şindrilă pentru cardiaci” e o comandă de pâine prăjită, cu 
supliment de unt. Tocătură prăjită înseamnă tocătură prăjită. Nu 
fiecare cuvânt pe care-l rostim în timpul zilei face parte din 
jargonul bucătarilor, așa cum nu fiecare bucătar de minuturi 
intră în legătură cu morții. 

În timpul turei de marţi am văzut în Pico Mundo Grille doar 
oameni vii. Descopăr imediat morţii din restaurant, pentru că 
morții nu mănâncă. 

Către sfârșitul aglomerației din timpul micului dejun, își făcu 
apariția șeful poliţiei, Wyatt Porter. Se așeză singur într-un 
separeu. 

Ca de obicei, înghiţi o tabletă de Pepcid Ac cu un pahar de 
lapte semi-degresat. Înainte să comande grămada de ouă și de 
cartofi țărănești de care pomenise ceva mai înainte. Culoarea 
pielii lui era de-un cenușiu lăptos, ca și soluţia de acid carbolic. 

Șeful poliţiei îmi zâmbi și dădu din cap. Ca răspuns, mi-am 
ridicat spatula. 
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Deși s-ar putea ca mai târziu să schimb bucătăria cu vânzarea 
anvelopelor, nu m-am gândit niciodată la o carieră în slujba 
legii. E o treabă care-ţi distruge stomacul și nu-ţi aduce nicio 
mulțumire. 

Fără să mai pomenesc că-s de-a dreptul îngrozit de pistoale. 

Jumătate dintre separeuri și dintre locurile de la tejghea - cu 
excepția a două - se goliseră în momentul în care un bodach 
intră în sală. 

De felul lor, bodachii nu par în stare să treacă prin ziduri, așa 
cum fac morții, așa cum făcuse Penny Kallisto. Ei se strecoară 
prin orice crăpătură, prin orice spărtură sau pe gaura cheii. 

Acesta se furișă prin spațiul cât un fir dintre ușa de sticlă și 
rama de metal. Intră în restaurant ca o panglică unduitoare de 
abur, lipsit de substanţă ca fumul, fără a fi transparent, ci negru 
ca tușul. 

Deplasându-se mai degrabă în poziţie verticală, nu în patru 
labe, cu formă fluidă și fără trăsături distincte, arătând jumătate 
a om și jumătate a câine, clientul acela nedorit se tupilă în 
tăcere din partea din faţă a restaurantului până în cea din spate, 
nezărit de nimeni, în afară de mine. 

Păru că-și întoarce capul către fiecare dintre patronii noștri în 
timp ce aluneca de-a lungul intervalului dintre scaunele de la 
tejghea și separeuri, ezitând de câteva ori, de parcă anumite 
persoane ar fi fost mai interesante decât altele. Cu toate că nu 
poseda trăsături ale feţei ce se puteau discerne, o parte din 
silueta sa semăna a cap, sugerând un bot de câine. 

După aceea, făptura se întoarse din spatele sălii și rămase 
lângă tejghea, fără ochi, dar privindu-mă cu siguranţă în timp ce 
lucram în bucătăria pentru minuturi. 

Prefăcându-mă că nu-l bag în seamă, m-am concentrat mai 
mult decât era nevoie asupra grătarului și asupra tigăii, cu toate 
că nu era așa de aglomerat ca în timpul micului dejun. Din când 
în când, mai ridicam privirea, dar nu mă uitam la bodach, ci la 
clienţi, la Helen care-i servea scoțând zgomotul acela, lipa-lip, 
lipa-lip, la cealaltă chelneriţă a noastră - drăguţa de Bertie 
Orbie, rotundă și la nume, și la trup -, la ferestrele mari și la 
strada încinsă din spatele lor, în care palisandri aruncau umbre 
prea dantelate ca să facă răcoare și în care șerpii căldurii erau 
vrăjiţi să iasă din asfalt nu de muzică de fluier, ci de sfârâitul 
tăcut al soarelui. 
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Uneori, cum se întâmplă și de data asta, bodachii manifestă 
un interes aparte faţă de mine. Nu știu de ce. 

Nu cred că-și dau seama că îi văd. Dacă ar ști că pot să-i 
zăresc, s-ar putea să fiu în pericol. 

Dar, ţinând seama că bodachii nu par să fie mai materiali 
decât umbrele, nu știu cum ar putea să-mi facă rău. Și nici nu-s 
dornic să aflu. 

Specimenul acela, care părea fascinat de ritualul gătitului de 
minuturi, își pierdu interesul faţă de mine doar atunci când în 
restaurant intră un client cu un aspect ciudat. 

In vara deșertică, în care toţi locuitorii din Pico Mundo se 
prăjesc la soare, nou-venitul rămăsese alb ca miezul de pâine. 
Teasta îi era acoperită de păr scurt, de-un galben acid, des ca 
mucegaiul de drojdie. 

Se așeză la tejghea, nu prea departe de bucătăria pentru 
minuturi. Işi întoarse scaunul la stânga și la dreapta, iar la 
stânga și la dreapta, ca un copil neastâmpărat, și se uită la 
tigaie, la mixerul pentru băuturile cu lapte, la dozatoarele 
pentru răcoritoare, părând ușor uimit și amuzat. 

Pierzându-și interesul pentru mine, bodachul se înghesui în 
nou-venit și-și îndreptă atenţia asupra lui. Dacă ţeasta neagră a 
entității era de fapt un cap, atunci făptura și-l lăsă în stânga, și-l 
lăsă în dreapta, ca și cum s-ar fi uitat mirată la individul cel 
zâmbitor. Dacă bucata în formă de bot era chiar un bot, atunci 
umbra îl adulmeca precum un lup. 

Din partea de servire a tejghelei, Bertie Orbie îl salută pe nou- 
sosit: 

— Drăguţule, ce pot face pentru tine? 

Reușind să zâmbească și să vorbească în același timp, 
individul răspunse prea încet ca să aud și eu. Bertie păru 
surprinsă, dar începu să mâzgălească în carnetul pentru 
comenzi. 

Ochii clientului, măriţi de ochelarii cu lentile rotunde și cu 
ramă de metal, mă tulburau. Privirea sa fumurie plutea 
deasupra mea ca o umbră peste un lac din pădure, fără să-și 
dea seama de prezenţa mea, așa cum umbra nu-și dă seama de 
prezenţa apei. 

Trăsăturile blânde ale figurii sale palide îmi amintiră de 
ciupercile albe pe care le zărisem într-un colț întunecat al 
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pivniţei sau de ciupercile acelea cărnoase, care cresc în 
ciorchine, în movile umede din pădure. 

Ocupat să-și înfulece ouăle, șeful poliţiei nu părea să fie 
conștient de prezenţa Omului-Ciupercă, așa cum nu-și dădea 
seama nici de cea a bodachului. Era evident că intuiţia, nu-i 
spunea că acest client nou merita o atenţie sau o grijă aparte. 

Insă pe mine mă îngrijora Omul-Ciupercă - în parte, dar nu în 
totalitate, din cauză că bodachul rămăsese fascinat de el. 

Deși sunt obișnuit cu morţii, nu am premoniţii - cu excepţia 
unor momente când dorm și visez. Când sunt treaz, sunt 
vulnerabil la surprize mortale ca oricare om. Moartea mea poate 
sosi prin ţeava puștii unui terorist sau poate fi provocată de 
căderea unei cornișe de piatră, în timpul unui cutremur de 
pământ, iar eu n-o să-mi dau seama de pericol până n-o să aud 
pocnetul  împușcăturii fatale sau n-o să simt pământul 
zgâlțâindu-se violent sub picioarele mele. 

Ceea ce mă făcea sa fiu prudent în legătură cu bărbatul acela 
era o bănuială care nu se baza pe rațiune, ci pe instinct. Un om 
care zâmbește întruna e fie îngust la minte, fie are ceva de 
ascuns. 

Ochii aceia de-un cenușiu fumuriu păreau amuzaţi și doar pe 
jumătate concentrați, dar în ei n-am citit prostie. De fapt, am 
detectat o șiretenie disimulată, ca aceea a unui șarpe care sta 
nemișcat ca o piatră, prefăcându-se indiferent înainte să atace 
un șoarece zemos. 

În timp ce prinse biletul de șină, Bertie Orbie îmi spuse 
comanda: 

— Două vaci, fă-le să plângă, cu pături, însoţite de porci. 

Doi hamburgeri cu ceapă, brânză și bacon. 

Cu vocea ei dulce și limpede, de fetiță de zece ani care urma 
să studieze la Juilliard, continuă: 

— De două ori barabule, de două ori în iad. 

Două porţii de cartofi prăjiţi, foarte crocanţi. 

— Arde doi englezi și trimite-i la Philly după pește, continuă 
ea. 

Două chifle englezești, cu cremă de brânză și somon afumat. 

Nu terminase. 

— Curăţă bucătăria, adaugă boabe de fluierat în miez de 
noapte cu zeppeline. 
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O porție de tocătură și o porţie de fasole neagră cu cârnaţi. 
Am întrebat: 

— Să-i gătesc toate astea sau să aștept până sosesc și 
prietenii lui? 

— Gătește-le, îmi răspunse Bertie. E pentru o singură 
persoană. Un slăbânog ca tine nu pricepe. 

— Ce vrea mai întâi? 

— Orice vrei tu. 

Omul-Ciupercă zâmbi visător către solniţă, pe care o răsucea 
pe tejghea, în faţa sa, ca și cum conţinutul alb, cristalin al 
acesteia îl fascina și-l vrăjea. 

Deși individul nu avea un fizic îndesat, care să-l califice pentru 
postul de purtător de cuvânt al unui club sportiv, nu era gras, ci 
doar rotunjor, precum ciupercile. Dacă fiecare masă a sa era la 
fel de complicată, atunci înseamnă ca avea metabolismul unui 
diavol tasmanian îndopat cu metamfetamine. 

Am prăjit mai întâi chiflele, în timp ce Bertie pregătea un 
milkshake cu ciocolată și o cola cu vanilie. Mâncăciosul nostru 
era și un băutor zdravăn. 

După chifle am pregătit tocătura și carnaţii. Între timp, 
apăruse și un al doilea bodach. Acesta, împreună cu primul, se 
fâțâiau de colo-colo prin sală, foarte agitaţi, dar reveneau la 
mâncăciosul cel zâmbitor, care nu-și dădea seama de prezența 
lor. 

In timp ce cheeseburgerii cu bacon și cartofii bine prăjiţi erau 
gata, am lovit cu palma în clopotul de lângă tigaie, ca să-i atrag 
atenţia lui Bertie că terminasem o nouă comandă. Chelneriţa își 
servi clientul de îndată, așezând farfuria pe tejghea fără niciun 
zăngănit, ca de obicei. 

Trei bodachi se strânseseră la fereastra din faţă, niște umbre 
persistente care nu se sinchiseau de soarele arzător din deșert 
și se uitau la noi ca la o expoziție. 

Trec deseori luni întregi fără să văd vreunul din soiul lor. Haita 
pe care o văzusem alergând mai devreme pe stradă și adunarea 
de acum sugerau că ne așteptau vremuri grele în Pico Mundo. 

Bodachii sunt asociaţi cu moartea cam la fel cum sunt 
albinele cu nectarul florilor. Par să o soarbă. 

Dar moartea obișnuită nu atrage nici măcar un singur bodach, 
cu atât mai puţin o ceată. N-am văzut pe niciuna dintre bestiile 
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astea înghesuindu-se lângă un bolnav muribund de cancer sau 
în vecinătatea cuiva care urma să sufere un atac fatal de cord. 

Îi atrage violenţa. Și teroarea. Par să știe când se produc 
acestea. Se strâng ca niște turiști care așteaptă erupția 
anunţată a unui gheizer în parcul Yellowstone. 

N-am văzut niciunul ţinându-se după Harlo Landerson în zilele 
dinainte ca acesta s-o omoare pe Penny Kallisto. Mă îndoiesc că- 
| privea vreun bodach atunci când a violat-o și a strangulat-o pe 
fată. 

Pentru Penny, moartea a venit însoţită de-o durere teribilă și 
de-o groază de nedescris. Cu siguranţă că toţi ne rugăm - sau 
doar sperăm, în funcţie de credinţa noastră în Dumnezeu - ca 
moartea noastră să nu fie la fel de brutală ca a ei. Dar se pare 
că o simplă sugrumare nu-i pentru bodachi suficient de 
ațâțătoare ca să-i stârnească din vizuina lor, de pe cine știe ce 
tărâm ciudat care le servește drept patrie. 

Au apetit pentru teroare spectaculoasă. Violenţa după care 
tânjesc îmbracă forme variate: decese multiple, timpurii, 
condimentate cu agonie îndelungată, servite împreună cu 
cruzime înfiorătoare. 

Pe când aveam nouă ani, un adolescent distrus de droguri, pe 
nume Gary Tolliver, și-a adormit familia - un frate mai mic, o 
soră mai mică, mama, tatăl - turnând ceva într-o oală cu supă 
de pui gătită în casă. l-a încătușat cât timp au fost inconștienţi, 
a așteptat să se trezească, apoi a petrecut un sfârșit de 
săptămână torturându-i, înainte să-i ucidă cu o bormaşină 
electrică. 

În timpul săptămânii care precedase aceste atrocități, îl 
întâlnisem de două ori pe Tolliver. Prima dată fusese urmat 
îndeaproape de trei bodachi nesăţioși. A doua oară nu mai erau 
trei, ci patru. 

Nu mă îndoiam că formele acelea de culoarea tușului 
umpluseră casa lui Tolliver în timpul acelui sfârșit sângeros de 
săptămână, invizibile atât pentru victime, cât și pentru ucigaș, 
strecurându-se din încăpere în încăpere pe măsură ce locul 
acţiunii se schimba. Observând. Hrănindu-se. 

Doi ani mai târziu, un camion condus de un beţiv dărâmase 
pompa dintr-o benzinărie aglomerată de pe Green Moon Road, 
declanșând o explozie și un incendiu în care fuseseră ucise 
șapte persoane. În dimineaţa aceea zărisem o duzină de 
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bodachi zăbovind pe acolo ca niște umbre nepotrivite în soarele 
dimineţii. 

Și furia naturii îi atrage. Rătăceau peste ruinele stăreţiei 
Buena Vista după cutremurul de acum optsprezece luni, și n-au 
plecat decât după ce ultimul supraviețuitor rănit a fost extras 
din moloz. 

Dacă aș fi trecut prin Buena Vista înainte de cutremur, cu 
siguranţă că i-aș fi zărit strângându-se. Poate aș fi putut să 
salvez niște vieţi. 

Când eram copil, la început am crezut că umbrele acelea erau 
spirite răuvoitoare care întreţineau râul din oamenii în jurul 
cărora mișunau. Între timp, am descoperit că mulţi oameni nu 
au nevoie de o instruire supranaturală ca să comită acte de 
sălbăticie. Unii oameni sunt diavoli prin ei înșiși, iar coarnele 
respective le cresc înăuntru, ca să le ușureze deghizarea. 

Am ajuns să cred că, la urma urmei, bodachii nu întreţin 
teroarea, dar că își iau cumva energie din aceasta. Mă gândesc 
la ei ca la un soi de vampiri ai psihicului, amintindu-mi oarecum 
- deși sunt mai îngrozitori - de moderatorii talk-show-urilor de la 
televizor care invită indivizi deranjaţi din punct de vedere 
emoţional și auto-distructivi, încurajându-i să-și dezgolească 
sufletele bolnave. 

inconjurat de cei patru bodachi aflaţi în interiorul 
restaurantului Pico Mundo Grille și urmărit de la fereastră de alți 
câțiva, Omul-Ciupercă își înghiţi ultimele rămășițe de burger și 
cartofi prăjiţi, apoi își termină milkshake-ul și cola cu vanilie. li 
lăsă un bacșiș generos lui Bertie, își plăti nota la casă și părăsi 
sala împreună cu anturajul șerpuitor de umbre. 

Prin lumina orbitoare a soarelui și prin perdelele pâlpâitoare 
de căldură care se ridicau din asfaltul încins, l-am privit cum 
traversează strada. Așa cum se înghesuiau unii în alţii, bodachii 
care-l însoțeau erau greu de numărat, dar aș fi fost gata să 
pariez salariul pe o săptămână că nu erau mai puţini de 
douăzeci. 
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e ȘASE 


Fără să aibă ochi aurii, nici albaștri precum cerul, Terri 
Stambaugh are vederea unui înger, pentru că vede prin tine, și 
știe ce ai în suflet, și te iubește oricum, în ciuda faptului că tu ai 
decăzut din starea de graţie. 

Are patruzeci și unu de ani, adică suficient ca să-mi fie mamă. 
Totuși, nu-i suficient de excentrică pentru a-mi fi mamă. Nici 
măcar pe jumătate de excentrică. Terri a moștenit Grille de la 
părinţii ei și conduce localul conform standardelor înalte stabilite 
de aceștia. E un șef harnic și cumsecade. 

Singura ei calitate neobișnuită o reprezintă obsesia legată de 
Elvis și de tot ce ţine de acesta. 

Pentru că-i place să-i fie testate cunoștințele enciclopedice, 
am zis: 

— 1963. 

— Bine. 

— Mai. 

— Ce zi? 

Am ales una la întâmplare. 

— Douăzeci și nouă. 

— A fost o miercuri, zise Terri. 

Aglomeraţia de prânz trecuse. Ziua mea de muncă se 
încheiase la ora două. Eram într-un separeu din fundul 
restaurantului, așteptând ca ospătăriţa din schimbul doi, Viola 
Peabody, să ne aducă mâncarea. 

Fusesem înlocuit la bucătărie de Poke Barnet. Cu peste 
treizeci de ani mai în vârstă decât mine, zvelt și viguros, Poke 
are figură de indian mojave și ochi de pistolar. E tăcut ca un 
monstru Gila” ce stă la soare pe o stâncă și nesociabil ca un 
cactus. 

Într-o altă viaţă, Pike a fost mai degrabă un șerif iute ca 
fulgerul sau un membru al bandei Dalton din Vestul Sălbatic, nu 
un bucătar dintr-o căruţă. Dar, indiferent dacă are sau nu 
experienţa unei vieţi anterioare, este un om priceput la grătar și 
la tigaie. 


7 Sopârlă veninoasă. (nitr.). 
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— În ziua de miercuri 29 mai 1963, spuse Terri, Priscilla a 
absolvit liceul Imaculate Conception din Memphis. 

— Priscilla Presley? 

— Pe atunci era Priscilla Beaulieu. În timpul ceremoniei de 
absolvire, Elvis a așteptat în mașină, în apropierea școlii. 

— N-a fost invitat? 

— Bineînţeles că a fost. Dar prezența sa în public ar fi 
provocat o mare agitaţie. 

— Când s-au căsătorit? 

— Asta-i ceva prea ușor. Pe 1 mai 1967, cu puţin înainte de 
amiază, într-un apartament din hotelul Aladdin din Las Vegas. 

Terri avea cincisprezece ani când murise Elvis. În perioada 
aceea, Elvis nu mai era idolul femeilor. Devenise o caricatură 
ridicolă a propriei persoane în costum de parașutist cu broderii 
și cu strasuri, potrivit mai degrabă pentru Liberace? decât 
pentru cântăreţul de blues cu un ritm aparte care ajunsese 
prima oară în topul vânzărilor de discuri în 1956, cu Heartbreak 
Hotel. 

În 1956, Terri nu se născuse încă. Fascinaţia sa pentru Presley 
începuse abia la șaisprezece ani de la moartea acestuia. 

Originea acestei obsesii rămâne în parte misterioasă și pentru 
ea. Spune că un motiv pentru care îi place Elvis este faptul că, la 
începutul carierei lui, mesajul muzicii sale era încă neinfluențat 
de politică, și cântecele abordau subiecte care aveau în centru 
viaţa - prin urmare, erau relevante. În momentul în care Elvis 
murise, majoritatea melodiilor pop deveniseră - de regulă fără 
intenţia conștientă a celor care le scriau și le cântau - imnuri 
care susțineau valorile fascismului, lucru care rămâne valabil și 
astăzi. 

Bănuiesc că Terri e obsedată de Elvis în parte pentru că, la 
nivel subconștient, realizase că acesta se aflase printre noi, aici, 
în Pico Mundo, cel puţin din vremea copilăriei mele, poate chiar 
de la moartea sa. Acest adevăr i l-am destăinuit lui Terri abia cu 
un an în urmă. Bănuiesc că Terri este un medium latent, căci 
simţise prezenţa spirituală a lui Elvis, iar acest lucru avusese 
drept urmare faptul că Terri a fost atrasă să-i studieze viaţa și 
cariera lui Elvis. 

Nu am idee de ce regele rock'n'rollului nu s-a mutat în 
Cealaltă Parte și continuă, după atâţia ani, să bântuie această 


3 Wladziu Valentino Liberace, 1919-1987, actor și cântăreț american. (n.tr.). 
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lume. La urma urmei, Buddy Holly n-a rămas pe aici, ci a 
acceptat moartea așa cum se cuvine. 

Și de ce zăbovește Elvis în Pico Mundo, în loc s-o facă în 
Memphis sau în Vegas? 

Conform spuselor lui Terri, care știe tot ce-i de știut despre cei 
patruzeci și doi de ani de viaţă ai lui Elvis, el n-a vizitat niciodată 
orașul nostru cât a trăit. In întreaga literatură a paranormalului 
nu se menţionează nicăieri o bântuire atât de mult deplasată 
geografic. 

Ne minunam de acest mister - nu pentru prima oară -, când 
Viola Peabody ne aduse prânzul nostru întârziat. Viola e pe atât 
de neagră, pe cât este Bertie Orbie de rotundă și atât de 
subțire, pe cât are Helen Arches labele de la picioare de late. 

In timp ce ne punea farfuriile pe masă. Viola spuse: 

— Odd, vrei să mă citeşti? 

O grămadă de lume din Pico Mundo crede că am puteri 
paranormale, că-s un soi de clarvăzător, un traumaturg, un 
proroc, un prezicător, ceva. Doar o mână de oameni știu că văd 
morții care n-au odihnă. Ceilalți au croit o imagine a mea cu 
cuțitele distorsionante ale zvonurilor, încât am devenit pentru 
fiecare dintre ei o piesă diferită a incrustaţiei. 

— Viola, ţi-am spus că nu-s cititor în palmă sau în 
protuberanţele de pe cap. lar frunzele de ceai nu înseamnă 
pentru mine decât gunoi. 

— Atunci citește-mi faţa, zise ea. Spune-mi, vezi ce am văzut 
eu în visul de noaptea trecută? 

Viola era de obicei o persoană veselă, cu toate că soţul ei, 
Rafael, o schimbase cu o chelneriţă de la un restaurant elegant 
specializat în fripturi, din Arroyo City, fără să-i ofere după aceea 
nici sfaturi, nici sprijin în creșterea celor doi copii ai lor. Dar în 
momentul acela Viola părea solemnă cum nu fusese niciodată și 
îngrijorată. 

l-am spus: 

— Ultimul lucru la care mă pricep e să citesc feţele oamenilor. 
Fiecare chip omenesc este mai enigmatic decât expresia roasă 
de timp a celebrului Sfinx din nisipurile Egiptului. 

— In visul meu, zise Viola, m-am văzut pe mine, iar faţa mea 
era... sfărâmată, moartă. Aveam o gaură în frunte. 

— Poate a fost un vis care avea legătură cu motivul pentru 
care te-ai măritat cu Rafael. 
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— Nu-i nimic amuzant în asta, mă admonestă Terri. 

— Cred că s-ar putea să fiu împușcată, spuse Viola. 

— Scumpo, o linişti Terri, când a fost ultima oară când ai avut 
un vis care s-a adeverit? 

— Cred că niciodată, recunoscu Viola. 

— Atunci eu nu mi-aș face griji din cauza visului. 

— Din câte îmi amintesc, nu mi-am mai văzut niciodată fața în 
vis, continuă Viola. 

Nici eu nu mi-am văzut vreodată faţa, nici măcar în 
coșmarurile mele, care uneori se dovedesc a fi adevărate. 

— Aveam o gaură în frunte, repetă ea, iar faţa mea era... caa 
unei fantome. Era distrusă. 

Un glonț de calibru mare, tras în frunte, eliberează o energie 
înfricoșătoare, care poate deforma structura întregului craniu, 
având ca rezultat o rearanjare a trăsăturilor subtilă, dar 
tulburătoare. 

— Ochiul meu drept, adăugă Viola, era roșu și părea... că 
atârnă pe jumătate afară din orbită. 

In visele noastre nu suntem observatori detașaţi, așa cum 
sunt personajele din filme. Aceste drame interne sunt văzute de 
obicei strict din punctul de vedere al celui care visează. În 
coșmaruri nu putem să ne privim în ochi decât indirect, probabil 
de teamă că vom descoperi că în ei zac cei mai răi monștri care 
ne chinuie. 

Fața Violei, dulce precum ciocolata cu lapte, era acum 
deformată de o expresie imploratoare. 

— Odd, spune-mi adevărul! Vezi moartea în mine? 

Na i-am spus că moartea doarme în fiecare dintre noi și că va 
ieși la iveală la timpul potrivit. 

Deși nu-mi fusese dezvăluit niciun amănunt cât de mic din 
viitorul  Violei, sumbru sau luminos, aroma delicioasă a 
cheeseburgerului meu neatins mă făcu să mint, ca să-mi pot 
continua prânzul. 

— O să ai o viață lungă, fericită și o să mori în somn, la o 
vârstă înaintată. 

— Adevărat? 

Am zâmbit și am dat din cap, fără să-mi fie rușine că o 
minţisem. Pe de o parte, ar fi putut fi adevărat. Nu vedeam 
nimic rău în a oferi oamenilor speranţă. Pe de altă parte, nu 
aveam chef să fiu oracolul ei. 
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Viola plecă, întorcându-se la clienţii care plăteau, având o 
dispoziție mai bună decât la sosire. 

Mi-am luat cheeseburgerul și i-am spus lui Terri: 

— 23 octombrie 1958. 

— Elvis era în armată, spuse ea, ezitând doar cât să mestece 
o înghiţitură din sendvișul ei cu brânză la grătar. Era în 
Germania. 

— Asta nu-i un răspuns foarte exact. 

— În seara zilei de 23 s-a dus la Frankfurt ca să asiste la un 
concert al lui Bill Haley. 

— Cred că ai inventat chestia asta acum. 

— Știi că nu fac așa ceva, zise ea, iar murătura trosni cu 
zgomot când Terri mușcă din ea. În culise s-a întâlnit cu Haley și 
cu o vedetă suedeză de rock'n'roll, numită Little Gerhard. 

— Little Gerhard? Nu poate fi adevărat! 

— Presupun că s-a inspirat din Little Richard. Nu știu cu 
certitudine. Nu l-am auzit niciodată pe Little Gerhard cântând. 
Viola va fi împușcată în cap? 

— Nu știu. 

Carnea din cheeseburger, suculentă și prăjită exact cât 
trebuie, fusese completată cu cantitatea perfectă de sare. Poke 
era un rival pe măsura mea. 

— După cum ai spus și tu, visele sunt doar vise. 

— Are destule necazuri. Nu are nevoie și de asta. 

— Să fie împușcată în cap? Cine are nevoie de așa ceva? 

— O să ai grijă de ea? mă întrebă Terri. 

— Cum? 

— Întinde-ţi antenele paranormale. Poate poţi să oprești 
chestia asta înainte să se întâmple. 

— Nu am antene paranormale. 

— Atunci întreabă-l pe unul dintre prietenii tăi morţi. Uneori 
aceștia știu lucruri care urmează să se întâmple, nu-i așa? 

— În general, nu-s prietenii mei. Doar cunoștințe în trecere pe 
aici. Oricum, mă ajută doar atunci când vor ei. 

— Dacă aș fi moartă, eu te-aș ajuta, mă asigură Terri. 

— Ești o scumpă. Mai că-mi vine să doresc să fii moartă, am 
spus eu, punând jos cheeseburgerul și lingându-mi degetele. 
Dacă va începe cineva din Pico Mundo să împuște oameni, 
atunci acela va fi Omul-Ciupercă. 


9 Karl Gerhard Lundkvist, născut în 1934, zis Little Gerhard. (n.tr.). 
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— Cine e ăsta? 

— A stat la tejghea cu ceva timp în urmă. A comandat cât 
pentru trei persoane. A mâncat ca un porc lacom. 

— Asta-i genul de clienţi care-mi plac. Nu l-am văzut. 

— Erai în bucătărie. E palid, moale, tot numai rotunjimi, de 
parcă ar crește în celula lui Hannibal Lecter. 

— Emitea vibrații rele? 

— Când a plecat, Omul-Ciupercă avea un anturaj de bodachi. 

Terri înţepeni și se uită cu prudenţă prin restaurant. 

— Mai e vreunul aici? 

— Nu. Pentru moment, cel mai rău individ de pe-aici este Bob 
Sfincter. 

Numele adevărat al zgârcitului respectiv era Spinker, dar 
merita numele secret pe care i-l dădusem. Indiferent de totalul 
notei de plată, lăsa întotdeauna bacșiș doar un sfert de dolar. 

Bob Sfincter se lăuda că-i de două ori și jumătate mai generos 
decât John D. Rockefeller, miliardarul petrolist. Conform 
legendei, Rockefeller lăsa de obicei ca bacșiș zece cenți, chiar și 
în cel mai elegant restaurant din Manhattan. 

Sigur că în zilele lui John D., zile în care avusese loc și Marea 
Criză, cu zece cenți puteai să cumperi un ziar și un prânz frugal. 
Acum, cu un sfert de dolar puteai să cumperi un ziar, din care 
nu merita să citeşti nimic dacă nu ești un sadic, un masochist 
sau un nenorocit singur, care dorește cu disperare să găsească 
dragostea adevărată în rubrica de sfaturi pentru cititori. 

— Poate că Omul-Ciupercă era doar în trecere prin orașul 
nostru și a luat-o pe autostradă de îndată ce și-a lins farfuriile. 

— Am o presimţire că e încă prin preajmă. 

— Poţi să-l faci să plece? 

— Dacă o să-l găsesc. 

— Vrei să-ţi împrumut mașina? 

— Pentru vreo două ore. 

Vin și plec de la slujbă pe jos. Pentru drumuri mai lungi am o 
bicicletă. In cazuri speciale, folosesc mașina lui Stormy Llewellyn 
sau a lui Terri. 

Multe lucruri sunt mai presus de puterile mele: numărul 
nesfârșit de morţi cu cererile lor, bodachi, visele profetice. Poate 
că aș fi avut de multă vreme șapte feluri de nebunie, câte una 
pentru fiecare zi a săptămânii, dacă nu mi-aş fi simplificat viața 
în fiecare zonă în care am oarecare control. Asta-i strategia mea 
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defensivă: fără mașină, fără asigurare de viață, haine doar 
strictul necesar - în majoritate tricouri, pantaloni de bumbac și 
blugi -, fără vacanțe în locuri exotice, fără ambiţii mari. 

Terri îmi împinse cheile mașinii pe masă. 

— Mulţumesc, i-am spus eu. 

— Numai să nu duci cu ea morți. Bine? 

— Morţii n-au nevoie să fie duși cu mașina. Ei pot să apară 
când și unde vor. Merg prin aer. Zboară. 

— Vreau să-mi spui dacă vreun mort a stat în mașina mea. O 
să-mi petrec o zi întreagă frecând tapiţeria. Chestia asta mă 
întoarce pe dos. 

— Și dacă va fi Elvis? 

— Asta-i altceva, zise ea și-și termină murătura cu mărar. 
Cum era Rosalia în dimineața asta? întrebă ea, referindu-se la 
Rosalia Sanchez, proprietăreasa mea. 

— Vizibilă. 

— Foarte bine. 


VP - 49 


e ȘAPTE 


Mallul Green Moon se află pe Green Moon Road, între vechiul 
Pico Mundo și cartierele moderne din vest. Construcţia imensă, 
cu zidurile de culoarea nisipului, fusese proiectată să sugereze o 
clădire umilă din chirpici, de parcă ar fi fost locuinţa ridicată de 
o familie de băștinași americani gigantici, ai cărei membri aveau 
înălțimea medie de treisprezece metri. 

În ciuda acestei arhitecturi ce încerca o ciudată armonizare cu 
mediul, dar care rămânea profund ilogică, patronii magazinului 
puteau fi înghiţiţi în Pico Mundo de firme precum Starbuck, 
Gapp, Donna Karan sau Crate & Barrel, la fel de ușor ca în Los 
Angeles, Chicago, New York sau Miami. 

Într-un colț al parcării întinse, departe de magazin, se află Tire 
World. Aici arhitectura e mai veselă. 

Clădirea cu un singur nivel susţine un turn încoronat de un 
glob gigantic. Acest model al Pământului, care se rotește leneș, 
pare să reprezinte o lume a păcii și a inocenţei, care a fost 
pierdută atunci când șarpele a intrat în eden. 

Planeta aceea are un inel, la fel ca Saturn, dar nu din cristale 
de gheață, din pietre și praf, ci din cauciuc. Globul este 
înconjurat de o anvelopă care, simultan, se rotește și oscilează. 

Cinci hale de deservire asigură faptul că mușteriii nu vor 
aștepta mult timp ca să li se schimbe anvelopele. Tehnicienii 
poartă uniforme care foșnesc. Sunt politicoși. Zâmbesc cu 
ușurință. Par fericiţi. 

Aici se pot cumpăra și baterii de mașină, se poate schimba 
uleiul. Dar anvelopele rămân sufletul activității. 

Showroom-ul e încărcat de mirosul încântător de cauciuc care 
așteaptă întâlnirea cu asfaltul. 

În după-amiaza acelei zile de marţi m-am plimbat pe acolo 
vreo zece, cincisprezece minute, fără să mă deranjeze nimeni. 
Câţiva angajaţi m-au salutat, dar niciunul dintre ei n-a încercat 
să-mi vândă ceva. 

Vizitez magazinul din când în când, iar ei știu că-s interesat de 
viaţa din lumea anvelopelor. 
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Proprietarul magazinului Tire World este domnul Joseph 
Mangione. E tatăl lui Anthony Mangione, care mi-a fost prieten 
în liceu. 

Anthony studiază la UCLA. Speră să aibă o carieră strălucită în 
medicină. 

Domnul Mangione e mândru că băiatul său va fi doctor, dar în 
același timp e dezamăgit de faptul că Anthony nu a manifestat 
interes pentru afacerea familiei. S-ar bucura să mă aibă pe 
statul de plată și m-ar trata ca pe un fiu. 

Aici se găsesc anvelope pentru autoturisme, mașini de teren, 
camioane și motociclete. Există multe marimi și grade de 
calitate, dar, după ce ţii minte inventarul, nicio slujbă de la Tire 
World nu poate fi asociată cu stresul. 

În marţea aceea nu aveam chef să renunţ curând la spatula 
mea de la Pico Mundo Grille, deși gătitul de minuturi poate fi 
stresant când mesele sunt pline, comenzile se grămădesc, iar 
capul îţi vâjâie din cauza jargonului din restaurant. In zilele în 
care mă întâlnesc și cu un număr neobișnuit de morţi, pe lângă 
aglomeraţia din timpul micului dejun și a prânzului, mă doare 
stomacul și știu că risc nu numai arsuri, dar și un atac timpuriu 
de reflux gastrointestinal. 

În asemenea momente, viaţa din lumea anvelopelor pare un 
refugiu aproape la fel de liniștit ca o mănăstire. 

Dar până și colţul de paradis cu miros de cauciuc al domnului 
Mangione era bântuit. O fantomă încăpăţânată locuia în 
showroom. 

Tom Jedd, un pietrar local apreciat, murise cu opt luni în 
urmă. Mașina sa alunecase de pe Panorama Road, după miezul 
nopţii, rupsese balustrada putrezită, dărâmase un zăgaz de 
piatră de treizeci de metri și se scufundase în lacul Malo Suerte. 

Trei pescari se aflaseră într-o barcă, la șaizeci de metri de 
mal, atunci când Tom se dusese să înoate cu Cruiserul său. 
Chemaseră poliţia printr-un telefon celular, dar serviciul de 
urgenţă sosise prea târziu ca să-l salveze. 

Bratul stâng al lui Tom fusese retezat în timpul accidentului. 
Medicul legist al comitatului declarase că nu era lămurit dacă 
Tom sângerase până când murise sau se înecase mai înainte. 

De atunci, sărmanul om se învârtea prin Tire World. Nu știu 
de ce. Accidentul său nu fusese provocat de o anvelopă defectă. 
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Băuse la o cârciumă numită Country Cousin!?. La autopsie se 
constatase o alcoolemie de 1,18 - mult peste limita legală. Fie 
pierduse controlul autovehiculului din cauză că fusese beat, fie 
adormise la volan. 

De fiecare dată când vizitam showroom-ul plimbându-mă pe 
intervale și gândindu-mă să-mi schimb cariera, Tom își dădea 
seama că-l văd și mă saluta cu o privire sau dând din cap. Odată 
mi-a făcut cu ochiul, conspirativ. 

Dar nu făcuse nicio încercare să-mi transmită ce urmărea sau 
care erau nevoile sale. Era o fantomă reticentă. 

Uneori îmi doresc ca mai multe dintre fantome să fie ca el. 

Murise îmbrăcat într-o bluză hawaiiană cu papagali, în 
pantaloni scurți kaki și cu pantofi de sport albi, fără șosete. 
Apare întotdeauna în hainele astea când hoinărește prin Tire 
World. 

Uneori e uscat, alteori e ud, de parcă abia ar fi ieșit din lacul 
Malo Suerte. De obicei are amândouă brațele, însă uneori îi 
lipsește braţul stâng. 

Poţi să deduci multe despre starea psihică a unui mort după 
felul în care se manifestă. Când e uscat, Tom Jedd pare 
resemnat cu soarta sa, ba chiar împăcat cu ea. Când e ud, pare 
furios, îndurerat sau posomorât. 

De data asta era uscat. Avea părul pieptănat. Părea relaxat. 

Avea ambele brațe, dar cel stâng nu era prins de umăr. Işi 
ducea brațul stâng în mâna dreaptă, cu nonșalanţă, de parcă ar 
fi fost o crosă de golf, și-l strângea la piept. 

Comportarea sa grotescă nu avea nimic de-a face cu sângele. 
Din fericite, nu-l văzusem niciodată sângerând, poate pentru că 
sângele îl dezgusta sau pentru că refuza să accepte faptul că 
sângerase până când murise. 

De două ori își folosise brațul retezat ca scărpinâtoare pentru 
spate, știind că mă uitam la el. Se frecase între omoplați cu 
degetele țepene ale membrului desprins de trup. 

De obicei, fantomele sunt serioase și au o comportare 
solemnă. Aparţin Lumii Celeilalte, dar au rămas aici din cine știe 
ce motiv și sunt nerăbdătoare să se mute dincolo. 

Din când în când întâlnesc câte un spirit cu simțul umorului 
intact. Ca să mă amuze, Tom a încercat să se scobească în nas 
cu arătătorul braţului retezat. 


10 vărul de la Ţară. 
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Prefer fantomele triste. Un mort care merge și încearcă să 
râdă are ceva care mă înfioară, poate pentru că sugerează că 
simțim și după moarte nevoia să fim plăacuţi celorlalţi, dar și 
faptul că avem trista calitate de a ne umili singuri. 

Dacă Tom Jedd ar fi fost într-o dispoziție mai puţin veselă, aș 
fi zăbovit ceva mai mult la Tire World. Spectacolul dat de el m-a 
tulburat, ca și zâmbetul său de-o clipă. 

În timp ce mă îndreptam către Mustangul lui Terri, Tom 
rămase în vitrina showroom-ului, agitându-și ca un clovn plin de 
vigoare braţul retezat, în semn de rămas-bun. 

Am mers cu mașina prin pogoanele arse de soare ale parcării 
și am găsit un loc pentru Mustang în apropiere de intrarea 
principală în mall, unde niște muncitori atârnau un panou 
publicitar care anunţa o perioadă de mari reduceri care va dura 
de miercuri până duminică. 

În interiorul acelei Mecca a vânzării cu amănuntul, majoritatea 
prăvăliilor nu păreau prea aglomerate, dar în gelateria Burke & 
Bailey era înghesuială. 

Stormy Llewellyn lucrează la Burke & Bailey de când avea 
șaisprezece ani. La douăzeci de ani e directorul magazinului. 
Plănuiește să aibă propriul magazin când va avea douăzeci și 
patru de ani. 

Dacă după liceu s-ar fi pregătit să devină cosmonaut, ar fi 
avut acum un stand cu limonadă pe Lună. 

Ea susține că nu-i ambițioasă, dar că se plictisește iute și are 
nevoie de stimulare. M-am oferit de multe ori s-o stimulez. 

Ea susține că-i vorba despre stimulare mentală. 

lar eu îi spun că am și eu un creier, în caz că n-a observat. 

Ea zice că nu-i pic de creier în șarpele meu cu un singur ochi 
și că despre ce-i în capul meu cel mare se mai poate discuta. 

— De ce crezi că-ţi spun uneori Pooh? m-a întrebat ea odată. 

— Pentru că-s bun de ţinut în brațe? 

— Pentru că ţeasta lui Pooh e plină cu câlţi. 

Viața noastră împreună e ca un spectacol New Wave cu 
Abbott și Costello. Uneori ea e Rocky, iar eu sunt Bullwinkle:!. M- 
am dus la tejghea și am spus: 

— Am nevoie de ceva fierbinte și dulce. 


11 Personajele unei emisiuni de televiziune de desene animate; Bullwinkle, un elan, 
este bine intenţionat, dar cam greu de cap. (n.tr.). 
VP - 53 


— Noi ne-am specializat în lucruri reci, zise Stormy. Du-te și 
așază-te pe coridor și fii cuminte! O să-ţi aduc ceva. 

În ciuda aglomerației, mai erau câteva mese goale. Dar 
Stormy preferă să nu stea la discuţii în local. Câţiva dintre 
angajaţi sunt fascinaţi de ea, și nu vrea să le dea subiect de 
bârfă. 

Eu înțeleg exact ce simt ceilalți pentru ea. Și pe mine mă 
fascinează. 

Așa că am ieșit din Burke & Bailey, în aleea pentru public, și 
m-am așezat lângă pești. 

Vânzările cu amănuntul și cinematograful și-au unit forțele în 
America. Filmele sunt pline de reclame la diverse produse, iar 
magazinele sunt proiectate având în minte drama. La un capăt 
al mallului Green Moon, o cascadă de treisprezece metri cade de 
pe o culme din stânci făcute de mâna omului. De la cascadă, un 
pârâu parcurge toată lungimea clădirii, într-o serie de torente ce 
scad în intensitate. 

Când ai terminat de făcut cumpărăturile, dacă-ţi dai seama că 
ai dat faliment în Nordstrom, poţi să te arunci în apă și să te 
îneci. 

Lângă Burke & Bailey, pârâul se varsă într-un lac tropical 
înconjurat de palmieri și de ferigi luxuriante. S-a depus mult 
efort ca totul să pară real. Strigăte slabe de păsări, înregistrate, 
rasună obsedant prin verdeață. 

Cu excepţia lipsei insectelor enorme, a umidității sufocante, a 
victimelor malariei gemând în chinurile morţii, a viperelor 
otrăvitoare dese ca ţânţarii și a felinelor turbate de junglă care- 
și devorează nebunește propriile picioare, ai putea jura că te afli 
în pădurea tropicală amazoniană. 

În bazin înoată pești koi în culori strălucitoare. Mulţi sunt 
suficienți de mari ca să ajungă pentru un dejun copios. Dacă e 
să dai crezare reclamei care se face mallului, unii dintre acești 
pești exotici valorează până la patru mii de dolari flecare. 
Gustoși sau nu, nu-s la îndemâna bugetului oricui. 

M-am așezat pe o bancă, stând cu spatele către peștii koi, 
neimpresionat de aripioarele lor sclipitoare și de solzii lor 
preţioși. 

După cinci minute, Stormy ieși din Burke & Bailey cu două 
cornete de înghețată. Îmi făcea plăcere s-o privesc venind spre 
mine. 
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Uniforma ei este compusă din pantofi roz, șosete albe, o fustă 
de-un roz aprins, o bluză asortată, roz cu alb, și o bonetă roz. Cu 
pielea ei mediteraneeană, cu părul negru ca smoala și cu ochii 
negri, misterioși, arăta ca o spioană temperamentală deghizată 
în soră de caritate. 

Ghicindu-mi gândurile, ca de obicei, zise, în timp ce se așeza 
pe bancă lângă mine: 

— Când o să am propriul magazin, n-o să-mi oblig angajaţii să 
poarte uniforma asta prostească. 

— Eu cred că arăţi adorabil. 

— Arăt ca o Gidget” sălbatică. 

Stormy îmi întinse unul din cornete. Un minut, două, am 
rămas tăcuțţi, bucurându-ne de îngheţată și privind cumpărătorii 
care treceau pe lângă noi. 

— Sub mirosul de hamburger și de bacon prăjit simt totuși 
aroma de șampon de piersici, zise ea. 

— Sunt o încântare olfactivă. 

— Poate că într-o zi, când o să am magazinul meu, o să 
putem lucra împreună și o să mirosim la fel. 

— Afacerile cu înghețată nu mă atrag. Mie îmi place să 
prăjesc. 

— Cred că e adevărat, zise ea. 

— Ce? 

— Extremele se atrag. 

— E noua aromă care a sosit săptămâna asta? 

— Mda. 

— Bucăţele de cireşe, ciocolată și nucă de cocos? 

— Bucăţele de nucă de cocos, cireşe și ciocolată, mă corectă 
ea. Trebuie să pui atributul potrivit după bucăte/e, altfel ai 
îmbulinat-o. 

— Nu-mi  dădusem seama că gramatica industriei de 
înghețată este atât de rigidă. 

— Descrie lucrurile în felul tău și o să te pomenești într-o zi cu 
un client ticălos, care-ţi mănâncă toată porţia și apoi îţi cere 
banii înapoi, pentru că n-a avut bucățele de nucă de cocos în ea. 
Și să nu-mi mai spui că-s adorabilă. Căţeii sunt adorabili. 

— Când veneai spre mine, mi-am spus că pari o fată 
temperamentală. 


12 Adolescentă, personaj dintr-un roman de Frances Lawrence, preluat în mai multe 
filme și emisiuni de televiziune. (n.tr.). 
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— Cel mai înţelept lucru din partea ta ar fi să te ferești de 
adjective. 

— Bună îngheţată, am zis eu. E prima pe care o mănânci? 

— Toată lumea o laudă. Dar n-am vrut să grăbesc lucrurile. 

— O plăcere amânată. 

— Da, asta face totul mai dulce. 

— Dacă aștepți prea mult, ce a fost dulce și cremos se poate 
acri. 

— Socrate, dă-te la o parte! La tribună urcă Odd Thomas! 

Știu când gheaţa de sub picioarele mele începe să crape. Am 
schimbat subiectul. 

— Faptul că stau cu spatele la peștii ăștia koi mă scoate din 
sărite. 

— Crezi că pregătesc ceva? 

— Sunt prea violenţi pentru niște pești. N-am încredere în ei. 

Stormy aruncă o privire peste umăr, către bazin, apoi își 
îndreptă din nou atenţia către înghețată. 

— Se regulează. 

— De unde știi? 

— Peștii știu doar să mănânce, să-și facă nevoile și să se 
reguleze. 

— Asta da, viaţă! 

— Își fac nevoile în aceeași apă în care mănâncă și mănâncă 
în apa plină de sămânță, în care s-au regulat. Peștii sunt 
dezgustători. 

— Nu m-am gândit la asta până acum, i-am spus eu. 

— Cum ai venit aici? 

— Cu Mustangul lui Terri. 

— Ți-era dor de mine? 

— Ca întotdeauna. Dar am venit să caut pe cineva. l-am 
povestit despre Omul-Ciupercă. Și instinctul m-a adus aici, am 
încheiat eu. 

Când cineva nu-i acolo unde mă aștept să fie, nici acasă, nici 
la muncă, atunci dau o raită în jur cu bicicleta mea sau cu o 
mașină împrumutată, mergând la întâmplare de pe o stradă pe 
alta. De obicei, drumul meu se încrucișează cu cel al persoanei 
pe care o caut în mai puţin de-o jumătate de oră. Am nevoie de 
un chip sau de un nume asupra căruia să mă concentrez, dar 
atunci sunt mai bun decât un copoi. 
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Acesta e un talent pentru care n-am găsit un nume. Stormy îl 
numește „magnetism psihic”. 

— lată-l, am zis eu, referindu-mă la Omul-Ciupercă, pe care 
tocmai l-am zărit mergând cu pași mărunți pe coridor, urmând 
torenţii care coborau către bazinul cu pești koi tropicali. 

Stormy nu avu nevoie să i-l arăt pe individ. Acesta ieșea în 
evidență printre ceilalți cumpărători, ca o rață la o paradă a 
câinilor. 

Deși aproape că terminasem îngheţata fără să mă ia cu frig, 
m-au trecut fiorii când l-am văzut pe omul acela ciudat. Mergea 
pe pavajul de travertin al coridorului, dar mie îmi clănțăneau 
dinţii de parcă tocmai pășise pe mormântul meu. 
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e OPT 


Alb la față, umflat, cu privirea cenușie și înceţoșată îndreptată 
către ferestrele magazinului, arătând aproape la fel de amuzat 
ca un bolnav de Alzheimer care tocmai a ieșit din spital și a 
pătruns într-o lume pe care n-o mai recunoștea, Omul-Ciupercă 
tot căra pungi încărcate în două prăvălii. 

— Ce-i chestia aia galbenă de pe capul lui? întrebă Stormy. 

— Păr. 

— Cred că-i o yarmulke croșetată. 

— Nu, e păr. 

Omul-Ciupercă intră la Burke & Bailey. 

— Bodachii sunt cu el? întrebă Stormy. 

— Nu atât de mulți ca înainte. Numai trei. 

— Și au intrat în magazinul meu împreună cu el? 

— Da. Au intrat toţi înăuntru. 

— Asta-i rău pentru afaceri, zise ea, pe un ton care nu 
prevestea nimic bun. 

— De ce? Niciunul dintre consumatori nu-i poate vedea. 

— Cum ar putea să fie bune pentru afaceri niște spirite rele, 
șerpuitoare și alunecoase? mă contrazise ea. Stai aici! 

Am rămas cu peștii koi care se regulau la spatele meu și cu 
îngheţata neterminată în mână. Îmi trecuse brusc pofta. 

Puteam să-l văd prin fereastră pe Omul-Ciupercă, stând la 
tejghea. Studie meniul, apoi dădu comanda. 

Stormy nu-l servi ea însăși, dar rămase în apropiere, în 
spatele tejghelei, sub un pretext oarecare. 

Nu-mi plăcea faptul că ea era înăuntru cu individul acela. 
Simţeam că-i în pericol. 

Deși experiența mă învățase să mă încred în instinct, nu m- 
am dus înăuntru să stau de pază lângă ea. Stormy îmi ceruse să 
aștept pe bancă. Nu aveam intenţia să trec peste cuvântul ei. 
Ca majoritatea bărbaţilor, găsesc că-i degradant să primești 
șuturi în fund de la o femeie care nu cântărește nici măcar 
cincizeci și cinci de kilograme după cina de Ziua Recunoștinței. 
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Dacă aș avea o lampă, un duh și o singură dorinţă, aș dori să 
fiu din nou în Tire World, în liniștea showroom-ului, cu 
coridoarele sale acoperite cu forme netede, rotunde, de cauciuc. 

M-am gândit la sărmanul Tom Jedd, care-și lua rămas-bun 
fluturându-și braţul retezat, și am decis să-mi termin îngheţata. 
Niciunul dintre noi nu știe când se apropie de capătul drumului 
său. Poate că era ultima porţie de bucățele de nucă de cocos, 
cireșe și ciocolată pe care aveam norocul s-o mănânc. 

Când am terminat ultima îmbucătură, am văzut-o pe Stormy 
întorcându-se și așezându-se din nou lângă mine. 

— A cerut să-i dăm îngheţata la pachet. O jumătate de 
kilogram de arțar și nuci și o jumătate de kilogram de 
mandarine cu ciocolată. 

— Aromele au vreo semnificaţie? 

— Asta decizi tu. Eu doar te informez. Sunt convinsă că-i un 
ticălos megaciudat. Vreau să uiţi de el. 

— Ştii că nu pot. 

— Ai un complex mesianic, vrei să salvezi lumea. 

— Nu am niciun complex mesianic, am doar... darul ăsta. Nu 
mi-ar fi fost dat, dacă nu s-ar fi presupus că-l voi folosi. 

— Poate nu-i un dar. Poate e un blestem. 

— E un dar, am zis eu și m-am ciocănit în cap. Mai am cutia în 
care l-am primit. 

Omul-Ciupercă ieși din gelateria Burke & Bailey. Pe lângă cele 
două pungi de cumpărături mai ducea și o pungă termoizolantă, 
care conţinea îngheţata. 

Se uită la dreapta, se uită la stânga, apoi iar la dreapta, de 
parcă nu ar fi fost sigur din ce direcţie venise. Zâmbetul său 
tulbure, care părea să fie permanent, ca un tatuaj, se lărgi 
pentru scurt timp, apoi individul dădu din cap, de parcă ar fi fost 
de acord cu ceva ce-și spusese singur. 

Când Omul-Ciupercă se puse în mișcare, îndreptându-se în 
susul curentului, către cascadă, îl însoțeau doi bodachi. Pentru 
moment, al treilea rămase în Burke & Bailey. 

M-am ridicat de pe bancă și am spus: 

— Ne vedem la cină, Gidget cea Sălbatică. 

— Încearcă să vii în viaţă, zise ea. Tine minte, eu nu văd 
morți. 

Am lăsat-o acolo, toată numai roz și alb, temperamentală, în 
pădurea tropicală de palmieri cu aromă de pești koi amorezațţi, 


VP - 59 


și am urmat ciuperca umană către intrarea principală a mallului, 
apoi în lumina soarelui, care era atât de puternică, încât 
aproape că reuși să-mi jupoaie corneea de pe ochi. 

Asfaltul încins ca o tigaie părea doar cu un grad mai rece 
decât gropile cu catran topit care absorbiseră dinozauri, cu 
milenii în urmă. Aerul îmi usca imediat buzele și-mi aminti că 
aroma din vara asta a orașelor din deșert este un amestec de 
silică supraîncălzită, polen de cactus, rășină de mesquite, sare 
din mările moarte de mult timp și gaze de eșapament 
suspendate în aerul uscat, nemișcat, ca niște nebuloase vagi 
alcătuite din particulele minerale care formează spirale în cristal 
de stâncă. 

Fordul Explorer prăfuit al Omului-Ciupercă se afla în șirul din 
spatele celui în care aveam mașina, la patru locuri mai spre 
vest. Dacă magnetismul meu psihic ar fi fost mai puternic, ar fi 
parcat bară în bară cu mașina mea. 

Deschise ușa din spate a mașinii sale de teren și puse 
înăuntru pungile cu cumpărături. Adusese o ladă frigorifică 
micuță de plastic pentru a proteja înghețata. Vâri ambele 
recipiente în geanta termoizolantă. 

Ceva mai devreme uitasem să pun parasolarul pe parbrizul 
Mustangului. Era împăturit și vârât între scaunul din dreapta și 
bord. Ca urmare, volanul devenise prea fierbinte ca să-l ating. 

Am pornit motorul, am dat drumul la aerul condiţionat, apoi 
m-am folosit de oglinda retrovizoare și de cea laterală ca să-l 
supraveghez pe Omul-Ciupercă. 

Din fericire, mișcările sale erau aproape la fel de lente și de 
metodice ca dezvoltarea mucegaiului. Până a ieșit cu spatele din 
locul de parcare, am fost în stare să-l urmez fără să las fâșii de 
piele jupuită pe volan. 

Nu ajunseserăm încă în stradă, când mi-am dat seama că 
niciunul dintre bodachi nu-l însoţise pe individul cel zâmbitor 
când părăsise magazinul. Nu era niciunul în Explorer, împreună 
cu el, nici nu gonea vreunul după mașină. 

Plecase din Grille cu un anturaj de cel puţin douăzeci de 
bodachi, care se redusese doar la trei când sosise în Burke & 
Bailey. Bodachii sunt de obicei insistenţi în urmărirea oricărui 
om care poate fi o sursă de violenţă teribilă și nu-l părăsesc 
până când n-a fost vărsată ultima picătură de sânge. 
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M-am întrebat dacă Omul-Ciupercă era într-adevăr încarnarea 
rea a Morţii, așa cum crezusem eu. 

Lacul de asfalt lucea din cauza căldurii acumulate, încât părea 
că nu are coeficientul de tensiune superficială mai mare decât 
apa, dar cu toate acestea Explorerul gonea peste el fără să 
producă valuri. 

Chiar și în absenţa bodachilor am continuat să-mi urmăresc 
prada. Îmi terminasem tura la Grille. Aveam la dispoziţie restul 
după-amiezii și seara. Nimeni nu-i mai neliniștit din cauza 
amănuntelor decât un bucătar de minuturi. 
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e NOUĂ 


Camp's End nu-i un oraș în sine, ci un cartier din Pico Mundo 
care amintește de vremurile grele prin care a trecut chiar și 
atunci când restul comunităţii noastre trăia un moment de 
dezvoltare economică explozivă. Multe dintre peluze s-au uscat 
sau sunt acoperite cu pietriș. Majoritatea căsuţelor au nevoie de 
stucatură nouă, de vopsea proaspătă și de un armistițiu cu 
termitele. 

La sfârșitul anilor 1800 aici au fost construite barăci, atunci 
când în zonă au fost atrași de argint și de zvonurile despre 
argint, prospectori care aveau mai multe vise decât bun-simţ. 
Aceștia descoperiră zăcăminte bogate de zvonuri. 

Cu timpul, prospectorii au devenit legendă și nu mai puteau fi 
găsiţi în carne și oase, iar barăcile dărăpănate au fost înlocuite 
cu vile, bungalow-uri cu șindrilă și casitasi* cu acoperiș din 
olane. 

Dar în Camp's End reabilitarea se transforma în ruină mai iute 
decât în altă parte. Generaţie după generaţie, cartierul își păstra 
caracteristica esenţială, adică un aer nu neapărat de înfrângere, 
cât mai degrabă de răbdare plictisită: dărăpănare, vopsea 
jupuită, rugină, case pustii, decolorate, dar nu chiar spiritul lipsit 
de speranţă dintr-o zonă din purgatoriu. 

Ghinionul părea să iasă din pământ, de parcă încăperile 
diavolului din iad se găseau chiar sub străzile acelea, iar etajul 
la care dormea se afla atât de aproape de suprafaţă, încât 
respiraţia sa fetidă, expirată la fiecare sforăit, răzbătea prin sol. 

Destinația Omului-Ciupercă era o casita cu stucatură galben- 
deschis, cu ușa din faţa de-un albastru decolorat. Garajul 
improvizat era aplecat într-o parte și arăta de parcă greutatea 
razelor de soare ar fi fost suficientă ca să-l dărâme. 

Am parcat vizavi de casă, în faţa unui loc viran plin cu 
ciumăfaie uscată și cu rugi de mure întreţesuţi ca într-o capcană 
pentru vise. Prinseseră însă numai hârtii mototolite, cutii goale 
de bere și ceva ce semăna cu o pereche uzată de chiloți 
bărbătești. 


15 Căsuţe, în Ib. spaniolă, în original. 
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Am coborât geamul mașinii și am oprit motorul. L-am privit pe 
Omul-Ciupercă ducându-și îngheţata și celelalte pachete în 
casă. Intrase printr-o ușă laterală din umbra garajului 
improvizat. 

După-amiezile de vară din Pico Mundo sunt lungi și fierbinţi, 
există puţină speranţă de vânt și nicio speranţă de ploaie. Deși 
ceasul de la mâna mea și cel din mașină indicau ora patru și 
patruzeci și opt de minute, mai urmau multe ore de soare 
dogoritor. 

Buletinul meteorologic de dimineaţă prevăzuse o temperatură 
maximă de patruzeci și două grade Celsius, ceea ce nu 
reprezenta un record pentru deșertul Mojave. Presupun că 
previziunea fusese depășită. 

Când prietenii și rudele din climat răcoros sunt uluiţi să audă 
de asemenea temperaturi, cei din Pico Mundo răstălmăcesc 
datele meteorologice ca în reclamele camerei de comerț și atrag 
atenţia că umiditatea e doar cincisprezece, douăzeci la sută. 
Insistă asupra faptului că o zi obișnuită de vară la noinuecao 
baie de aburi care te face să transpiri, ci ca o saună odihnitoare. 

Chiar dacă stăteam la umbra unui dafin indian uriaș, cu 
rădăcini suficient de adânci ca să tragă apă din Styx, nu puteam 
să pretind că mă răsfăţăm într-o saună. Mă simţeam ca un copil 
care intrase în casa de turtă dulce a unei vrăjitoare din Pădurea 
Neagră și care fusese aruncat în cuptorul acesteia reglat pe 
„coacere lentă”. 

Din când în când trecea câte o mașină, dar nu apărea niciun 
pieton. 

Nu se juca niciun copil. Niciun proprietar de casă nu se 
aventura afară, să se plimbe prin grădina veștejită. 

Un câine trecu pe lângă mine, cu capul plecat, cu limba 
atârnându-i, de parcă ar fi urmărit cu încăpățânare mirajul unei 
pisici. 

Curând, trupul meu procură umiditatea ce lipsea din aer, până 
am fost acoperit de sudoare. 

Aș fi putut porni motorul Mustangului, ca să dau drumul la 
aerul condiţionat, dar nu voiam să irosesc benzina lui Terri sau 
să supraîncălzesc motorul. Pe de altă parte, orice locuitor al 
deșertului știe că încălzirea și răcirea repetată pot căli anumite 
metale, dar înmoaie vigilenţa unei minţi omenești. 
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După patruzeci de minute, Omul-Ciupercă reapăru. Încuie ușa 
laterală a casei, ceea ce însemna că nu rămăsese nimeni 
înăuntru, apoi se așeză la volanul Explorerului său prăfuit. 

M-am lăsat în jos, pe scaun, sub nivelul ferestrei, și am 
ascultat cum mașina de teren trece pe lângă mine, lăsând o 
dâră de sunet care se transformă apoi în tăcere. 

Am traversat strada spre casa gălbuie, fără să-mi pese dacă 
mă privea cineva prin vreuna dintre ferestrele argintate de 
soare aflate de-a lungul uliţei. Viaţa în Camp's End inspiră 
însingurare, nu spiritul comunitar necesar pentru alcătuirea unui 
comitet de pază al cartierului. 

In loc să mă duc la ușa albastră din față și să mă dau în 
spectacol, m-am strecurat în umbra garajului și am ciocănit la 
ușa laterală pe care o folosise Omul-Ciupercă. N-a răspuns 
nimeni. 

Dacă ușa ar fi avut o broască de siguranță, aș fi fost obligat să 
sparg o fereastră. Dar, având de-a face doar cu o yală, am fost 
convins că, fiind bine educat de serialele polițiste de la televizor, 
ca orice tânăr american, puteam să mă strecor cu ușurință în 
casă. 

Ca să-mi simplific viaţa, nu am cont în bancă și plătesc numai 
cu bani gheaţă. De aceea nu am cărţi de credit. Dar statul 
California insistase, într-un mod inteligent, să-mi dea un carnet 
de șofer, plastifiat, suficient de rigid ca să pot forța broasca. 

După cum anticipasem, bucătăria nu era mobilată conform 
standardelor Marthei Stewart și nici curată. Camera nu putea fi 
numită chiar cocină, însă domnea o harababură generală, iar ici- 
colo se găsea câte o ofrandă de firimituri pentru furnicile care ar 
fi venit în vizită. 

Un miros slab, dar neplăcut umplea aerul bine răcorit. N-am 
identificat sursa mirosului, și la început am crezut ca era mirosul 
aparte al Omului-Ciupercă, pentru că acesta părea în stare să 
emită miasme ciudate și toxice, nu numai spori ucigători. 

Nu știam ce căutam acolo, dar mă așteptam să recunosc ceea 
ce căutam în momentul în care aveam să văd lucrul acela. Ceva 
îi atrăsese pe bodachi spre omul acela, iar eu îi urmărisem în 
veghea lor, în speranța că o să descopăr un indiciu care să-mi 
arate motivul interesului lor. 

În timp ce dădeam târcoale prin bucătărie, încercând, dar 
nereușind să găsesc vreun înţeles într-o cană plină pe jumătate 
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cu cafea rece, într-o coajă de banană cafenie lăsată pe un fund 
de tocat, în farfuriile nespălate din chiuvetă și în conţinutul 
obișnuit al sertarelor și al dulapurilor, mi-am dat seama că aerul 
nu era doar răcoros, ci neobișnuit de rece. Nu mai transpiram, 
iar ceafa părea să mi se fi transformat în gheaţă. 

Frigul acela pătrunzător era inexplicabil, pentru că până și în 
Mojave, unde aerul condiţionat era esenţial, o casă atât de 
veche și de umilă ca aceea avea rareori un sistem central de 
răcire. Unităţile montate la fereastră, fiecare deservind o 
singură încăpere, erau o alternativă viabilă la reproiectarea 
costisitoare a unei locuinţe ce nu merita să investești în ea. 

Bucătăria nu avea o asemenea unitate de aer condiţionat la 
fereastră. 

Deseori, într-o casă ca aceea, locatarii ţineau căldura sub 
control numai noaptea și numai în dormitor. Altfel, somnul ar fi 
fost dificil. Dar, chiar și în casele mici, un aparat de aer 
condiționat instalat în dormitor nu putea să răcorească întreaga 
clădire. Și cu siguranţă că n-ar fi fost în stare să transforme 
bucătăria într-o gheţărie. 

In plus, unităţile montate în fereastră erau zgomotoase; 
compresorul pufăia și bâzâia, ventilatorul zăngănea. Nu auzisem 
nimic de felul acesta. 

In timp ce stăteam și ascultam, cu capul plecat într-o parte, 
casa aștepta în tăcere. Mi-am dat seama brusc că tăcerea aceea 
nu era naturală. 

Pantofii mei ar fi trebuit să scoată zgomot pe linoleumul 
crăpat, pe podeaua șubrezită de timp, de căldură și de 
uscăciune aspră. Dar atunci când mă mișcăm, o făceam pe 
muțește, ca o pisică pe pernute. 

Mi-am dat seama abia acum că sertarele și ușile dulapurilor 
se deschiseseră și se închiseseră scoțând doar o șoaptă ușoară, 
de parcă ar fi fost făcute cu laturi și balamale fără frecare. 

Când m-am îndreptat către ușa deschisă dintre bucătărie și 
următoarea încăpere, aerul rece păru să se îndesească, 
amortizând și mai mult transmiterea sunetelor. 

Camera de zi, cu mobila puţină, se dovedi la fel de lugubră și 
de dezordonată ca bucătăria. Cărţi vechi, jerpelite. In ediţii 
ieftine, fără îndoială cumpărate de la un anticariat, și reviste 
erau grămădite pe podea, pe canapea, pe măsuta pentru cafea. 
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Revistele erau cele la care te așteptai. Fotografii cu femei 
goale între articole despre sporturi extreme, mașini rapide și 
tehnici patetice de seducţie, toate însoțite de reclame la ierburi 
care cresc virilitatea și la dispozitive garantate de mărire a 
dimensiunilor părţii favorite a trupului bărbatului de rând - și 
prin asta nu mă refer la creier. 

Partea mea favorită din trup este inima, pentru că-i singurul 
lucru pe care i-l pot dărui lui Stormy Llewellyn. Mai mult, bătăile 
ei - atunci când mă trezesc dimineaţa - reprezintă cea mai bună 
dovadă că în timpul nopţii nu m-am alăturat comunităţii morţilor 
care se încăpățânează să zăbovească pe aici. 

Cărţile mă surprinseră. Erau romane sentimentale. judecând 
după ilustrațiile de pe coperte, erau mai mult în varianta castă, 
în care pieptul palpită și sutienul nu-i sfâșiat cu lubricitate. Erau 
povești mai puţin legate de sex și mai mult de dragoste. 
Reprezentau un contrapunct bizar față de revistele pline cu poze 
cu femei care-și arătau sânii, își desfăceau picioarele și-și 
lingeau buzele cât mai lasciv. 

Când am luat una dintre cărți și am răsfoit-o, paginile n-au 
scos niciun zgomot. 

În momentul acela am avut impresia că nu-s în stare să aud 
vreun sunet, cu excepţia celor care aveau o origine internă: 
bubuitul propriei inimi, năvala sângelui în urechi. 

Ar fi trebuit să fug chiar atunci. Efectul straniu de amortizare 
a atmosferei răuvoitoare din casă ar fi trebuit să mă alarmeze. 

Din cauză că zilele mele se caracterizează atât prin 
experienţe bizare, cât și prin aroma fumului de carne și prin 
sfârâitul grăsimii în tigaie, nu mă alarmez ușor. Mai mult, 
recunosc că am tendinţa, uneori regretabilă, de a mă supune 
întotdeauna curiozității mele. 

În timp ce răsfoiam paginile ce nu scoteau niciun sunet ale 
romanului sentimental, m-am gândit că s-ar putea ca Omul- 
Ciupercă să nu locuiască singur acolo. Poate cărțile acelea erau 
materialul de citit preferat al tovarășei sale. 

Posibilitatea aceasta nu fu susținută de nicio dovadă din 
dormitor. Șifonierul conţinea numai haine bărbătești. Patul 
nefăcut, lenjeria și șosetele murdare aruncate peste tot, o 
prăjitură cu stafide mâncată pe jumătate, pe o farfurie de carton 
de pe noptieră, contraziceau prezenţa civilizatoare a unei femei. 
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Aparatul de aer condiţionat, montat în fereastră, nu funcționa. 
Din el nu adia nicio briză. 

Mirosul acela slab, respingător pe care-l simţisem prima oară 
în bucătărie devenise mai puternic aici, amintind de duhoarea 
unui cablu electric scurtcircuitat, dar nu era numai asta, avea și 
un strop de amoniac, și o urmă de praf de cărbune, și un pic de 
nucșoară, fără a fi vreunul dintre aceste lucruri. 

Holul scurt prin care se ajungea la dormitor ducea și la baie. 
Oglinda trebuia curățată. Tubul de pastă de dinţi de pe 
policioară nu avea căpăcelul pus. Un coș mic pentru gunoi era 
plin cu vârf cu batiste de hârtie folosite și cu alte resturi. 

Dincolo de hol, vizavi de dormitorul Omului-Ciupercă, se afla o 
altă ușă. Am presupus că dădea într-o debara sau în al doilea 
dormitor. 

În pragul acestei încăperi, aerul deveni atât de rece, încât îmi 
puteam vedea răsuflarea, ca un panaș palid. 

Am apăsat clanţa rece ca gheaţa. Dincolo se întindea un 
vârtej de tăcere care absorbi ultimul sunet din urechile mele, 
lăsându-mă pentru moment surd chiar și față de strădania inimii 
mele. 

Încăperea cea neagră mă aștepta. 
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e ZECE 


În timpul celor douăzeci de ani ai mei fusesem în multe locuri 
întunecoase, unele în care lipsea lumina, altele lipsite de 
speranţă. Dar, după câte știam, niciunul nu fusese mai întunecat 
decât încăperea aceea ciudată din casa Omului-Ciupercă. 

Camera sau nu avea ferestre, sau acestea fuseseră acoperite, 
iar crăpăturile astupate astfel încât să nu pătrundă lamele 
arzătoare ale razelor de soare. Nu era aprins niciun bec. În 
bezna aceea profundă, dacă ar fi existat un ceas digital cu ecran 
cu leduri, slaba sclipire a cifrelor acestuia ar fi părut un far 
puternic. 

Din prag, am privit într-o beznă atât de absolută, încât aveam 
impresia că mă uit nu într-o încăpere, ci în spaţiul mort dintr-o 
regiune îndepărtată a universului, unde stelele se 
transformaseră în cenușă arsă. Frigul ce pătrundea în oase, mai 
îngrozitor aici decât în oricare altă parte a casei, și tăcerea 
apăsătoare susțineau la fel de bine ideea că aceasta era o staţie 
pustie din vidul interstelar. 

Un lucru mai ciudat decât altele: lumina din hol nu reușea să 
pătrundă niciun centimetru în tărâmul de dincolo de ușă. 
Granița dintre lumină și zona lipsită complet de lumină era tot 
atât de evidentă ca o linie trasă cu vopsea pe marginea 
interioară a pragului, ce urca apoi pe tocul ușii și pe pragul de 
sus. Bezna perfectă nu numai că rezista la pătrunderea luminii, 
ci o și respingea în totalitate. 

Părea să fie un zid din cel mai negru obsidian, dar fără luciu și 
sclipire. 

Nu-s neînfricat. Dacă m-aţi arunca într-o cușcă împreună cu 
un tigru flămând și dacă aș scăpa de acolo, aș avea nevoie deo 
baie și de pantaloni curaţi, ca oricare alt individ. 

Calea mea unică prin viaţă m-a făcut totuși să mă tem de 
pericolele cunoscute, dar să mă tem arareori de cele 
necunoscute, în timp ce majoritatea oamenilor se tem de 
amândouă. 
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Focul mă sperie, da, și cutremurele, și șerpii veninoși. 
Oamenii mă sperie mai mult ca orice, pentru că știu prea bine 
de ce sălbăticii e capabilă făptura umană. 

Însă pentru mine, cele mai intimidante mistere ale existenţei 
- moartea și ce se află dincolo de ea - nu mă mai înspăimântă, 
pentru că am de-a face cu morţii în fiecare zi. Mai mult, cred că 
locul unde o să mă duc în cele din urmă nu-i o simplă uitare. 

Când vă uitaţi la filme cu fantome, nu ţipaţi la personajele 
aflate în pericol să iasă naibii din casa bântuită, să fie oameni 
deștepți și să plece? Personajele alea intră în încăperi în care au 
avut loc asasinate sângeroase, în mansarde pline de pânze de 
păianjen și de umbre, în pivnițe în care mișună gândaci și 
demoni înfiorători, iar când sunt tocate-zdrobite-spintecate- 
decapitate-arse cu  spectaculozitatea necesară satisfacerii 
regizorilor celor mai psihopaţi de la Hollywood, noi oftăm, dăm 
din umeri și zicem „Au fost idioţi”, pentru că și-au meritat soarta 
din cauza prostiei de care au dat dovadă. 

Eu nu sunt prost, dar sunt unul dintre cei care nu vor fugi 
niciodată dintr-un loc bântuit. Calitățile paranormale cu care m- 
am născut mă îndeamnă să explorez, și nu pot să le rezist, așa 
cum un copil-minune cu talent muzical nu poate rezista atracției 
magnetice a pianului. Nu-s ferit de riscul de a muri mai mult 
decât este un pilot de vânătoare, dornic să zboare pe cerul 
sfâșiat de război. 

Acestea sunt o parte dintre motivele pentru care Stormy se 
întreabă uneori dacă darul meu nu-i de fapt un blestem. 

Stând la marginea beznei fără cusur, am ridicat mâna dreaptă 
ca și cum aș fi depus un jurământ și mi-am apăsat palma pe 
aparenta barieră din faţa mea. Deși întunericul putea opri 
lumina, n-a opus nicio rezistență apăsării mele. Mâna îmi 
dispăru în bezna ca de catran. 

Prin „dispăru” înțeleg că nu mai vedeam nici urmă din 
degetele mele care se mișcau dincolo de suprafaţa acelui perete 
de întuneric. Încheietura mâinii mele se termina brusc, ca a unui 
ciung. 

Trebuie să recunosc că inima îmi bătea nebunește, deși nu 
simţeam nicio durere, și că am răsuflat ușurat - și fără să scot 
vreun sunet - când mi-am retras mâna și am văzut că toate 
degetele mele erau intacte. Mă simţeam de parcă aș fi 
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supravieţuit unei scamatorii făcute de Penn și Teller, cei care se 
autoproclamaseră băieţii răi ai magiei. 

Când am pășit peste prag, ţinându-mă totuși bine cu o mână 
de tocul ușii, am pătruns nu într-o iluzie, ci într-un loc adevărat, 
dar care părea mai ireal decât orice vis. Bezna din față 
rămăsese neliniștitor de pură; frigul nu se ostoise; iar tăcerea 
înţepenise la fel de eficient ca sângele coagulat în urechile unui 
mort împușcat în cap. 

Deși de dincolo de prag nu fusesem în stare să discern nimic 
în încăperea aceea, din interiorul ei puteam să mă uit afară și să 
văd holul în lumină normală, fără nicio opreliște. Imaginea aceea 
nu arunca mai multă lumină în cameră decât ar fi aruncat un 
tablou cu un peisaj însorit. 

Mă așteptam oarecum să descopăr că Omul-Ciupercă se 
întorsese și se uita la singura mea parte vizibilă de afară în 
momentul acela: degetele mele încovoiate, agăţate cu disperare 
de tocul ușii. Din fericire, eram încă singur. 

Descoperind că pot să văd ieșirea către hol, deci că pot să-mi 
găsesc o cale de scăpare din locul acela, m-am desprins din 
prag. Am pătruns în întregime în camera aceea fără lumină și, 
întorcând capul de la imaginea holului, am devenit de îndată la 
fel de orb pe cât fusesem de surd până atunci. 

Fără auz sau vedere, m-am simţit iute dezorientat. Am căutat 
comutatorul pentru lumină, l-am găsit, l-am tras în sus, apoi în 
jos, iar în sus, fără niciun efect. 

Apoi am văzut o luminiţă roșie. Eram sigur că nu fusese acolo 
cu o clipa mai devreme. Avea roșul ucigaș al unui ochi posac și 
însângerat, deși nu era un ochi. 

Simţul meu de orientare spaţială și abilitatea de a aprecia 
distanţa corect mă părăsiseră, pentru că semnalul acela mic, 
luminos părea să fie la kilometri întregi de locul în care mă 
aflam, ca lumina de pe catargul unei nave aflate departe, pe o 
mare a nopţii. Bineînţeles că o casă atât de mică nu putea să 
conţină un spaţiu atât de vast precum cel pe care mi-l imaginam 
întinzându-se în faţa mea. 

Când am luat mâna de pe comutatorul inutil, m-am simţit vag 
optimist, cam ca un beţiv nefericit pe care aburii alcoolului îl fac 
să se creadă grozav. Picioarele mele păreau că nu ating 
podeaua, în timp ce mă apropiam hotărât de lumina cea roșie. 
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Dorindu-mi să fi mâncat încă o porţie de îngheţată cu bucăţi 
de nucă de cocos, cireșe și ciocolată când avusesem ocazia, am 
făcut șase pași, zece, douăzeci. Farul nu crescu în mărime, ba 
chiar păru că se îndepărtează de mine exact cu viteza cu care 
mă apropiam de el. 

M-am oprit, m-am întors și am privit spre ușă. Deși nu mă 
apropiasem de lumină, mersesem - se părea - vreo zece metri. 

Dar mai interesant decât distanţa parcursă era faptul că în 
ușa deschisă se vedea o siluetă. Nu a Omului-Ciupercă. In prag, 
luminat din spate de becul din hol, stăteam eu. 

Deși misterele universului nu mă sperie prea mult, nu mi-am 
pierdut totuși capacitatea de a mă mira, ului și teme. lar în 
momentul acela, pe claviatura minţii mele se cântau arpegii ale 
acestor trei sentimente. 

Convins că nu-i un efect de oglindă și că, de fapt, mă uit la un 
alt eu, mi-am verificat teoria și am făcut un semn cu mâna. 
Celălalt Odd Thomas nu mi-a repetat semnul, așa cum ar fi făcut 
o oglindire. 

Din cauză că eu eram cufundat în întunecimea aceea 
mocirloasă, el nu mă putea zări, așa că am încercat să strig la 
el. Am simţit în gât vibrația corzilor vocale, dar n-am auzit 
sunetul produs de ele. Probabil că și el rămăsese surd la 
strigătul acela. 

Acest al doilea Odd Thomas întinse, la fel de curios cum 
fusesem și eu, mâna în întunericul palpabil, minunându-se, așa 
cum făcusem și eu, în faţa iluziei de amputare. 

Această intervenţie timidă păru că deranjează un echilibru 
delicat, iar încăperea cea neagră se deplasă brusc, precum 
piesele pivotante ale unui giroscop, în timp ce lumina roșie din 
centru rămase fixă. Prins de forțe aflate dincolo de puterea mea 
de a le controla, așa cum un surfer poate fi aruncat de pe planșa 
sa în curba unui val gigantic ce se prăbușește, am fost zvârlit ca 
printr-o vrajă în afara acelei încăperi stranii și... am ajuns în 
mohorâta cameră de zi. 

M-am trezit nu aruncat grămadă, așa cum m-aș fi așteptat, ci 
stând aproximativ în locul în care stătusem puţin mai devreme. 
Am luat unul dintre romanele sentimentale în ediţie ieftină. La 
fel ca mai înainte, paginile nu scoteau niciun foșnet și puteam 
să aud doar sunetele de origine internă, precum bătăile inimii 
mele. 
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M-am uitat la ceasul de la mână și m-am convins că acest 
lucru se întâmpla mai devreme. Nu numai că fusesem 
transportat în mod magic din camera cea întunecată în camera 
de zi, dar fusesem și aruncat cu câteva minute înapoi în timp. 

Din moment ce cu o clipă în urmă mă văzusem pe mine 
însumi privind în beznă din pragul holului, presupun că, din 
cauza unei anomalii a legilor fizicii, în casa aceea existaseră 
simultan două exemplare din mine. Existam eu, cel de aici, 
având în mână un roman al Norei Roberts, și un alt eu, într-o 
cameră învecinată. 

V-am avertizat din start că duc o viaţă neobișnuită. 

O mare parte din experiența acestor fenomene ieșite din 
comun a produs în mine o flexibilitate a minţii și a imaginaţiei pe 
care unii o numesc nebunie. Această flexibilitate îmi permite să 
mă adaptez la evenimente și să accept realitatea călătoriei în 
timp mai iute decât aţi face-o voi, ceea ce nu înseamnă 
neapărat că am o părere proastă despre voi, având în vedere că 
voi aţi fi dat dovadă de suficientă înțelepciune și ați fi ieșit naibii 
din casa aia. 

Eu n-am fugit. Nici n-am refăcut imediat traseul iniţial către 
dormitorul Omului-Ciupercă - care-i plin cu lenjerie și șosete 
aruncate la tot pasul și are pe noptieră o prăjitură cu stafide, 
mâncată pe jumătate. 

În loc să fac asta, am pus jos romanul sentimental și am stat 
liniștit, gândindu-mă bine la toate ramificaţiile posibile ale 
întâlnirii cu celălalt Odd Thomas, căutând cu responsabilitate cel 
mai sigur și mai raţional mod de a acţiona. 

Bine, chestia asta e o aiureală. Puteam să-mi fac griji în 
privinţa ramificaţiilor, dar n-am nici suficientă experienţă în 
cazuri de acest gen, nici inteligenţa necesară ca să mi le 
imaginez pe toate, cu atât mai puţin să-mi imaginez cea mai 
bună cale de a scăpa din situaţia aceea bizară. 

Mă pricep mai puţin să ies din necazuri decât să mă vâr în ele. 

În dreptul arcadei din camera de zi, m-am aplecat cu grijă 
spre hol și m-am zărit stând în ușa deschisă a încăperii 
întunecate. Trebuie să fi fost eul meu de mai devreme, care nu 
trecuse încă pragul. 

Dacă sunetele n-ar fi fost eliminate complet din interiorul 
casei, aș fi putut să-l strig pe celălalt Odd Thomas. Nu-s convins 
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că ar fi fost un lucru înţelept, dar sunt recunoscător 
circumstanțelor care m-au împiedicat să-l salut. 

Nu știu ce i-aș fi spus, dacă aș fi putut să discut cu el. „Ce mai 
faci?” 

Dacă m-aș fi dus la el și l-aș fi îmbrățișat într-un mod narcisist, 
paradoxul celor doi Odd Thomas s-ar fi putut rezolva imediat. 
Unul din noi ar fi dispărut. Sau poate am fi explodat amândoi. 

Fizicienii cu frunte înaltă spun că două obiecte nu pot, în 
niciun fel de circumstanţe, să ocupe același loc în același timp. 
Ne avertizează că orice efort de a pune două obiecte în același 
loc, în același timp va avea consecințe catastrofale. Dacă te 
gândești bine, o mare parte din fizica elementară constă în 
afirmaţii solemne despre lucruri absurd de evidente. Orice beţiv 
care a încercat să-și parcheze mașina în locul în care se află un 
stâlp de telegraf e un fizician autodidact. 

Presupunând că nu pot exista simultan două exemplare din 
mine fără să se producă o calamitate și nefiind încântat de 
posibilitatea de a exploda, am rămas în arcadă și am privit până 
când celălalt Odd Thomas a trecut pragul în încăperea cea 
întunecoasă. 

Fără îndoială că presupuneţi că prin plecarea sa paradoxul 
timpului a fost rezolvat și criza descrisă de savanții catastrofici a 
luat sfârșit, dar optimismul dumneavoastră este rezultatul 
faptului că sunteţi fericit în lumea dumneavoastră, a celor cinci 
simţuri standard. Nu sunteţi obligaţi să acţionaţi de către un 
talent paranormal pe care nu-l înțelegeţi și pe care nu-l puteţi 
controla pe deplin, așa cum mi se întâmpla mie. 

Sunteţi niște oameni norocoși. 

De îndată ce Odd Thomas a pășit prima oara peste prag în 
camera fără de lumină, m-am dus direct la ușa pe care o lăsase 
deschisă în urma sa. Nu-l puteam zări, bineînțeles, în lumea 
misterelor din camera întunecată, dar am presupus că se va 
răsuci curând, se va uita în spate și mă va vedea - lucru care mi 
se întâmplase deja. 

Când am considerat ca descoperise lumina de-un roșu 
mohorât și că făcuse cei douăzeci de pași spre ea, că avusese 
timp să se uite în urmă și să mă vadă stând în prag, m-am uitat 
la ceasul de la mână, ca să stabilesc începutul acelui episod, am 
pipăit în beznă cu mâna dreaptă, ca să fiu sigur că nu se simte 
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nimic diferit în tărâmul acela straniu, apoi am trecut încă o dată 
pragul. 
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e UNSPREZECE 


Principala mea grijă - în afară de faptul că s-ar putea să 
explodez sau că riscam să întârzii la cina cu Stormy - era că 
aveam șanse să mă trezesc prins într-o buclă temporală, sortit 
să mă urmăresc pe mine însumi prin casa Omului-Ciupercă și să 
trec pragul încăperii întunecate iar și iar, la nesfârșit. 

Nu-s convins că poate exista o chestie precum bucla 
temporală. Un fizician mediocru ar râde plin de sine de 
îngrijorarea mea și m-ar considera un ignorant. Dar asta e criza 
mea, și mă simt liber să fac speculaţii fără nicio reţinere. 

Fiți siguri că nu s-a stabilit nicio buclă temporală. Restul 
poveștii mele nu constă în repetarea nesfârșită a evenimentelor 
descrise până aici - deși există motive să doresc să se fi 
întâmplat așa. 

Am ezitat mai puţin în cea de-a doua mea vizită în camera 
întunecată și m-am dus mai cu curaj, dar cu același optimism 
vag, către farul stacojiu din centrul încăperii. Lampa aceea 
misterioasă părea să răspândească o lumină mai puternică 
decât înainte, deși, ca și atunci, nu îndepărta bezna. 

Am privit de două ori către ușa deschisă de pe hol, dar nu m- 
am mai văzut pe mine însumi. Cu toate acestea, am simţit 
răsucirea aceea bruscă, giroscopică, și am fost aruncat din nou 
afară din camera aceea ciudată... de data asta în după-amiaza 
fierbinte de iulie. Așadar, m-am pomenit ieșind din umbra 
garajului și pătrunzând în razele de soare care mă izbiră în ochi 
ca un pumn de ace de aur. 

M-am oprit, mi-am mijit ochii din cauza luminii și m-am tras la 
umbră. 

Tăcerea profundă care domnea în casă nu se întindea dincolo 
de ziduri. Un câine lătra leneș în depărtare. Un Pontiac vechi, cu 
un motor ce păcănea și cu o curea de transmisie ce șuiera, trecu 
pe stradă. 

Convins că nu petrecusem mai mult de un minut în încăperea 
întunecată, m-am uitat din nou la ceasul de la mână. Se părea 
nu numai că fusesem aruncat în afara casei, dar și cu cinci, șase 
minute în viitor. 
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Afară, în curtea pe jumătate părjolită și în buruienile crescute 
de-a lungul gardului de plasă de sârmă dintre proprietatea 
aceea și cea învecinată, greierii ţăârâiau, ţârâiau, de parcă 
porțiunea luminată de soare a lumii ar fi fost năpădită de 
miliarde de scurtcircuite. 

Mi-am pus, în gând, multe întrebări. Niciuna dintre ele nu se 
referea la avantajele unei cariere în domeniul anvelopelor sau la 
strategia financiară prin care un bucătar de minuturi, în vârstă 
de douăzeci de ani, putea să-și pregătească cel mai bine 
pensionarea la șaizeci și cinci de ani. 

M-am întrebat dacă un om care trăia ascuns în spatele unui 
zâmbet continuu, doar pe jumătate inteligent, un om incapabil 
să țină o casă curată, un om cu conflicte interioare suficient de 
mari ca să-și împartă timpul de citit între reviste cu gagici goale 
și romane sentimentale, putea să fie un geniu necunoscut, care, 
folosind componente electronice de la Radio Shack, fusese în 
stare să-și transforme o cameră a locuinței sale umile într-o 
mașină a timpului. An după an, experientele bizare îmi 
alungaseră aproape de tot scepticismul, dar explicaţia cu 
supergeniul nu mă satisfăcea. 

M-am întrebat dacă Omul-Ciupercă era chiar om - sau 
apăruse ceva nou în cartier. 

M-am întrebat de cât timp locuia acolo, cine pretindea că este 
și ce intenţii avea. 

M-am întrebat dacă nu cumva încăperea aceea întunecată nu 
era o mașină a timpului, ci ceva mai ciudat decât asta. 
Incidentele legate de timp puteau fi doar efecte secundare ale 
funcţiei sale principale. 

M-am întrebat cât timp o să stau în umbra garajului părăginit, 
meditând la situaţia în care mă aflam, în loc să fac ceva. 

Ușa dintre garajul improvizat și bucătărie, cea prin care 
intrasem la început în casă, se încuiase automat în urma mea, 
după ce pătrunsesem în interiorul locuinţei. Am deschis din nou 
încuietoarea cu carnetul meu laminat de șofer, încântat de 
faptul că mă alegeam și eu cu ceva în schimbul taxelor pe venit 
pe care le plătisem. 

În bucătărie, coaja de banană cafenie continua să se 
zbârcească pe tocător. Nicio menajeră călătorind în timp nu 
spălase farfuriile murdare din chiuvetă. 
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Reviste pornografice și romane sentimentale umpleau încă 
încăperea de zi, dar, când am ajuns la jumătatea distanţei către 
arcada dinspre hol, m-am oprit brusc, șocat. 

De data asta puteam să aud. Pașii mei făcuseră să trosnească 
linoleumul vechi din bucătărie, ușa batantă a camerei de zi 
scârțâise în balamalele-i neunse. Vârtejul de tăcere nu mai 
absorbea orice sunet din casă. 

Aerul, care fusese foarte rece, era acum doar răcoros. ȘI 
devenea tot mai cald. 

Duhoarea aceea neplăcută, ciudată, mirosind nu-chiar-ca- 
niște-fire-electrice-arse, amestecată cu  nu-chiar-amoniac- 
cărbune-praf-nucșoară devenise mult mai puternică decât 
înainte, dar nu mai ușor de identificat. 

Pur și simplu instinctul obișnuit, nu un al șaselea simţ, mă 
îndemnă să nu pătrund în încăperea cea întunecată. De fapt, am 
simţit nevoia grabnică să mă retrag din arcada de pe hol. 

M-am întors în bucătărie și m-am ascuns în spatele ușii 
batante, ţinând-o crăpată câţiva centimetri, ca să văd de cine 
fugisem - dacă fugisem de cineva. 

La câteva secunde după ce am ajuns în ascunziș, bodachi; 
năvăliră din hol în camera de zi. 
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e DOISPREZECE 


Un grup de bodachi în mișcare îmi amintește uneori de o haită 
de lupi care vânează. Alteori îmi amintește de o adunătură de 
pisici care se furișează. 

De data asta, creaturile care se scurgeau prin arcada din hol 
în camera de zi îmi trezeau aceeași repulsie, ca niște insecte 
scârboase. Înaintau precaute, dar aveau ceva din mișcarea iute 
și fluidă a unei colonii de gândaci de bucătărie. 

Și numărul lor era tot ca al gândacilor. Douăzeci, treizeci, 
patruzeci. Se strânseră în încăpere tăcuţi și negri ca niște 
umbre, dar, spre deosebire de umbre, nu erau legate de nicio 
entitate care să le arunce în jur. 

Se prelinseră către ușa din faţă, cea prost potrivită în țâțâni, 
către ferestrele din camera de zi, ale căror crăpături nu fuseseră 
bine astupate, se scurseră ca un val de funingine trasă de un 
curent de aer. Părăsiră casa prin găuri și crăpături și pătrunseră 
în după-amiaza încinsă de soare din Camp's End. 

Continuară să apară din hol: cincizeci, șaizeci, șaptezeci, și tot 
mai erau. Nu mai întâlnisem niciodată până atunci atâţia 
bodachi la un loc. 

Deși din locul de unde mă aflam în bucătărie nu puteam să 
privesc în hol dincolo de arcada din camera de zi, știam pe unde 
pătrunseseră în casă intrușii aceia. Nu apăruseră spontan din 
ghemotoacele cenușii de praf și din șosetele mucegăite aflate 
sub patul nefăcut al Omului-Ciuperca. Nici nu se întrupară dintr- 
un dulap infestat de bau-bau, dintr-un robinet din baie sau din 
vasul toaletei. Sosiseră în casa prin intermediul camerei 
întunecate. 

Păreau grăbiţi să lase în urma lor locuința aceea și să 
exploreze orașul Pico Mundo - dar unul dintre ei se despărți de 
restul semenilor săi agitaţi. Și se opri în centrul camerei de zi. 

M-am gândit, stând în bucătărie, că niciun instrument de tăiat 
disponibil, niciun praf toxic de curăţat, nicio armă cunoscută de 
mine nu putea face vreun rău acestei fiare care nu avea 
substanță. Mi-am ţinut răsuflarea. 
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Bodachul stătea atât de ghemuit, încât mâinile lui, dacă erau 
mâini, îi ajungeau la genunchi. Işi întoarse capul lăsat în jos 
dintr-o parte în alta, examinând covorul în căutarea urmei prăzii 
sale. 

Nici măcar un trol ghemuit în întuneric lângă podul său și 
simțind mirosul sângelui unui copil n-ar fi arătat atât de 
răuvoitor. 

Ochiul meu stâng părea prins în crăpătura dintre ușă și tocul 
acesteia, ca și cum curiozitatea mea se transformase într-o 
menghină care mă ţinea nemișcat chiar și atunci când ar fi fost 
înţelept să ies de acolo în goana mare. 

În timp ce tovarășii săi continuau să se vânture și să se agite 
trecând mai departe, nemesisul meu se ridică din locul în care 
stătuse ghemuit. Își îndreptă umerii. Își înălță capul și-l întoarse 
încet spre stânga, apoi spre dreapta. 

Regretam că folosisem șampon cu aromă de piersică. 
Deodată, am simţit mirosul de carne și grăsime prăjită care mi 
se impregnase în pielea și în părul meu. Un bucătar de minuturi, 
abia plecat de la slujbă, poate fi urmărit cu ușurință de lei sau 
de lighioane mai fioroase decât aceștia. 

Bodachul negru ca tușul și fără trăsături avea ceva ce aducea 
a bot, dar fără nări vizibile, fără urechi distincte, iar dacă avea 
ochi, eu nu-i zărisem. Cu toate acestea, căuta în camera de zi 
sursa mirosului sau a sunetului care-i atrăsese atenţia. 

Creatura păru să se concentreze asupra ușii de la bucătărie. 
Cu toate că n-avea ochi, precum Samson în Gaza, reuși sa mă 
detecteze. 

Am studiat povestea lui Samson destul de amănunţit, pentru 
că e exemplul clasic de suferinţă și de soartă nefericită care-i 
poate aștepta pe cei care... au un dar. 

Stând drept și fiind mai înalt decât mine, bodachul era 
impunător, în ciuda lipsei sale de substanţă. Atitudinea sa 
cutezătoare și aroganţa cu care-și ţinea capul ridicat sugerau că 
pentru el însemnam ceea ce înseamnă un șoarece pentru o 
panteră, că avea puterea să mă omoare într-o clipă. 

Mi-am ţinut răsuflarea. 

Nevoia de a fugi deveni aproape copleșitoare, dar rămăsesem 
înlemnit gândindu-mă că, dacă bodachul nu mă văzuse, atunci 
cea mai mică mișcare a ușii batante i-ar fi atras imediat atenţia. 
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Așteptarea unor lucruri sumbre face secundele să pară 
minute - apoi, spre surprinderea mea, fantoma se ghemui încă o 
dată și ţâșni afară, împreună cu ceilalţi. Se strecură între 
cercevea și tocul ferestrei, cu suplețea unei panglici de mătase 
neagră, și ieși la lumina soarelui. 

Am expirat aerul acru și am inspirat unul dulce, privind cum 
ultima ceată de bodachi trecea prin arcada holului. 

După ce ultimele spirite dezgustătoare dispărură în căldura 
din Mojave, m-am întors în camera de zi. Cu grijă. 

Prin încăperea aceea trecuseră cel puţin o sută de bodachi. 
Probabil o sută cincizeci. 

In ciuda acestei vânzoleli, nu fusese mototolită nicio pagină 
de revistă sau de roman sentimental. Trecerea bodachilor nu 
lăsase nici cea mai mică urmă pe covor. 

M-am dus la una dintre ferestrele din faţă și am privit peluza 
uscată și strada încinsă de soare. Din câte am putut să-mi dau 
seama, niciun exemplar din haita care abia plecase nu zăbovise 
în cartier. 

Frigul nenatural din casă dispăruse odată cu bodachii. Căldura 
deșertului pătrunsese prin zidurile subţiri până când fiecare 
suprafaţă din camera de zi părea să fie la fel de fierbinte ca 
arcurile unui reșou electric. 

In timpul trecerii sale, tumultul de umbre preocupate nu 
lăsase nicio urmă pe zidurile holului. Nu mai rămăsese nicio 
urmă de miros de cablu electric ars. 

Am pășit pentru a treia oară peste pragul acela. 

Camera cea întunecată dispăruse. 
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e TREISPREZECE 


Dincolo de prag se întindea o camera obișnuită, care nu avea 
dimensiuni infinite, așa cum păruse mai devreme, ci doar trei pe 
patru metri. 

Prin singura fereastra a încăperii se vedeau ramurile unei 
melaleuci!* dantelate, care oprea o mare parte din lumina 
soarelui. Dar vedeam suficient de bine ca să-mi dau seama că 
nu exista nicio sursă de lumină de-un roșu mohorât, nici în 
centrul acestei camere umile, nici în vreun colţ. 

Puterea misterioasă care transformase și care controlase 
încăperea - și care mă aruncase cu câteva minute înapoi, apoi 
cu câteva minute înainte în timp - nu se mai manifesta. 

Se părea că încăperea îi folosea drept birou Omului-Ciupercă. 
Mobilierul era alcătuit din niște dulapuri cu câte patru sertare, 
un Scaun și o masă din metal cenușiu cu tăblie din plastic care 
imita lemnul. 

Pe peretele din faţa mesei atârnau una lângă alta trei 
fotografii în alb și negru, de mărimea unor afișe, care păreau să 
fi fost imprimate pe plotterul digital al unui proiectant. Erau 
portretele unor bărbaţi, unul cu ochi febrili și cu un zâmbet 
voios, ceilalți doi posomorâți. 

Toţi trei îmi erau familiari, dar la început mi-a venit în minte 
doar numele celui care zâmbea: Charles Manson, manipulatorul 
depravat ale cărui fantezii despre revoluţie și rasă provocaseră 
un cancer în inima generaţiei flower-power și duseseră la 
decesul Erei Vărsătorului. Avea trasată o svastică pe frunte. 

Indiferent cine erau ceilalţi doi, nu arătau ca niște comici din 
Vegas sau ca niște filosofi celebri. 

Poate că imaginaţia mea, ca și lumina soarelui filtrată prin 
melaleuca, conferise privirii fiecărui bărbat o sclipire slabă, 
argintie. Strălucirea aceea îmi amintea de radierea lăptoasă 
care umplea privirea flămândă a trupurilor animate în filmele cu 
morți vii. 


14 Plantă de origine australiană, ce crește sub formă de tufișuri cu frunze verzi tot 
timpul. (n.tr.). 
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Dorind, printre altele, să modific trăsăturile acelor ochi, am 
aprins becul din tavan. 

Praful și dezordinea din restul casei nu apăreau și aici. Când 
trecea acest prag, Omul-Ciupercă lăsa departe lenea și devenea 
un campion al curăţeniei. 

Se dovedi că dulapurile conţineau dosare întreținute cu 
meticulozitate și pline cu articole tăiate din publicaţii sau 
descărcate de pe internet. In sertare se găseau dosare despre 
ucigași în serie sau criminali în masă. 

Subiecţii se înșirau de la Jack Spintecătorul din Anglia 
victoriană la Osama bin Laden, pentru care iadul pregătise un 
apartament special de camere încinse. Ted Bundy, Jeffrey 
Dahmer. Charles Whitman, lunetistul care omorâse șaisprezece 
oameni în Austin, Texas, în 1966. John Wayne Gacy: îi plăcea să 
se îmbrace în clovn la petrecerile pentru copii, fusese fotografiat 
la un eveniment politic împreună cu prima doamnă Rosalyn 
Carter și îngropase numeroase trupuri dezmembrate în curtea și 
în subsolul casei sale. 

Un dosar foarte gros conţinea date despre Ed Gein, care 
fusese sursa din care se inspiraseră autorii care-i creaseră atât 
pe Norman Bates din Psycho, cât și pe Hannibal Lector din 
Tăcerea mieilor. Lui Gein îi plăcea să mănânce supă dintr-un 
craniu omenesc și-și făcuse o centură din sfârcurile victimelor 
sale. 

Pericolele necunoscute ale camerei întunecate nu mă 
intimidaseră, dar aici aveam de-a face cu un rău cunoscut, care 
putea fi înțeles în întregime. Am deschis dulap după dulap - 
inima îmi îngheţase de groază mâinile îmi tremurau -, până 
când am hotărât să renunţ. 

Cu memoria împrospătată de ceea ce văzusem în dosare, am 
fost în stare să stabilesc numele celor din fotografiile de 
mărimea unor afișe care-l flancau pe Charles Manson. 

În dreapta lui Manson atârna un portret al lui Timothy 
McVeitgh. Acesta fusese condamnat și executat pentru că 
pusese o bombă în clădirea FBI din Oklahoma City, în 1995, 
unde muriseră 168 de persoane. 

In stânga, atârna Mohammed Atta, cel care îndreptase un 
avion către unul din turnurile World Trade Center, omorând mii 
de oameni. Nu văzusem nicio dovadă că Omul-Ciupercă 
simpatiza cu cauza fasciștilor islamici radicali. Ca și în cazul lui 
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Manson sau al lui McVeight, se părea că-l admira pe Atta pentru 
viziunea plină de cruzime a acestui terorist, pentru acțiunile 
brutale și pentru ceea ce făptuise în serviciul răului. 

Încăperea era mai puţin un birou și mai mult un altar. 

Văzusem suficient, chiar prea mult, voiam să ies din casă, îmi 
doream să mă întorc la Tire World, să respir mirosul de cauciuc 
gata de drum și să mă gândesc la ce aveam de făcut în 
continuare. 

În loc de asta, m-am așezat pe scaunul de la birou. Nu sunt 
slab de înger, dar am tresărit un pic când mi-am pus mâinile pe 
brațele scaunului, acolo unde se odihniseră, probabil, și mâinile 
individului. 

Pe masă se aflau un calculator, o imprimantă, o veioză de 
bronz și un calendar. Nu se vedea niciun fir de praf sau vreo 
scamă, pe nicio suprafaţă. 

Din locul unde mă aflam am privit încăperea, încercând să 
înţeleg cum putuse deveni camera aceea întunecoasă și cum se 
transformase din nou într-o încăpere obișnuită. 

Niciun foc al Sfântului Elmo, foc rezidual de energie 
supranaturală, nu lucea de-a lungul muchiilor de metal ale 
dulapurilor cu dosare. Nu se manifesta nicio prezenţă din altă 
lume. 

Pentru un timp, camera aceea fusese transformată într-un... 
portal, o ușă între Pico Mundo și ceva foarte ciudat - și prin asta 
nu înțeleg Los Angeles, și nici măcar Bakersfield. Poate că 
pentru un timp clădirea aceea fusese o gară între lumea noastră 
și iad, dacă iadul există. 

Se poate că, dacă aș fi ajuns la lumina roșie din mijlocul acelui 
întuneric perfect, m-aș fi putut pomeni pe o planetă din braţul 
îndepărtat al unei galaxii, în care domnesc bogachii. Dar, 
neavând pașaport, fusesem aruncat în camera de zi și în trecut, 
apoi în garajul improvizat și în viitor. 

Sigur că am luat în consideraţie posibilitatea ca tot ce 
văzusem să fi fost doar o amăgire. Poate că eram la fel de ţicnit 
ca un șoarece de laborator care fusese hrănit cu toxine ce 
provoacă psihoze și apoi obligat să privească la TV reality-show- 
uri care explorau amănunţit viaţa cotidiană a supermodelelor 
mai trecute și a rockerilor ajunși la vârsta senectuții. 
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Din timp în timp mă gândesc că s-ar putea să fiu nebun. Dar, 
ca orice lunatic care se respectă, mă grăbesc întotdeauna să 
resping orice îndoială legată de sănătatea mea mintală. 

Nu vedeam niciun motiv să scotocesc prin birou în căutarea 
unui comutator ascuns, care putea să transforme din nou 
încăperea în camera cea întunecoasă. Logica îmi sugera că 
puterea formidabilă necesară deschiderii acelei uși misterioase 
fusese lansată nu de aici, ci din cealaltă parte, indiferent unde 
ar fi fost această „cealaltă parte”. 

Se putea ca Omul-Ciupercă să nu știe că sanctuarul său 
servea nu doar ca un depozit catalogat al fanteziilor criminale, ci 
și ca o gară prin care veneau bodachi, într-o vacanţă 
sângeroasă. Fără cel de-al șaselea simţ al meu, poate că Omul- 
Ciupercă ar fi stat acolo, lucrând fericit la vreunul dintre 
dosarele lui macabre, fără să fie conștient de transformarea 
sinistră a încăperii sau de sosirea hoardelor de entităţi 
demonice. 

Din apropiere se auzi un tic-tic-tic, un zornăit de os care 
lovește un os, aducându-mi în minte imagini de Halloween cu 
schelete rătăcitoare, apoi un zgomot grăbit de pași. 

M-am ridicat din scaun și am ascultat, alarmat. 

Trecură secunde fără ticăit. O jumătate de minut fără zgomot 
grăbit de pași. 

Probabil că un șoarece alergase prin perete sau în pod, năucit 
de căldură și nereușind să-și găsească locul. 

M-am așezat din nou și am tras sertarele de la birou, unul 
câte unul. 

Pe lângă creioane, stilouri, agrafe, un capsator, o foarfecă și 
alte obiecte lumești, am găsit două extrase de cont recente și 
un carnet de cecuri. Toate trei îi fuseseră trimise lui Robert 
Thomas Robertson, la locuinţa sa din Camp's End. 

La revedere, Om-Ciupercă! Salut, Bob! 

„Bob Robertson” nu avea rezonanța malefică necesară 
numelui unui viitor asasin în masă. Suna mai degrabă ca numele 
unui vânzător jovial de mașini. 

Extrasul de cont pe patru pagini de la Bank of America 
raporta despre un cont de economii, două certificate de depozit 
cu termen de șase luni, un cont pentru piaţa financiară și un 
cont pentru cumpărare-vânzare de acţiuni. Valoarea totală a 


VP - 84 


depunerilor lui Robertson la Bank of America se ridica la 786 
542,10 dolari. 

M-am uitat la cifre de trei ori, convins că nu văzusem bine. 

Extrasul de cont pe patru pagini de la Wells Fargo Bank, care 
dădea socoteală de investiţiile aflate în grija lor, indicau o sumă 
totală de 463 125,43 dolari. 

Scrisul de mână al lui Robertson era neîngrijit, dar își ţinea cu 
conștiinciozitate bilanţul la zi în carnetul de cecuri. Disponibilul 
curent din contul acela totaliza 198 648,21 dolari. 

Faptul că un om care dispunea de lichidităţi de aproape un 
milion și jumătate de dolari își stabilise locuința într-o casita 
dărăpănată din Camp's End părea teribil de pervers. Dacă aș fi 
avut atâţia verzișori la dispoziţie, aș fi continuat să gătesc 
minuturi din când în când, doar pentru împlinirea unor satisfacţii 
pur artistice, nu ca să-mi câștig existența. lar viața din lumea 
anvelopelor nu mi s-ar mai fi părut atrăgătoare. 

Poate că Robertson se mulțumea cu puţin, pentru că găsea 
toata plăcerea de care avea nevoie în fanteziile sângeroase 
care-i treceau prin minte. 

Un zăngănit-lipăit frenetic aproape că mă făcu să mă ridic din 
nou de pe scaun, dar apoi un scrâșnet ascuțit și repetat mă 
ajuta să identific sursa zgomotului - ciori care ciuguleau iarba 
de pe casă. În dimineţile de vară vin devreme, înainte să fie 
prea cald, își petrec după-amiezile în umbrare și se aventurează 
din nou atunci când soarele începe să piardă din puterea sa 
arzătoare. 

Nu mi-e frică de ciori. 

Am urmărit în borderoul carnetului de cecuri cheltuielile din 
ultimele trei luni, dar am găsit doar plăţile obișnuite pentru 
servicii publice, pentru companiile de cărţi de credit și altele de 
același fel. Singura ciudăţenie consta în faptul că Robertson 
scrisese un număr surprinzător de cecuri pentru a scoate bani 
gheață. 

În ultima lună retrăsese în total 32 000 de dolari, în tranșe de 
două sau patru mii de dolari. În ultimele două luni, totalul se 
ridica la 58 000 dolari. 

Chiar și cu de pofta sa deosebită de mâncare, nu putea să 
bage în el atâta îngheţată de la Burke & Bailey. 

Evident, avea gusturi costisitoare. Și acestea nu puteau fi 
plătite cu cecuri sau cu cărţi de credit. 


VP - 85 


Am pus evidenţele financiare la loc în sertarul de la masă și 
brusc am început să simt că rămăsesem prea mult în locul 
acela. 

Mă gândisem că voi auzi când Explorerul va intra în garaj și 
voi reuși să mă strecor prin ușa din față în timp ce Robertson 
avea să vină prin ușa laterala. Dacă, din cine știe ce motiv, 
individul ar fi parcat în stradă sau s-ar fi întors acasă pe jos, aș fi 
fost prins în capcană înainte să descopăr că sosise. 

McVeight, Manson și Mohammad Atta păreau a mă privi. N-ar 
fi fost greu să-mi imaginez că ochii lor erau plini de viaţă și că 
mă urmăreau cuprinși de așteptări haine. 

Am mai zăbovit un moment și mi-am îndreptat atenţia către 
paginile mici și pătrate ale calendarului de birou, căutând notițe 
pentru întâlniri sau alte însemnări pe care le scrisese Robertson 
în ultimele săptămâni. Toate rândurile pentru notițe erau albe. 

M-am întors la data curentă - marţi, 14 august - și am răsfoit 
înainte, în viitor. Pagina pentru 15 august lipsea. In calendar nu 
mai scria nimic după această dată, cel puţin atât cât am văzut 
eu. 

Am lăsat toate așa cum le-am găsit, m-am ridicat de la masă 
și m-am dus la ușă. Am stins lumina. 

Razele aurii de soare, cioplite în formă de flacără de frunzele 
ca niște lame ale arbustului de melaleuca din calea lor, desenau 
un foc pe perdelele simple, fără să lumineze prea mult 
încăperea, iar umbrele păreau să se strângă mai dense în jurul 
portretelor celor trei ucigași decât în alte părți. 

Îmi trecu prin minte un gând - lucru care se întâmplă mai des 
decât cred unii și, cu siguranță, mai des decât aș prefera eu -, 
așa că am aprins din nou lumina și m-am întors la dulapurile cu 
dosare. Am căutat la litera R, să văd dacă Omul-Ciupercă, pe 
lângă dosarele măcelarilor și ale ticniţilor, nu-și făcuse și lui un 
dosar. 

Am găsit unul. Pe etichetă scria: „ROBERTSON, ROBERT 
THOMAS”. 

Ar fi fost foarte convenabil dacă acest dosar ar fi conţinut 
tăieturi din ziare legate de crime nerezolvate și lucruri 
incriminatoare legate de acele omoruri. Aș fi memorat dosarul, l- 
aș fi pus la loc și i-aș fi raportat ce găsisem lui Wyatt Portar. 

Cu aceste informaţii, șeful de poliţie Porter ar fi găsit o cale de 
a-l prinde în capcană pe Robertson. Am fi putut s-o vârâm pe 
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jigodia aia în spatele zăbrelelor înainte să aibă ocazia să comită 
crimele pe care le pregătea în momentul acela. 

Dar în dosar nu se afla decât pagina care lipsea din calendarul 
de pe masă. Miercuri, 15 august. 

Robertson nu scrisese nimic în spațiul pentru notițe. Se părea 
că în mintea lui data în sine era suficient de semnificativă 
pentru a o include ca prim element în dosar, Mi-am consultat 
ceasul de la mână. Peste șase ore și patru minute, 14 august și 
15 august se vor întâlni la cumpăna miezului nopții. 

Și, după aceea, ce se va întâmpla? Ceva. Ceva... care nu 
prevestea nimic bun. 

M-am întors în camera de zi, la mobila pătată, la praf și la 
talmeș-balmeșul de publicaţii. Am fost șocat încă o dată de 
contrastul strident dintre biroul curat, ordonat și restul locuinţei. 

Aici, cufundat uneori în reviste deocheate și alteori în romane 
sentimentale suficient de nevinovate încât să poată fi citite de 
nevestele preoţilor, uitând de cojile de banane, de cănile goale 
de cafea și de șosetele murdare menite mai degrabă spălătoriei, 
Robertson părea rămas nefocalizat, în voia vântului. Era un om 
dintr-un lut pe jumătate modelat, cu identitate îndoielnică. 

Contrastând cu acesta, acel Robertson care-și petrecea timpul 
în birou, cel care crease și întreţinuse sutele de dosare de acolo, 
care navigase pe internet căutând informaţii ce aveau legătura 
cu ucigași în serie și cu asasini în masă, știa cu precizie cine era 
- sau măcar cine voia să fie. 
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e PAISPREZECE 


Am plecat așa cum venisem, prin ușa laterală, care lega 
bucătăria de garajul improvizat, dar nu m-am întors imediat la 
Mustangul împrumutat de la Terri Stambaugh. In loc să fac asta, 
m-am dus în spatele casei, să arunc o privire la curte. 

Peluza din faţă era pe jumătate moartă, dar iarba din spate se 
veștejise cu mult timp în urmă. Pământul bine copt nu mai 
primise vreun strop de apă de la ultima ploaie, din februarie, cu 
cinci luni și jumătate în urmă. 

Dacă un om obișnuia să-și îngroape victimele - dezmembrate 
sau nu - în curtea din spate, așa cum făcuse John Wayne Gacy, 
atunci trebuia să menţină solul bun pentru cazma. Pământul 
ăsta tare ar fi rupt vârful unui târnăcop și l-ar fi trimis pe 
săpătorul nocturn de morminte să caute un perforator 
pneumatic. 

Curtea din spate, înconjurată de un gard de plasă de sârmă 
pe care nu creștea viță-de-vie sau altă vegetaţie căţărătoare, nu 
oferea intimitate unui asasin cu un cadavru stânjenitor în braţe. 
Dacă vecinii aveau o dispoziţie macabră, puteau să deschidă o 
cutie cu bere, să întindă un șezlong și să se distreze privind 
înmormântarea. 

Presupunând că Robertson era deja un criminal în serie, nu 
unul în devenire, atunci își avea grădina în altă parte. Bănuiesc 
însă că dosarul pe care și l-a pregătit sieși era complet și că 
spectacolul său de debut avea să aibă loc a doua zi. 

O cioară, care privea de pe marginea unui acoperiș de olane, 
își deschise ciocul portocaliu și scoase un țipăt, de parcă ar fi 
crezut că venisem acolo să ciugulesc niște albine moarte și alte 
resturi cu care se hrănea ea în teritoriul acela pârjolit. 

M-am gândit la corbul macabru al lui Poe, cățărat deasupra 
ușii salonului și repetând obsedant un singur cuvânt - 
„Niciodată, niciodată”. 

In timp ce stăteam acolo, privind în sus, nu mi-am dat seama 
că cioara aceea era un semn, nici că versul celebru al lui Poe 
servea, de fapt, drept cheie pentru a-i descoperi înțelesul. Dacă 
aș fi priceput că de fapt cioara aceea zgomotoasă era corbul 


VP - 88 


meu, aș fi acționat cu totul altfel în orele care au urmat, iar Pico 
Mundo ar fi rămas un loc al speranţei. 

Fără să-i dau vreo importanţă ciorii, m-am întors la Mustang, 
unde l-am găsit pe Elvis stând pe scaunul din dreapta. Purta 
pantofi albi, pantaloni kaki și cămașă hawaiiană. 

Garderoba tuturor celorlalte fantome pe care le cunosc se 
limitează la hainele pe care le purtau atunci când pieriseră. 

De exemplu, domnul Callaway, profesorul meu de engleză din 
liceu, a murit în drum spre un bal mascat, îmbrăcat în Leul Laș 
din Vrăjitorul din Oz. Pentru că fusese un om cu oarecare 
rafinament, cu demnitate și cu tact înnăscute, mi s-a părut 
deprimant să-l întâlnesc prin oraș, în lunile care urmaseră mortii 
sale, în costumul acela ieftin de velur, cu mustăţile pleoștite și 
târându-și coada pe pământ în urma sa. M-am simţit ușurat 
când, în cele din urmă, a renunţat la lumea asta și a plecat. 

Dar, mort sau viu, Elvis Presley își face singur regulile. Pare să 
fie în stare să invoce orice costum pe care l-a purtat pe scenă 
sau în filme, precum și hainele pe care le-a purtat când nu 
dădea vreun spectacol. Veșmintele sale sunt diferite de la o 
apariţie la alta. 

Am citit că murise în lenjeria de corp sau în pijama, după ce 
înghiţise un număr imprudent de mare de somnifere și de 
calmante. Unii spun că fusese găsit în halat de baie, alţii susțin 
că n-a fost așa. Elvis nu mi-a apărut niciodată îmbrăcat atât de 
banal. 

E cert că a murit în baia sa din Graceland, neras și cu fața 
căzută într-o baltă de vomă. Așa scrie în raportul medicului 
legist. 

Din fericire, mă salută întotdeauna fiind proaspăt ras, fără 
barba plină de vomă. 

De data aceasta, când m-am așezat la volan și am închis 
portiera mașinii, Elvis zâmbi și dădu din cap. Zâmbetul său are 
ceva neobișnuit de melancolic. 

Întinse mâna și mă bătu pe braţ, exprimând foarte clar 
simpatie, poate chiar milă. Acest lucru m-a mirat și m-a tulburat 
într-un fel, pentru că nu păţisem nimic care să-i justifice 
atitudinea compătimitoare. 

Acum, când cunosc consecinţele zilei de 15 august, nu-mi dau 
încă seama cât de multe știa Elvis despre evenimentele teribile 
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care erau pe cale să se desfășoare. Bănuiesc că prevăzuse ce 
avea să se întâmple. 

Ca și alte fantome, Elvis nu vorbește. Nici nu cântă. 

Dansează uneori, dacă are dispoziţie. Face niște pași mișto, 
dar nu-i Gene Kelly. 

Am pornit mașina și am ales niște muzică la întâmplare, din 
cutia cu CD-uri. Terri are întotdeauna la îndemână cele mai 
bune melodii ale idolului ei. 

Când din boxe se auzi Suspicious Minds, Elvis păru încântat. 
Bătea ritmul cu degetele în bordul mașinii, în timp ce ieșeam din 
Camp's End. 

Când am ajuns la casa șefului poliţiei, Wyatt Porter, aflată 
într-un cartier mai bun, ascultam Mama Liked the Roses, din 
„Elvis's Christmas Album”, iar regele rock'n'roll-ului plângea în 
tăcere. 

Am preferat să nu-l văd așa. Rockerul dur care cântă Blue 
Suede Shoes are un zâmbet semeț, și i se potrivește mai mult 
un rânjet batjocoritor decât lacrimile. 

Karla Porter, soţia lui Wyatt, îmi deschise ușa. Mlădioasă și 
drăguță, cu ochii verzi ca petalele de lotus, răspândește 
întotdeauna o aură de seninătate și de optimism care 
contrastează cu chipul lugubru și cu ochii morocânoși ai soţului 
ei. 

Bănuiesc că ea este motivul pentru care slujba nu l-a distrus 
complet pe Wyatt. Fiecare dintre noi are nevoie în viață de o 
sursă de inspiraţie, de un motiv de speranță, adică exact ceea 
ce reprezintă Karla pentru Wyatt. 

— Oddie, zise ea, ce plăcere să te văd! Intră, intră! Wyatt e în 
spate, se pregătește să distrugă pe grătar niște fripturi foarte 
bune. Avem câțiva musafiri la masă, mâncare este din belșug, 
așa că sper că o să rămâi cu noi. 

În timp ce mă conducea prin casă, fără să-și dea seama că 
Elvis ne însoțea, într-o dispoziție gen Heartbreak Hotel, i-am 
spus: 

— Mulţumesc, doamnă, foarte amabil din partea 
dumneavoastră, dar am alte obligaţii. M-am oprit aici doar ca să 
discut ceva cu domnul Porter. _ 

— O să fie încântat să te vadă, mă asigură ea. Intotdeauna 
este. 
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Când am ajuns în curtea din spate, mă predă lui Wyatt, care 
purta un șorţ pe care erau scrise cuvintele, ARS ȘI GRAS MERGE 
MAI BINE CU BERE”. 

— Odd, zise șeful poliţiei, sper că n-ai venit ca să-mi strici 
seara. 

— Domnule, nu asta intenţionez. 

Șeful poliţiei supraveghea două grătare - primul cu gaz, 
pentru legume și știuleţi de porumb, iar al doilea cu cărbune, 
pentru fripturi. 

Soarele mai avea de stat deasupra orizontului mai mult de 
două ore, căldura zilei se acumulase în cimentul curții interioare, 
iar cele două grătare scoteau valuri vizibile de căldură; prin 
urmare, din Porter ar fi trebuit să se scurgă suficientă apă sărată 
ca să reconstituie marea de mult dispărută din Pico Mundo. Cu 
toate acestea, Porter era la fel de uscat ca o vedetă care face 
reclamă antiperspirantelor. 

În decursul anilor îl văzusem doar pe două ori transpirând. În 
prima situaţie, un individ dat naibii îndreptase o armă cu 
baionetă către boașele șefului poliţiei. A doua ocazie fusese 
mult mai îngrozitoare decât prima. 

Elvis se uită la castroanele cu salată de cartofi, fulgi de 
porumb și salată de fructe proaspete, de pe masa pentru picnic. 
Păru să-și piardă interesul văzând că nu erau și sendvișuri cu 
unt de arahide și banane bine prăjite. Se îndreptă către piscină. 

După ce am refuzat o sticlă de bere Corona, m-am așezat pe 
un șezlong, alături de șeful poliţiei, iar acesta spuse: 

— Ai comunicat iarăși cu morții? 

— Da, domnule, din când în când în cursul zilei. Dar nu-i vorba 
despre cei morți, ci despre ce se va întâmpla în curând. 

l-am povestit despre Omul-Ciupercă, despre ce s-a întâmplat 
în restaurant și mai apoi la mallul Green Moon. 

— L-am văzut la Grille, spuse șeful poliţiei, dar nu mi s-a părut 
suspect, ci doar... un nenorocit. 

— Da, domnule, dar dumneavoastră n-aţi avut posibilitatea 
să-i vedeţi susținătorii. 

l-am descris dimensiunea îngrijorătoare a anturajului de 
bodachi a Omului-Ciupercă. 

Când i-am povestit despre vizita mea în căsuţa din Camp's 
End, am pretins că ușa laterală rămăsese deschisă și că 
intrasem pentru că avusesem impresia că avea cineva necazuri. 
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Asta îl scutea pe șeful poliției de a se face vinovat de 
complicitate post-factum la delictul de pătrundere prin efracţie. 

— Nu mă pricep să merg pe sârmă, îmi reaminti el. 

— Nu, domnule. 

— Tu te aștepți să depășesc uneori o linie periculos de 
subțire. 

— Am mult respect pentru echilibrul dumneavoastră, 
domnule. 

— Fiule, e multă aiureală în vorbele astea. 

— Există şi un pic de aiureală, domnule, dar şi multă 
sinceritate. 

Când i-am povestit ce am găsit în casă, am omis orice 
menţiune despre camera întunecată și despre ceata de boaachi. 
Chiar și un om atât de înțelegător și deschis la minte precum 
Wyatt Porter ar fi devenit sceptic dacă îl îndopai cu prea multe 
amănunte ciudate. Când mi-am terminat povestea, șeful poliţiei 
zise: 

— La ce privești așa atent, fiule? 

— Poftim? 

— Te tot uiţi către piscină. 

— E Elvis, i-am explicat eu. Se poartă ciudat. 

— Elvis Presley e aici? Acum? În casa mea? 

— Se plimbă pe apă, de colo-colo, și gesticulează. 

— Gesticulează? 

— Nu violent, domnule, și nu către noi. Pare că discută cu sine 
însuși. Uneori mă îngrijorează. 

Karla Porter reapăru, de data asta însoţită de primii doi 
oaspeți la cină. 

Bern Eckles, de aproape treizeci de ani, reprezenta o achiziţie 
recentă a Departamentului de Poliţie din Pico Mundo. Făcea 
parte din poliţie de doar două luni. 

Lysette Rains, care se specializase în unghii false, era director 
adjunct la salonul de cosmetică deţinut de Karla pe Olive Street, 
dincolo de colț și la două cvartale distanţă de Grille, locul în care 
lucram eu. 

Cei doi nu sosiseră ca un cuplu, dar îmi dădeam seama că 
șeful poliţiei și Karla făceau pe peţitorii. 

Pentru că nu aflase - și nici nu avea să afle vreodată - de cel 
de-al șaselea simţ al meu, polițistul Eckles nu știa ce să creadă 
despre mine și nu se decisese dacă mă plăcea sau nu. Nu 
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înţelegea de ce șeful său își făcea timp pentru mine chiar și în 
zilele cele mai aglomerate. 

După ce nou-sosiţii se serviră cu băuturi, șeful poliţiei îi ceru 
lui Eckles să vină pentru câteva minute în biroul său. 

— O să caut pe calculator în fișierele de înregistrare a 
mașinilor, în timp ce tu o să dai câteva telefoane. Trebuie să 
alcătuim urgent un profil al ciudatului din Camp's End. 

In timp ce se ducea în casă împreună cu șeful său, Bern 
Eckles se uită de doua ori peste umăr, la mine, încruntându-se. 
Poate își închipuia că în lipsa lui o să încerc s-o agăţ pe Lysette 
Rains. 

Când Karla se întoarse în bucătărie, unde pregătea desertul, 
Lysette se așeză pe scaunul în care stătuse șeful poliției. Tinea 
cu amândouă mâinile un pahar de cola botezat cu votcă și cu 
suc de portocale, din care lua înghițituri mici, lingându-și buzele 
după fiecare sorbitură. 

— Ce gust are chestia asta? m-am minunat eu. 

— Ca un detergent lichid cu zahăr. Uneori sunt cam fără 
vlagă, iar cofeina mi-e de folos. 

Purta pantaloni scurți, galbeni și o bluză galbenă, cu volănașe. 
Arata ca o prăjitură de lămâie cu glazură fantezistă. 

— Ce mai face mama ta, Odd? 

— Foarte bine. 

— După cum mă aşteptam. Şi tatăl tău? 

— O să se îmbogăţească iute. 

— Ce-a găsit de data asta? 

— Vinde proprietăţi pe Lună. 

— Și cum face asta? 

— Dacă plătești cincisprezece dolari, primești un document că 
deții un metru pătrat pe Lună. 

— Tatăl tău nu-i proprietarul Lunii, constată Lysette, cu o 
ușoară notă de dezaprobare. 

Ea e o persoană blândă și nu vrea să jignească nici atunci 
când există dovezi de înșelăciune evidentă. 

— Nu, nu este, am fost eu de acord. Dar și-a dat seama că 
nici altcineva nu este, așa că a trimis o scrisoare la Naţiunile 
Unite, solicitând dreptul de proprietate. A doua zi a început să 
vândă proprietăţi pe Lună. Am auzit că ai devenit director 
adjunct al salonului. 
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— E o responsabilitate. Îndeosebi pentru că am renunţat la 
specialitatea mea. 

— Nu mai faci unghii? 

— Ba da. Însă eram o simplă manichiuristă, iar acum sunt 
artist specializat în îngrijirea unghiilor. 

— Felicitări. Asta e ceva! 

Zâmbetul ei timid, plin de mândrie, mă făcu s-o iubesc. 

— Pentru unii oameni nu înseamnă mult, dar pentru mine e 
ceva emoţionant. 

Elvis se întoarse de la piscina și se așeză pe șezlongul din faţa 
mea. Plângea din nou. Printre lacrimi, îi zâmbi lui Lysette - sau 
decolteului ei. Chiar și mort fiind, îi plăceau femeile. 

— Mai ești împreună cu Bronwen? mă întrebă Lysette. 

— Pentru veșnicie. Avem semne din naștere care se potrivesc. 

— Uitasem de asta. 

— Ea preferă să i se spună Stormy. 

— Cine n-ar prefera? zise Lysette. 

— Ce-i între tine și polițistul Eckles? 

— Oh, doar ieșim și noi împreună. Pare drăguţ. 

— Drăguţ! am tresărit eu. Sărmanul băiat n-are nicio șansă, 
nu-i așa? 

— Acum doi ani n-ar fi avut. Dar în ultimul timp am început să 
cred că este suficient să fie drăguţ. Știi asta? 

— Există destui care nu-s nici măcar drăguţi. 

— Așa e, mă aprobă ea. Durează ceva timp până-ţi dai seama 
că trăieşti într-o lume singuratică, iar când îţi dai seama... atunci 
viitorul te sperie. 

Fiind deja într-o stare emoţională delicată, pe Elvis îl dădu 
peste cap remarca lui Lysette. Lacrimi începură să-i curgă 
șiroaie pe obraji. Apoi își ascunse faţa în mâini. 

Am mai pălăvrăgit un timp cu Lysette - Elvis zguduindu-se de 
plâns fără să scoată un sunet -, iar ceva mai târziu apărură încă 
patru oaspeţi. 

Karla circula cu o tavă cu plăcintele cu brânză care dădeau o 
altă dimensiune cuvântului hors d'oevre, când șeful poliţiei se 
întoarse împreună cu polițistul Eckles. Mă luă deoparte și merse 
cu mine către capătul îndepărtat al piscinei, ca să putem vorbi 
în particular. 

— Robertson s-a mutat în oraș cu cinci luni în urmă, zise el. A 
plătit integral casa din Camp's End, n-a făcut o ipotecă. 
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— De unde are banii? 

— l-a moștenit. Bonnie Chan spune că s-a mutat aici din San 
Diego, după moartea mamei sale. Locuia cu mama sa, deși 
împlinise treizeci și patru de ani. 

Bonnie Chan, agent imobiliar, faimoasă în Pico Mundo pentru 
pălăriile ei fanteziste, îi vânduse locuinţa lui Robertson. 

— Din câte pot să-mi dau seama în acest moment, are un 
dosar curat, spuse șeful poliţiei. N-a primit nici măcar o amendă 
pentru depășire de viteză. 

— Aţi putea să vedeți cum a murit mama lui. 

— Am făcut deja niște cercetări în privinţa asta. Dar în 
momentul ăsta nu există nimic de care să-l acuz. 

— Dosarele alea despre criminali. 

— Chiar dacă le-aș găsi pe o cale legală, e doar o preocupare 
bolnăvicioasă sau ar putea pretinde că strânge material pentru 
o carte. Nu-i nimic ilegal în asta. 

— Dar dă de bănuit. 

Porter ridica din umeri. 

— Dacă ar fi suficient să dai de bănuit, am fi cu toţii în 
pușcărie. În primul rând tu. 

— Dar o să-l supravegheați? am întrebat eu. 

— Da, dar numai pentru că nu te-ai înșelat niciodată. O să pun 
în seara asta pe cineva să-l urmărească pe acest domn 
Robertson. 

— Aș dori să puteți face mai mult, am spus eu. 

— Fiule, suntem în Statele Unite ale Americii. Unii vor spune 
că nu-i constituţional să încerci să-i împiedici pe psihopaţi să 
făptuiască ceea ce sunt în stare. 

Uneori, șeful poliţiei mă amuză cu genul ăsta de cugetări 
cinice. Acum nu fusese una dintre ocaziile acelea. 

— Domnule, tipul ăsta e cu adevărat rău, am spus eu. Când 
mă gândesc la el... mă înfiorez. 

— O să-l urmărim, fiule. Nu putem face mai mult de atât. Nu 
putem să ne ducem în Camp's End, să-l împușcăm. 

Șeful poliţiei se uită ciudat la mine, apoi adăugă: 

— Nici tu nu poţi să faci așa ceva. 

— Armele mă sperie, l-am asigurat eu. 

Porter se uită către piscina și întrebă: 

— Mai merge pe apă? 


VP - 95 


— Nu, domnule. Stă lângă Lysette, se uiţi la decolteul bluzei ei 
și plânge. 

— N-are de ce să plângă, zise șeful poliției şi-mi făcu cu 
ochiul. 

— Plânsul n-are nicio legătură cu Lysette. E prost dispus 
astăzi. 

— De ce? Elvis nu mi s-a părut niciodată plângăcios. 

— Oamenii se schimbă când mor. E o experiență 
traumatizantă. Elvis e așa din când în când, dar nu știu care-i 
necazul. N-a încercat să-mi explice despre ce e vorba. 

Era evident că Porter fusese dezamăgit de imaginea unui Elvis 
care plângea. 

— Pot să fac ceva pentru el? 

— Frumos din partea dumneavoastră, dar nu văd ce s-ar 
putea face. Din câte am observat în alte ocazii, am impresia 
că... îi e dor de mama lui, Gladys, că ar vrea să fie cu ea. 

— Din câte îmi aduc aminte, ţinea foarte mult la mama lui, 
nu-i așa? 

— O adora. 

— Nu-i și ea moartă? 

— Da, a murit cu mult înaintea lui. 

— Atunci sunt împreună, nu-i așa? 

— Nu câtă vreme el nu se îndură să plece din lumea asta. Ea 
e dincolo, în lumină, iar el e prins aici. 

— De ce nu se duce acolo? 

— Uneori morţii au aici treburi importante, neterminate. 

— Precum micuța Penny Kallisto, care te-a condus în 
dimineața asta la Harlo Landerson. 

— Da, domnule. lar alteori iubesc lumea asta atât de mult, 
încât nu vor s-o părăsească. 

Șeful poliţiei dădu din cap și zise: 

— Sunt convins că lumea asta a fost bună pentru el. 

— Dacă a fost vorba despre o treabă neterminată, a avut la 
dispoziție mai mult de douăzeci și șase de ani ca s-o rezolve, am 
remarcat eu. 

Porter se zgâi în direcția lui Lysette Rains, încercând să 
distingă o cât de mică dovadă care să-i confirme prezența 
fantomei - o bucată de ectoplasmă, o deformare ușoară a 
aerului, o sclipire de luminozitate mistica. 

— Muzica lui era minunată. 
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— Da, aşa e. 

— Să-i spui că-i întotdeauna bine-venit aici. 

— O să-i spun, domnule. Drăguţ din partea dumneavoastră. 

— Eşti sigur că nu poţi să rămâi la cină? 

— Mulţumesc, domnule, dar am o întâlnire. 

— Cu Stormy, sunt convins. 

— Da, domnule. Ea e soarta mea. 

— Ești un adevărat domn, Odd. Probabil că lui Stormy îi place 
să te audă spunând: „E soarta mea”. 

— Mie îmi place să mă aud spunând asta. 

Șeful poliţiei își puse braţul pe umerii mei și mă conduse până 
la poarta din partea de nord a casei sale. 

— Lucrul cel mai bun care i se poate întâmpla unui bărbat 
este să întâlnească o femeie bună. 

— Stormy nu-i numai bună. 

— Sunt fericit pentru tine, fiule, spuse el, ridicând zăvorul și 
deschizându-mi poarta. Nu fi îngrijorat cu privire la acest Bob 
Robertson. O să-l hăituim, dar în așa fel încât să nu-i dăm de 
bănuit că suntem cu ochii pe el. Dacă o să încerce să facă totuși 
ceva rău, o să tăbărâm pe el. 

— Domnule, tot o să fiu îngrijorat. E un om foarte rău. 

Când am urcat în Mustang, Elvis stătea deja pe scaunul din 
dreapta. 

Morţii n-au nevoie să meargă dacă vor să se ducă undeva - 
nici să umble cu mașina. Dacă preferă să meargă pe jos sau să 
se plimbe cu mașina pe străzi, fac acest lucru motivaţi de 
nostalgie. 

Pe distanţa dintre petrecerea de lângă piscină și Mustang, 
Elvis își schimbase hainele din filmul Blue Hawaii. Acum purta 
pantaloni negri, o haină sport elegantă, de tweed, cămașă albă, 
cravată neagră și batistă neagră în buzunar, îmbrăcămintea 
(după cum mi-a explicat ulterior Terri Stambaugh) din /t 
Happened at the World's Fair. 

În timp ce ne îndepărtam de casa familiei Porter, am ascultat 
împreună Stuck on You, una dintre melodiile cele mai captivante 
înregistrate de rege. 

Elvis bătea ritmul pe genunchi și dădea din cap, dar lacrimile 
continuau să-i curgă. 
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e CINCISPREZECE 


Când am ajuns în centrul orașului Pico Mundo și am trecut pe 
lângă biserică, Elvis mi-a dat de înțeles că vrea să trag pe 
dreapta. 

Când am oprit mașina, mi-a întins mâna dreaptă. Strângerea 
sa de mână era la fel de reală și de caldă ca a lui Penny Kallisto. 

In loc să-mi scuture mâna, mi-a prins-o între palmele sale. 
Poate că doar îmi mulțumea, dar părea a fi mai mult de atât. 

Elvis părea că-și face griji în privinţa mea. Îmi strânse ușor 
mâna, privindu-mă cu grijă evidentă, apoi mi-o strânse din nou. 

— E totul bine, am zis eu, deși nu aveam idee dacă acesta era 
răspunsul potrivit. 

Elvis ieși din mașină fără să deschidă, ușa - trecu pur și 
simplu prin ea -, apoi urcă treptele bisericii. L-am privit până 
când a trecut prin ușa grea de stejar și a dispărut din raza mea 
vizuală. 

Convenisem să mă întâlnesc cu Stormy la ora opt, așa că 
aveam suficient timp de pierdut. 

„Fă-ţi de lucru, obișnuia să spună bunica Sugars, chiar dacă-i 
vorba de pocher, bătăi și mașini rapide, pentru că leneveala te 
vâră în necazuri mari.” 

Chiar dacă n-aș fi primit acest sfat de la bunica mea, tot nu 
m-aș fi dus la locul de întâlnire cu Stormy, ca s-o aștept acolo. 
Neavând altceva cu care să-mi ocup mintea, m-am gândit la Bob 
Robertson și la dosarele lui demonice. 

Am plecat de lângă biserică și i-am telefonat lui P. Oswald 
Boone, individul de două sute de kilograme și cu șase degete la 
mâna stângă. 

Micul Ozzie mi-a răspuns la al doilea țârâit. 

— Odd, vaca mea cea minunată a explodat. 

— A explodat? 

— A făcut bum, zise Micul Ozzie. În clipa asta totul era în 
regulă, în clipa următoare, vaca cea fabuloasă a fost făcută 
bucăţi. 

— Când s-a întâmplat? N-am auzit nimic despre asta. 
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— Exact cu două ore și douăzeci de minute în urmă. Poliţiștii 
au fost aici și au plecat. Cred că au fost șocați, în ciuda 
experienţei pe care o au în legătură cu barbaria delincvenţilor. 

— Abia l-am văzut pe șeful poliţiei, iar el nu mi-a spus nimic. 

— Probabil că după ce a plecat de aici, polițistul care 
răspunde de caz a avut nevoie de o băutură tare, poate chiar de 
două, înainte să-și scrie raportul. 

— Și cum ești? l-am întrebat eu. 

— Nu simt că am pierdut ceva, pentru că asta ar însemna să 
exagerez din punct de vedere moral, dar sunt trist. 

— Știu cât de mult ai iubit vaca aceea. 

— Am iubit vaca aia, îmi confirmă el. 

— Mă gândeam să-ți fac o vizită, dar poate că nu-i momentul 
cel mai potrivit. 

— E momentul cel mai potrivit, dragă Odd. Nu-i nimic mai rău 
decât să fii singur în seara unei zile în care ţi-a explodat o vacă. 

— O să ajung acolo în câteva minute, i-am făgăduit eu. 

Micul Ozzie locuiește în Jack Flats, care cu cincizeci de ani în 
urmă se numea Jack Rabbit Flats'5, o zonă la vest și mai la vale 
de zona centrului istoric. N-am idee unde s-a dus iepurele. 

Când zona centrală, comercială și pitorească a început să 
devină o atracţie turistică la sfârșitul anilor 1940, s-au făcut o 
serie de modificări bizare. Firmele cele mai puţin interesante - 
magazinele de cravate, magazinele de anvelope, magazinele 
pentru arme - au fost surghiunite în Flats. 

Apoi, acum douăzeci de ani, noi centre comerciale sclipitoare 
au răsărit de-a lungul Green Moon Road și a autostrăzii Joshua 
Tree. Acestea au atras clienţii prăvăliilor mai sărăcăcioase din 
Flats. 

Treptat, în ultimii cincisprezece ani, Jack Flats a devenit un 
cartier de oameni cu stare. Vechile clădiri industriale și 
comerciale au fost dărâmate, iar locul lor a fost luat de vile, 
case orășenești și blocuri cu apartamente de lux. 

Micul Ozzie s-a stabilit primul în cartier, pe vremea când 
puţini îi întrevedeau viitorul, a cumpărat o parcelă de un pogon, 
pe care se afla un restaurant ieșit de mult din afaceri, și și-a 
construit acolo casa visurilor sale. 

Locuinţa aceea cu două etaje, în stil Craftsman, avea un 
ascensor, uși largi și podele cu întărituri din oţel. Ozzie o 


15 Jack flats - „câmpurile lui Jack”; Jack rabbit flats - „câmpurile iepurelui lui Jack”. 
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construise atât ca să se potrivească dimensiunilor sale, cât și ca 
să înlăture stricăciunile ce i-ar fi putut fi aduse în eventualitatea 
în care ar fi devenit, așa cum se temea Stormy, unul dintre 
oamenii aceia pe care ciocilii îi iau cu o macara și cu un camion. 

Când am parcat în faţa casei de-acum lipsite de vacă, am fost 
mai șocat de carnagiu decât mă așteptasem să fiu. 

Am rămas sub unul dintre dafinii indieni care aruncau umbre 
lungi, din cauza soarelui ce se îndrepta spre vest, și am privit 
consternat carcasa gigantică. Toate făpturile de pe pământ mor 
până la urmă, dar dispariţia subită și prematură este 
întotdeauna tulburătoare. 

Cele patru picioare, bucăţi din capul sfărâmat și din trup erau 
răspândite pe peluza din faţa casei, în tufișuri și pe alee. Ugerul 
aterizase macabru în unul dintre parii gardului de scânduri, iar 
țâţele erau îndreptate spre cer. 

Vaca Holstein, negru cu alb, aproape la fel de mare ca o 
mașină de teren, stătuse pe o platformă susţinută de doi stâlpi 
de oţel, înalţi de vreo șapte metri, niciunul din ei nefiind distrus 
de explozie. Singurul lucru rămas cocoțat acolo sus era 
posteriorul vacii, care se răsucise într-atât, încât era îndreptat 
spre stradă, ca și cum animalul ar fi arătat fundul trecătorilor. 

Sub  Holsteinul de plastic atârnase cândva o firmă a 
restaurantului cu fripturi de vită, care ocupase mai înainte locul 
acela. Când construise casa, Micul Ozzie nu păstrase și firma, ci 
numai bovina gigantică din plastic. 

Pentru Ozzie, vaca nu fusese numai cel mai mare ornament 
de peluză din lume. Fusese o operă de artă. 

Dintre numeroasele cărţi pe care le scrisese, patru fuseseră 
despre artă, deci știa despre ce vorbea. De fapt, pentru că este 
cel mai celebru locuitor din Pico Mundo (în viaţă) și, probabil, cel 
mai respectat și pentru că își construise o casă în Flats pe când 
toată lumea se aștepta să rămână veșnic o zonă în ruine, Micul 
Ozzie era singurul care putuse să susţină cu succes în faţa 
Departamentului Municipal pentru Construcţii că poate să 
păstreze vaca, ca pe o sculptură. 

Pe măsură ce Flats devenea un cartier tot mai acătării, unii 
dintre vecinii săi - nu mulţi, dar o minoritate foarte gălăgioasă - 
avuseseră obiecţii împotriva vacii gigantice, din motive estetice. 
Poate că unul dintre ei recursese la violenţă. 
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În timp ce pășeam printre cioburile ascuţite, înainte să urc 
treptele de la ușa din faţă și să apuc să sun, Ozzie deschise larg 
ușa, se întinse peste prag și mă salută. 

— Odd, nu-i înfiorător că un incult ţicnit a putut să facă așa 
ceva? Mă consolez amintindu-mi că „arta durează mult, iar 
criticii sunt insecte de o zi”. 

— Shakespeare? am întrebat eu. 

— Nu. Randall Jarell. Un poet minunat, acum uitat de toţi, 
pentru că universităţile moderne nu le mai predau nimic, în 
afară de cum să aibă o părere bună despre sine și cum să-și 
sugă degetele de la picioare. 

— O să fac curat aici, domnule. 

— Nici vorbă! hotărî Ozzie. Lasă-i pe „șerpii ăștia veninoși, 
care-s încântați să șuiere”, să vadă ruinele o săptămână, o lună. 

— Shakespeare? 

— Nu, nu. W.B. Daniel, referindu-se la critici. Mai târziu o să 
strâng resturile, dar curul vacii acesteia frumoase o să rămână 
acolo, ca răspuns al meu pentru filistinii ăștia care dau cu 
bombe. 

— Deci a fost o bombă? 

— Una foarte mică, prinsă de sculptură în timpul nopţii, cu un 
ceas care a permis acestor „șerpi care se hrănesc cu gunoaie și 
cu venin” să fie departe de locul crimei când a avut loc explozia. 
Nici asta nu-i din Shakespeare. Voltaire scriind despre critici. 

— Domnule, sunt un pic îngrijorat în ceea ce vă privește, am 
zis eu. 

— Amice, n-ai de ce. Lașii ăștia au avut doar atât curaj cât să 
facă bucăţi o vacă de plastic în puterea nopţii, dar n-au tăria de 
a înfrunta un grăsan cu antebraţe groase ca ale mele. 

— Nu vorbeam despre asta. Mă refeream la hipertensiunea 
dumneavoastră. 

Micul Ozzie dădu dispreţuitor din unul din braţele sale 
formidabile. 

— Dacă ai avea pântecul meu și sângele plin cu molecule de 
colesterol, mari cât o nalbă, atunci ai înțelege că o insultă 
potrivită din când în când e singurul lucru care-ţi împiedică 
arterele să se închidă. Insulte potrivite și vin roșu de calitate. 
Intră, intră! O să deschid o sticlă și o să toastăm pentru 
distrugerea tuturor criticilor, „această rasă jalnică de aligatori 
flămânzi”. 
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— Shakespeare? am întrebat eu. 

— Pentru Dumnezeu, Odd, bardul din Avon n-a fost singurul 
scriitor care a pus pana pe hârtie! 

— Am rămas fixat pe el, am spus eu, urmându-l pe Ozzie în 
casă. O să nimeresc, mai devreme sau mai târziu. 

— Cu trucul ăsta ieftin ai reușit să termini liceul? 

— Da, domnule. 

Ozzie mă invită să mă simt în largul meu în camera de zi și se 
duse să aducă o sticlă de Cabernet Sauvignon Robert Mondavi, 
iar eu m-am pomenit singur cu Chester cel Teribil. 

Pisica aia nu-i grasă, ci mare și fără frică. Am văzut-o odată 
înfruntând un ciobănesc german agresiv doar prin atitudinea sa. 

Bănuiesc că și un pitbull, rău și cu dispoziţie asasină, s-ar 
întoarce și ar pleca, așa cum făcuse ciobănescul german, și s-ar 
duce să-și caute o pradă mai ușoară. Un crocodil, bunăoară. 

Chester cel Teribil are blana de culoarea unui dovleac copt, cu 
pete negre. judecând după modelul negru și portocaliu de pe 
faţa sa, ai putea să crezi că-i familiarul!* satanic al bătrânei 
trupe de rock Kiss. 

Căţărat pe un pervaz lat de fereastră și privind afară, către 
curtea din faţa casei, vreme de un minut nu mă băgă în seamă. 

Îmi place când sunt ignorat. În pantofii pe care-i purtam nu 
făcuse nimeni pipi, și speram să rămână așa. 

În cele din urmă, cotoiul întoarse capul. Mă privi, evaluându- 
mă, cu un dispreţ profund. Apoi își îndreptă din nou atenţia 
către fereastră. 

Vaca părea să-l fascineze și să-l aducă într-o dispoziţie 
sumbră, contemplativă. Poate că-și folosise opt dintre vieţi și 
simţea fiorul morții. 

Mobila din camera de zi a lui Ozzie este făcută la comandă, 
supradimensionată și foarte comodă. Un covor persan în nuanţe 
întunecate, lemnărie din mahon din Honduras și o mulţime de 
rafturi cu cărţi creează o ambianţă plăcută. 

În ciuda pericolului care ameninţa pantofii mei, m-am relaxat 
iute și am simţit mai puţin intens sentimentul acela de pericol 
iminent de care avusesem parte de când o găsisem pe Penny 
Kallisto așteptându-mă la capătul scării apartamentului meu, la 
începutul zilei. 


16 Animal care ajută vrăjitoarele, de obicei un motan sau un ţap. (n.tr.). 
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După o jumătate de minut, Chester cel Teribil mă alarmă din 
nou, cu sâsâitul său furios, ameninţător. Bineînţeles, toate 
pisicile au acest talent, dar Chester rivalizează atât cu șerpii cu 
clopoței, cât și cu cobrele în ceea ce privește intensitatea și 
amenințarea din șuieratul său. 

Ceva de afară îl deranjase și-l făcuse să se ridice în picioare 
pe pervazul ferestrei, să-și arcuiască spinarea și să-și zburlească 
părul de pe gât. 

Deși era evident că nu eram eu cauza agitaţiei sale, am 
alunecat către marginea fotoliului, gata să fug. 

Chester sâsâi din nou, apoi zgârie cu ghearele geamul. 
Sunetul scos de ghearele sale pe geam făcu să mă ia cu răcori. 

M-am întrebat brusc dacă nu cumva trupa care aruncase în 
aer vaca se întorsese la lumina zilei, ca să doboare fundul 
încăpățânat al bovinei. 

Când Chester zgârie din nou geamul, m-am ridicat în picioare. 
M-am dus cu grijă spre fereastră, nu pentru că m-aș fi temut că 
un cocktail Molotov ar fi putut să treacă prin aceasta, ci pentru 
că nu voiam ca pisica furioasă să-mi interpreteze greșit 
motivele. Afară, lângă gardul de scânduri, cu fața spre casă, 
stătea Omul-Ciupercă, Bob Robertson. 
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e ȘAISPREZECE 


Primul meu impuls a fost să mă ghemuiesc și să mă retrag de 
lângă fereastră. Dacă Omul-Ciupercă mă urmărise, atunci 
însemna că bănuise cumva că fusesem mai devreme în locuința 
sa din Camp's End. O astfel de comportare din partea mea i-ar fi 
confirmat că-s vinovat. 

Am rămas lângă fereastră, bucuros că Chester cel Teribil 
stătea între mine și Robertson. Și am considerat mulțumitor 
faptul că pisica a manifestat o antipatie profundă faţă de individ, 
chiar dacă el se afla la o asemenea distanță, pentru că acest 
lucru îmi confirma că neîncrederea mea în omul acela era 
îndreptăţită. 

Până în clipa aceea nu crezusem niciodată că eu și Chester 
cel Teribil am putea fi de acord în vreo privință sau că am avea 
ceva în comun, în afară de afecțiunea pentru Micul Ozzie. 

Pentru prima oară de când îl știam, Robertson nu zâmbea, nici 
visător, nici altfel. Stând în razele soarelui pe care greutatea 
zilei le condensase din lumină albă în auriul mierii, având în 
fundal siluetele și umbrele dafinilor, individul arăta la fel de 
crunt ca fotografia gigantică a lui Timothy McVeigh de pe 
peretele din biroul său. 

Din spatele meu, Ozzie zise: 

— Oh, Doamne, cum poate omul să-și bage în el un dușman 
pe gură, ca să-i fure minţile. 

M-am întors și am văzut că avea o tavă pe care erau două 
pahare de vin și o farfurioară cu brânză tăiată în cuburi, 
înconjurată de săratele subţiri, albe. 

l-am mulţumit, am luat unul dintre pahare și m-am uitat afară. 

Bob Robertson nu mai era acolo. 

Am riscat o confruntare periculoasă cu Chester cel Teribil și 
m-am apropiat de fereastră, uitându-mă în stânga și-n dreapta, 
de-a lungul străzii. 

— Ei bine? întrebă Ozzie, nerăbdător. 

Robertson plecase, și încă iute, de parcă ar fi avut ceva 
urgent de rezolvat 
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Mă tulburase sa-l văd pe individul acela bizar lângă gard, dar 
acum, că-l pierdusem din vedere, mă neliniștea de-a binelea. 
Dacă tipul voia să mă urmărească, l-aș fi lăsat să se ţină după 
mine, pentru că astfel aș fi știut pe unde umblă, și asta m-ar mai 
fi liniștit. 

— Oh, Doamne, cum poate omul să-și bage în el un dușman 
pe gură, ca să-i fure minţile, repetă Ozzie. 

M-am întors de la fereastra și am văzut că pusese tava jos și 
își ridicase paharul, ca și cum ar fi toastat. M-am străduit să par 
calm și am spus: 

— Unele zile sunt atât de grele, încât nu știu cum am putea 
dormi dacă n-am lasa vinul să ne fure inteligenţa. 

— Amice, nu ţi-am cerut să discuți pe marginea afirmației 
mele, ci doar să identifici sursa ei. 

Preocupat încă de Robertson, am zis: 

— Domnule? 

Cuprins de exasperare, Ozzie spuse: 

— Shakespeare! Ti-am pus această întrebare ca să mă asigur 
ca o să treci examenul, și ai dat greș. Era Cassio, care vorbea în 
actul 2, scena 3 din Othello. 

— Am fost... neatent. 

Arătând spre fereastră, unde Chester nu mai părea agitat și 
se făcuse din nou colac pe pervazul lat, Ozzie zise: 

— Distrugerea pe care au lăsat-o în urma lor barbarii 
provoacă o fascinaţie macabră, nu-i așa? Ni se reamintește cât 
de subțire este luciul de fațadă al civilizaţiei. 

— Regret că vă dezamăgesc, domnule, dar gândurile mele nu 
erau chiar atât de profunde. Pur și simplu... mi s-a părut că văd 
trecând pe cineva pe care-l cunosc. 

Ozzie ridică paharul în mâna sa cea cu cinci degete și zise: 

— Pentru afurisirea tuturor canaliilor! 

— Asta-i cam tare, domnule! Afurisire... 

— Nu-mi strica plăcerea, băiete! Bea și gata! 

Am băut și m-am uitat din nou spre fereastră. Apoi m-am 
întors în fotoliul în care stătusem înainte ca pisica să fi sâsâit 
atât de alarmant. 

Ozzie se așeză și el, dar scaunul său protestă mai zgomotos 
decât al meu. 

M-am uitat în jur la cărţi, la reproducerile minunate ale unor 
veioze Tiffany, dar încăperea nu exercită asupra mea obișnuitul 


VP - 105 


efect liniștitor. Aproape că-mi auzeam ceasul de la mână ticăind 
secundele către miezul nopţii și către ziua de 15 august. 

— Ai venit aici cu o povară, zise Ozzie, și, din moment ce nu 
văd un dar pentru gazdă, presupun că greutatea pe care o cari 
este un necaz. 

l-am povestit totul despre Bob Robertson. Cu toate că șefului 
poliţiei nu-i spusesem nimic despre încăperea cea întunecată, i- 
am împărtășit povestea lui Ozzie, pentru că el are o imaginaţie 
suficient de bogată ca să acumuleze orice. 

Pe lângă cărţile de nonficţiune, mai scrisese două serii de 
mare succes de romane polițiste. 

Prima, după cum vă așteptați, are ca erou un detectiv gras 
de-o inteligenţă sclipitoare, care rezolvă crimele aruncând jocuri 
de cuvinte ilare. Se bazează pe frumoasa și atletica sa soţie 
(care pur și simplu îl adoră) să efectueze toate drumurile 
necesare pentru efectuarea anchetei și să săvârșească toate 
actele de bravură. 

Ozzie spune că acele cărţi se bazează pe niște fantezii de 
puștan, declanșate de hormoni, care-l preocupaseră în timpul 
anilor adolescenței. Și care mai durează și acum. 

A doua serie implică o femeie detectiv, o eroină plăcută, în 
ciuda nevrozei și a bulimiei de care suferă. Acest personaj a fost 
conceput în timpul unui prânz de cinci ore, în care Ozzie și 
editorul său au folosit mai puţin furculiţele decât paharele de 
vin. 

Contrazicând afirmaţia lui Ozzie că un detectiv imaginar poate 
să aibă orice probleme sau obiceiuri personale, chiar neplăcute, 
și să aibă mare succes la public, dacă autorul se pricepe să-și 
facă personajul simpatic, editorul spusese: „Nimeni nu poate să 
facă un număr mare de cititori să vrea să citească despre un 
detectiv care-și vâră degetul pe gât și vomită după fiecare fel de 
mâncare”. 

Primul roman din seria aceasta a câștigat Premiul Edgar Allan 
Poe, care este echivalentul Premiului Oscar pentru romanele 
polițiste, iar cel de-al zecelea a fost publicat recent și s-a vândut 
mai bine decât precedentele nouă. 

Pe un ton solemn care nu reușește să-i ascundă veselia 
maliţioasă, Ozzie spune că niciun roman din istoria literaturii n-a 
descris atât de mult vomitat, spre încântarea atât de multor 
cititori. 
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Succesul lui Ozzie nu mă surprinde. Îi plac oamenii și îi 
ascultă, iar această dragoste pentru omenire răzbate din 
paginile sale. 

Când am terminat să-i povestesc despre Robertson, despre 
încăperea întunecată și despre dulapurile doldora de dosarele 
cu cazurile unor maniaci ucigași, a zis: 

— Odd, mi-aș fi dorit să ai un pistol. 

— Pistoalele mă sperie, i-am reamintit eu. 

— Viata ta mă sperie pe mine. Sunt convins că Wyatt Porter o 
să-ţi dea un permis ca să porţi o armă ascunsă vederii. 

— Asta ar însemna să port o jachetă sport. 

— Poţi să strecori un pistol sub cămașa hawaiiană și să-l porți 
într-un toc prins la spate de centură. 

M-am încruntat și i-am zis: 

— Nu-mi plac cămășile hawaiiene. 

— Oh, da, spuse el cu un sarcasm nedisimulat, tricourile și 
blugii tăi îţi conferă un stil unic. 

— Uneori port pantaloni de bumbac. 

— Rafinamentul garderobei tale zăpăcește mintea. Ralph 
Lauren plânge. 

Am ridicat din umeri și am zis: 

— Sunt ceea ce sunt. 

— Dacă o să cumpăr o armă potrivită pentru tine și o să te 
instruiesc personal s-o folosești... 

— Mulţumesc, domnule, pentru grija dumneavoastră, dar sunt 
convins că o să-mi împușc ambele picioare, iar dumneavoastră 
o să scrieți de îndată o serie de romane despre un detectiv 
particular fără picioare. 

— S-a scris deja, zise el și-și sorbi vinul. Totul a fost făcut 
deja. Doar o dată în cursul unei generaţii apare ceva atât de 
proaspăt precum un detectiv care vomită. 

— Rămâne diaree cronică. 

Se strâmbă și-mi replică: 

— Mi-e teamă că n-ai talentul necesar pentru a fi un autor de 
romane polițiste de succes. Ce ai scris în ultimul timp? 

— Una, alta... 

— Presupun că „una” se referă la lista de cumpărături de la 
băcănie și „alta” se referă la bileţele de amor către Stormy 
Llewellyn. Ce a/tceva ai mai scris? 

— Nimic, am recunoscut eu. 
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Pe când aveam șaisprezece ani, P. Oswald Boone, care 
cântărea atunci doar o sută șaptezeci și cinci de kilograme, 
fusese de acord că jurizeze un concurs literar din liceul nostru, 
pe care-l absolvise și el cu niște ani în urmă. Profesorul nostru 
de engleză ceruse fiecăruia dintre elevii săi să trimită o lucrare 
la concurs. 

Cum bunica Sugars murise de curând și îmi era dor de ea, am 
scris un text despre ea. Din nefericire, am câștigat premiul întăi, 
ceea ce m-a transformat într-o mică celebritate în liceu, deși eu 
preferam să nu ies în evidenţă. 

Pentru amintirile despre bunica mea am primit trei sute de 
dolari și o plachetă. Am cheltuit banii pe un sistem audio ieftin, 
dar la care puteam să ascult muzică. 

Placheta și combina muzicală au fost ulterior făcute zob de un 
poltergeist furios. 

Singura consecinţă de lungă durată a acelui concurs literar a 
fost prietenia mea cu Micul Ozzie, lucru pentru care sunt 
recunoscător, deși de cinci ani Ozzie mă sâcâie să scriu, să 
scriu, să scriu. Zice că un asemenea talent este un dar ceresc și 
că am obligaţia morală să-l folosesc. 

— Două daruri înseamnă unul în plus, i-am zis eu acum. Dacă 
trebuie să am de-a face cu morții și să scriu și ceva de valoare, 
atunci mai mult ca sigur că o să înnebunesc sau o să mă împușc 
în cap cu pistolul pe care vreţi să mi-l daţi. 

Nemulțumit de scuzele mele, Ozzie spuse: 

— Scrisul nu-i un izvor de durere. Este o chimioterapie 
psihică. lți reduce tumorile psihologice și-ţi scoate în evidență 
durerile. 

Nu mă îndoiesc că acest lucru era adevărat în ce-l privea sau 
că avea destulă durere ca să fie nevoie de o întreagă viaţă de 
chimioterapie psihică. 

Cu toate că Marele Ozzie era încă în viață, Micul Ozzie îl 
vedea pe tatăl său o dată sau de două ori pe an. De fiecare dată 
avea nevoie de două săptămâni ca să-și recapete echilibrul 
emoţional și buna dispoziţie care-l caracterizau. 

Și mama sa era în viață. Micul Ozzie nu vorbise cu ea de 
douăzeci de ani. 

Marele Ozzie cântărea cu doar douăsprezece kilograme mai 
puţin decât fiul său. Ca urmare, mulţi oameni presupuneau că 
de la el moștenise Micul Ozzie obezitatea. 
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Dar Micul Ozzie refuza să se considere o victimă a moștenirii 
genetice. Spunea că proporțiile sale se datorează faptului că în 
sufletul lui exista o slăbiciune a voinţei. 

De câteva ori sugerase că părinţii săi îi sfărâmaseră o parte 
din suflet, iar acest lucru avusese ca efect o ucigătoare 
slăbiciune a voinţei. Însă nu vorbea niciodată despre copilăria sa 
dificilă și refuza să descrie ce îndurase. Scria doar romane 
polițiste, unul după altul... 

Nu vorbea cu amărăciune despre părinţii săi. Dar îi pomenea 
foarte rar în discuţii și îi evita cât putea - și scria carte după 
carte despre artă, muzică, mâncare și vin... 

— Scrisul nu-mi ușurează durerea la fel de mult ca prezența 
lui Stormy, i-am spus eu, sau precum gustul de îngheţată cu 
bucăţi de nucă de cocos, cireșe și ciocolată. 

— Eu n-am o Stormy în viața mea, îmi replică el, dar înțeleg 
cum stă treaba cu îngheţțata. Ce-o să faci în privinţa lui Bob 
Robertson? mă întrebă el, după ce-și termină vinul. 

Am ridicat din umeri. 

— Trebuie să faci ceva, insistă Ozzie, din moment ce individul 
știe că în după-amiaza asta ai fost acasă la el și din moment ce 
te urmărește pretutindeni. 

— Pot doar să fiu atent. Și să aştept ca șeful poliţiei să afle 
ceva despre el. S-ar putea să nu mă fi urmărit. Poate auzise de 
vaca aceea care a explodat și se oprise să se zgâiască la 
resturile ei. 

— Odd, aș fi incredibil de dezamăgit dacă ai muri mâine, fără 
să fi apucat să-ți fi folosit talentul scriitoricesc. 

— Imaginaţi-vă cum o să mă simt eu. 

— Aș putea să-mi doresc să devii înțelept mai iute, să iei un 
pistol și să scrii o carte, dar nu pot să doresc moartea cuiva. 
„Cât de iuți sunt picioarele zilelor din anii tinereții.” 

Am identificat citatul și am zis: 

— Mark Twain. 

— Excelent! Poate că, la urma urmei, nu ești un prostănac 
tânăr și ignorant. 

— Aţi mai folosit citatul ăsta o dată, am recunoscut eu. De 
aceea îl știu. 

— Dar măcar l-ai ţinut minte! Cred că asta dovedește o 
dorință, chiar dacă inconștientă, de a renunţa la tigaie și dea te 
transforma în literat. 
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— Sper ca mai întâi să mă ocup de anvelope. 

— Uneori ești o adevărată belea, zise Ozzie oftând, apoi 
ciocăni cu unghia în paharul său gol și adăugă: Ar fi fost bine să 
aduc sticla. 

— Staţi liniștit, o aduc eu, m-am oferit, pentru că aș fi adus 
sticla de cabernet din bucătărie într-un timp mai scurt decât i-ar 
fi trebuit lui să se ridice din fotoliu. 

Holul lat de trei metri arăta ca galerie de artă, iar în ambele 
părţi ale sale se aflau încăperi pline cu alte opere de artă și cu 
cărți. 

La capătul holului se întindea bucătăria. Pe o tăblie de granit 
negru se afla sticla, cu dopul scos, ca să respire vinul. 

Deși încăperile din față erau plăcute, răcorite de aerul 
condiționat, bucătăria se dovedi surprinzător de încinsă. Când 
am intrat, am crezut o clipă că toate cele patru cuptoare erau 
pline cu gustări puse la copt. 

Apoi am văzut ușa din spate deschisă. Seara de deșert, încă 
clocotind din cauza soarelui încăpățânat de vară, absorbise 
răcoarea din bucătărie. 

Când m-am dus la ușă, s-o închid, l-am văzut pe Bob 
Robertson în curtea din spate, palid și fungiform ca întotdeauna. 
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e ȘAPTESPREZECE 


Robertson stătea cu fața spre casă, ca și cum ar fi vrut să-l 
văd. Apoi se întoarse și se îndreptă spre partea din spate a 
proprietăţii. 

Am rămas prea mult timp în prag, ezitând, nefiind sigur ce ar 
trebui să fac. 

Am presupus că unul dintre vecinii săi mă recunoscuse și-i 
spusese că-mi vârâsem nasul pe acolo, în lipsa lui. Dar ușurința 
cu care dăduse de mine și cu care începuse să mă urmărească 
era tulburătoare. 

M-am trezit din stupoare când mi-am dat seama că-l pusesem 
pe Ozzie în pericol, că-l atrăsesem pe psihopatul acela în casa 
lui. Am părăsit bucătăria, am traversat porticul, am coborât 
treptele spre curtea interioară, am pășit pe peluză și m-am dus 
după Robertson. 

Casa lui Ozzie se află în partea din față a unui teren de-o 
jumătate de hectar, iar cea mai pare parte a proprietăţii este 
acoperită de peluză și de copaci. In partea din spate, copacii se 
îndesesc, formând o mică pădure. 

Robertson merse prin crângul de dafini, conifere și piper de 
California, apoi dispăru din raza mea vizuală. 

Soarele care zăbovea spre apus se strecura printre copaci 
acolo unde găsea vreo crăpătură, dar în cea mai mare parte a 
cazurilor straturile de ramuri i se opuneau cu succes. Mai 
răcoroasă decât peluza arsă de soare, umbra cu miros de 
verdeață era totuși caldă și se strângea în jurul meu în falduri 
înăbușitoare. 

Trunchiurile multor copaci ofereau ascunzișuri, ca și umbra 
îmbelșugată. M-am folosit de ele ca să-l urmăresc fără să fiu 
văzut. 

Am mers iute, dar prudent prin pădure, de la nord la sud, apoi 
de la sud la nord, mai întâi în tăcere, apoi strigându-i numele: 
„Domnule Robertson!” - dar el nu-mi răspunse. 

Puținele raze de soare care pătrundeau în desiș mai degrabă 
îmi îngreunau căutarea, în loc s-o ușureze. Luminau puţin, dar 
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erau destul de numeroase că să-mi împiedice ochii să se 
adapteze la semiîntuneric. 

Fiindu-mi frică să las pădurea necercetată și să-i ofer lui 
Robertson șansa să se strecoare în urma mea, am avut nevoie 
de mult timp ca să ajung la poarta din gardul din spate. Am 
găsit-o încuiată, dar o închidea un zăvor cu contragreutate, care 
se declanșa automat când cineva trăgea poarta după el. 

Poarta dădea într-o alee pitorească, pavată cu cărămizi, 
mărginită de case și de garaje, umbrită ici-colo de palmieri și de 
arbori de piper mlădioși. Din câte puteam să văd, pe alee nu era 
nici Bob Robertson, nici altcineva. 

M-am întors prin pădurice, parcă așteptându-mă ca individul 
să se năpustească asupra mea, gândindu-mă că nu plecase, ci 
așteptase să mă prindă cu garda jos. Dacă Robertson se 
ascundea în dumbrava aceea, probabil că și-a dat seama că 
rămăsesem pe poziţie, pentru că n-a riscat să mă atace. 

Când am ajuns la porticul din spatele casei, m-am oprit, m-am 
întors și am privit păduricea. Păsări zburau printre ramuri, nu ca 
și cum ar fi fost gonite de cineva, ci doar ca și cum ar fi făcut un 
ultim zbor înainte de apusul soarelui. 

Din nou în bucătărie, am închis ușa, am tras zăvorul și am pus 
lanțul de siguranţă. 

Am privit prin geamul aflat în jumătatea superioara a ușii. 
Pădurea era pașnică. Și nemișcată. 

Când m-am întors în camera de zi cu sticla de cabernet, 
jumătate din brânză dispăruse de pe platoul cu gustări, iar Micul 
Ozzie era instalat în fotoliul său comod. Spusese cândva că se 
simţea în largul său acolo, ca Regele Broască pe tronul său. 

— Dragă Odd, începusem să cred că ai plecat în Narnia”, prin 
șifonier. 

l-am povestit despre Robertson. 

— Vrei să spui că a fost aici, în casa mea? 

— Da, cred că da, am răspuns eu, în timp ce îi umpleam 
paharul. 

— Și ce-a făcut? 

— Probabil a stat pe hol, chiar în spatele arcadei, ascultând ce 
vorbeam. 

— E al naibii de îndrăzneţ! 


17 Aluzie la romanul lui C.S. Lewis. (n.tr.). 
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Am pus sticla pe o tăviţă de lângă paharul său, străduindu-mă 
din greu să-mi stăpânesc teama care ar fi făcut să-mi tremure 
mâinile, și am zis: 

— N-a fost mai îndrăzneţ decât am fost eu când m-am 
strecurat în casa lui ca să-i scotocesc prin sertare. 

— Cred că n-a fost. Dar tu ai fost de partea zeilor, iar ticălosul 

ăsta pare a fi un gândac uriaș, albinos, care are permisie de-o zi 
din iad. 
__ Chester cel Teribil se mutase de pe pervaz pe scaunul meu. 
Işi ridică ușor capul, ca să mă provoace la lupta pentru 
încălcarea teritoriului. Are ochii la fel de verzi ca un demon 
intrigant. 

— În locul tău, m-aș așeza în altă parte, mă sfătui Ozzie. Vrei 
încă un pahar? mă întrebă el, arătând spre sticlă. 

— Încă nu l-am terminat pe primul. Și trebuie să plec. Stormy 
Llewellyn, cină, chestii din astea. Nu vă ridicaţi! 

— Nu-mi spune să nu mă ridic, mormăi el în timp ce începu 
procesul de desprindere a trupului său mătăhălos de pe pernele 
fotoliului, care, precum fălcile flămânde ale unei plante 
carnivore exotice, se închiseseră ca niște ventuze în jurul 
coapselor și al bucilor sale. 

— Domnule, chiar nu e cazul... 

— Nu-mi spune mie când e sau nu cazul, novice încrezut ce 
ești! E cazul să fac ceea ce vreau eu să fac, chiar dacă pare că 
nu e cazul. 

Uneori, când se ridică după ce a stat așezat un timp, se 
înroșește la față din cauza efortului, iar alteori se face alb ca 
hârtia. Mi-e groază să mă gândesc că un lucru atât de simplu 
precum ridicatul de pe scaun poate să-l coste atât de mult. 

Din fericire, de data asta nici nu se înroși la față, nici nu păli. 
Poate că vinul îl fortificase și doar jumătatea de tavă cu brânză îl 
făcea să se opintească, așa că reuși să fie pe picioare mult mai 
iute decât o țestoasă de deșert care se extrage dintr-un smârc 
uscat de nisip înșelător. 

— Acum, că v-aţi ridicat, puteţi să încuiaţi ușa în urma mea, i- 
am spus eu. Și să ţineţi toate ușile încuiate, până se rezolvă 
chestia asta. Nu deschideţi ușa decât dacă puteţi să vedeți cine 
vă caută. 
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— Nu mi-e teamă de el, zise Ozzie. Organele mele vitale bine 
căptușite sunt greu de atins, fie de gloanţe, fie de cuţit. Și știu 
câte ceva despre autoapărare. 

— Domnule, e un individ periculos. Până acum s-a stăpânit, 
dar, când n-o s-o mai facă, o să fie atât de ticălos, încât numai 
despre el o să se vorbească la știrile de seară din Paris până-n 
Japonia. Mie mi-e frică de el. 

Ozzie dădu dispreţuitor din mâna sa cu șase degete, de parcă 
ar fi vrut să respingă spusele mele. 

— Spre deosebire de tine, eu am un pistol. Mai multe chiar. 

— Atunci ţineţi-le la îndemână. Îmi pare rău că l-am adus 
după mine aici. 

— Aiurea! Individul era lipit scai de tine, numai că nu ţi-ai dat 
tu seama. 

De fiecare dată când părăsesc casa lui după o vizită, Ozzie mă 
îmbrățișează așa cum un tată își îmbrățișează fiul iubit, așa cum 
niciunul din noi doi n-a fost îmbrățișat de tatăl său. 

De flecare dată, sunt surprins de faptul că pare atât de fragil, 
în ciuda pântecului său formidabil. E ca și cum sub mantiile de 
grăsime aș simţi un Ozzie surprinzător de slab, un Ozzie strivit 
continuu de straturile pe care le-a aruncat viața peste el. 

Stând în ușa deschisă, Ozzie spuse: 

— Sărut-o pe Stormy din partea mea. 

— Așa o să fac. 

— Și adu-o aici să fie martoră la distrugerea frumoasei mele 
vaci și la ticăloșia pe care o reprezintă acest lucru. 

— O să fie îngrozită. O să aibă nevoie de vin. O să aducem o 
sticlă. 

— Nu-i nevoie. Am o pivniţă plină. 

Am așteptat în portic până a închis ușa și până am auzit că o 
încuie. 

In timp ce treceam pe aleea din faţă, presărată cu cioburi de 
plastic, și în timp ce ocoleam Mustangul, ca să mă duc spre 
portiera din partea șoferului, priveam strada liniștită. Nu se 
vedea nici Robertson, nici Fordul Explorer prăfuit pe care-l avea. 

După ce m-am suit în mașină și am pornit motorul, m-am 
așteptat deodată să fiu aruncat în aer, precum vaca Holstein. 
Eram prea nervos. 

Am urmat un traseu ocolitor din Jack Flats până la biserica 
catolică St. Bartholomew, din zona centrului istoric, oferind 
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eventualului urmăritor o mulţime de ocazii ca să se facă 
remarcat. Mașinile din urma mea păreau lipsite de intenţia de a 
mă urmări. Totuși, mă simţeam supravegheat. 
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e OPTSPREZECE 


Pico Mundo nu e un oraș cu zgârie-nori. Construirea recentă a 
unui bloc cu cinci etaje i-a făcut pe locuitorii mai vechi să fie 
copleșiți de-un simțământ nedorit de aglomeratie urbană și a 
făcut ca în editorialele din Maravilla County Times să apară 
expresii precum „belele de mare înălţime” și să se manifeste 
îngrijorare pentru viitoarele „canioane lipsite de suflet ale 
proiectelor deprimante, în care oamenii sunt reduși la statutul 
de trântori într-un stup și în care soarele nu apune niciodată 
complet”. 

Dacă ţinem seama de turn și de clopotnița din vârful acestuia, 
biserica St. Bartholomew este de departe cea mai înaltă clădire 
din Pico Mundo. Uneori, înspre amurg, sub acoperișul din olane 
roșii, zidurile de stucatură albă lucesc asemenea geamurilor 
unui felinar. 

Mai rămăsese o jumătate de oră până la apusul soarelui din 
martea aceea de august, iar cerul lucea portocaliu, întunecându- 
se continuu către roșu, de parcă astrul ar fi fost rănit și sângera 
în timp ce se retrăgea. De la cer, pereţii albi ai bisericii se 
coloraseră și păreau plini de foc sfânt. 

Stormy mă aștepta în faţa clădirii. Stătea așezată pe treapta 
cea mai de sus, alături de un coș cu capac, pentru picnic. 

Nu mai purta uniforma roz cu alb de la Burke & Bailey, ci 
sandale, pantaloni albi și o bluză turcoaz. li stătea bine în 
uniformă, dar acum era de-a dreptul încântătoare. 

Cu părul ei ca pana corbului și cu ochii negri ca smoala, ar fi 
putut fi mireasa unui faraon, venită peste timp din străvechiul 
Egipt. În privirea ei există mistere ce rivalizează cu cele ale 
Sfinxului și cu cele ale tuturor piramidelor care au fost sau vor fi 
vreodată excavate din nisipurile Saharei. 

De parcă mi-ar fi citit gândurile, Stormy îmi zise: p 

— Ai uitat robinetul de la hormoni deschis. Inchide-l, 
gratargiule! Asta-i o biserică. 

Am înhățat coșul de picnic, iar ea s-a ridicat în picioare. Am 
sărutat-o pe obraz. 
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— Pe de altă parte, sărutul ăsta a fost cam prea cast, spuse 
ea. 

— Pentru că ţi l-a trimis Micul Ozzie. 

— E un dulce. Am auzit că i-au aruncat vaca în aer. 

— Acolo-i un adevărat abator - unde te uiţi vezi numai bucăţi 
din Holsteinul ăla de plastic. 

— Ce urmează? O bandă de asasini care împușcă piticii de pe 
peluze? 

— Lumea a luat-o razna, am spus eu. 

Am intrat în St Bartholomew pe ușa principală. Pronaosul 
bisericii e un spaţiu blând luminat și primitor, cu lambriuri de 
lemn de cireș cu dungi întunecate și cu candelabre rubinii. 

In loc să mergem în naos, am cotit la dreapta și ne-am 
îndreptat spre o ușă încuiată. Stormy scoase o cheie, și am 
pătruns în încăperea de la baza clopotniţei. 

Părintele Sean Llewellyn, rectorul de la St Bartholomew, este 
unchiul lui Stormy. Ştie că ei îi place turnul și i-a dăruit o cheie. 

Când ușa se închise în liniște în urma noastră, mirosul dulce 
de tămâie scăzu și fu înlocuit de un miros slab de mucegai. 

Scara turnului era întunecoasă. Inainte ca Stormy să aprindă 
lumina, i-am găsit cu precizie buzele și i-am furat un sărut scurt, 
dar mai dulce decât primul. 

— Băiat rău! 

— Buze bune! 

— E ciudat... să-ţi vâri limba în gura cuiva în biserică... 

— Din punct de vedere tehnic, nu suntem în biserică, i-am 
explicat eu. 

— Și presupun că din punct de vedere tehnic n-a fost vorba 
de vârâtul limbii în gură. 

— Sunt convins ca există un termen medical mai corect 
pentru chestia asta. 

— Există un termen medical pentru tine, zise ea. 

— Și care-i acela? am întrebat eu, în timp ce o urmam pe 
scara în spirală, cărând coșul. 

— Priapic. 

— Ce înseamnă? 

— Veșnic excitat. 

— Sper că nu vrei să mă vindece de asta vreun doctor. 

— Nu-i nevoie de un doctor. Medicina populară oferă un 
tratament demn de încredere. 


VP - 117 


— Da? Care? 

— O lovitură iute și puternică la sursa problemei. 

M-am încruntat și am zis: 

— Tu nu ești Florence Nightingaleit. O să încep să port un 
suspensor. 

La capătul scării în spirală, o ușă dădea în clopotniţă. 

Trei clopote mari de bronz, de diferite dimensiuni, atârnau de 
tavan în mijlocul spaţiului aceluia înalt. Erau înconjurate de o 
pasarelă lată de doi metri. 

Se trăseseră clopotele pentru vecernie la ora șapte și nu avea 
să se mai întâmple acest lucru până la slujba de dimineaţă. 

Trei părţi ale clopotniţei erau deschise, iar zidul nu era foarte 
înalt, astfel că panorama asupra orașului Pico Mundo, asupra 
văii Maravilla și asupra colinelor din spatele acesteia era 
splendidă. Ne-am așezat în partea dinspre vest, unde puteam să 
ne bucurăm cel mai bine de apus. 

Stormy scoase din coș o cutie de plastic plină cu mieji de 
nucă, pe care îi prăjise bine și-i presărase atât cu sare, cât și cu 
zahăr, câte un pic din fiecare. Îmi vârî unul în gură. Era 
nemaipomenit - atât miezul de nucă, dar și să fiu hrănit de 
Stormy. 

Am deschis o sticlă de merlot bun și am turnat în paharele pe 
care le ţinea ea. 

De aceea nu terminasem mai devreme paharul de cabernet: 
cu toate că-mi place de Ozzie, prefer să beau cu Stormy. 

Nu mâncăm cocoţațţi acolo în fiecare seară, doar de două, trei 
ori pe lună, când Stormy are nevoie să se simtă deasupra lumii. 
Și aproape de ceruri. _ 

— Pentru Ozzie! zise Stormy, ridicând paharul. In speranţa că, 
într-o zi, pierderile sale se vor termina. 

N-am întrebat ce voia să spună, pentru că știam. Din cauza 
greutăţii sale, există multe lucruri din viață care i-au fost 
refuzate lui Ozzie și pe care acesta n-o să le trăiască niciodată. 

Cerul, portocaliu-gălbui către vest, portocaliu-sângeriu mai 
înspre noi, se întuneca spre purpuriu chiar deasupra capetelor 
noastre. Spre est urmau să apară curând primele stele ale 
nopții. 

— Cerul e atât de limpede, remarcă Stormy. O să putem 
vedea Casiopeea în seara asta. 


18 Florence Nightingale a întemeiat Crucea Roșie. (n.tr.). 
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Se referea la constelația nordică numită după un personaj 
mitologic, dar tot ăsta era și numele mamei lui Stormy, care 
murise pe când fiica ei avea doar șapte ani. Tatăl ei pierise în 
același accident aviatic. 

Rămasă fără familie, cu excepţia unchiului ei, preotul, Stormy 
fusese dată spre adoptare. După trei luni, adoptarea dăduse 
greș din motive justificate, pentru că fata explicase că nu voia 
părinţi noi, ci întoarcerea celor pe care-i iubise și pe care-i 
pierduse. 

Până la vârsta de șaptesprezece ani, când absolvise liceul, 
crescuse într-un orfelinat. Apoi, până împlinise optsprezece ani, 
trăise sub tutela unchiului său. 

Pentru o nepoată de preot, Stormy avea o relaţie ciudată cu 
Dumnezeu. În relaţia aceasta era furie - uneori doar un pic, 
alteori chiar multă. 

— Ce-i cu Omul-Ciupercă? întrebă ea. 

— Chester cel Teribil nu-l place. 

— Chester cel Teribil nu place pe nimeni. 

— Cred că lui Chester îi e frică de el. 

— Asta da, noutate! 

— E o grenadă de mână cu cuiul scos. 

— Chester cel Teribil? 

— Nu,  Omul-Ciupercă. Numele lui adevărat este Bob 
Robertson. Părul de pe spinare i se zburlise cum n-am mai văzut 
niciodată. 

— Bob Robertson are mult păr pe spinare? 

— Nu. Chester cel Teribil. Nici atunci când l-a speriat pe 
ciobănescul acela german uriaș nu s-a zburlit așa cum a făcut-o 
astăzi. 

— la-o încet, Odd! Cum de s-a întâmplat ca Bob Robertson și 
Chester cel Teribil să fie în același loc? 

— Cred că mă urmărește peste tot, de când am pătruns în 
casa lui. 

În timp ce rosteam cuvântul „urmărește”, atenţia mi-a fost 
atrasă de o mișcare din cimitir. 

Lângă St. Bartholomew se află un cimitir, în stil vechi: nu cu 
plăci de bronz fixate în granit și culcate în iarbă, ca în multe 
cimitire moderne, ci cu pietre de mormânt verticale și cu 
monumente funerare. Un gard de fier cu stâlpi ascuţiţi 
înconjoară cele trei pogoane ale cimitirului. Cu toate că o parte 
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din terenul pentru morminte e umbrit de câţiva stejari de 
California, majoritatea aleilor acoperite cu verdeață sunt în 
bătaia soarelui. 

În strălucirea roșiatică a crepusculului din marţea aceea, iarba 
părea a avea nuanța bronzului, umbra era neagră precum 
tăciunele, iar suprafeţele șlefuite ale plăcilor de granit oglindeau 
cerul stacojiu - și Robertson stătea nemișcat ca o piatră de 
mormânt în cimitir, nu pitit după vreun copac, ci la vedere. 

Stormy își puse paharul cu vin pe balustradă și se ghemui 
lângă coș. 

— Am adus niște brânză, care o să meargă perfect cu vinul. 
Dacă Robertson ar fi stat cu capul plecat, privind inscripţia de pe 
vreo placă de mormânt, aș fi fost tulburat văzându-l. Dar așa era 
mai rău. Individul nu venise acolo ca să-și manifeste respectul 
față de morți, nu venise dintr-un motiv nevinovat. 

Își dăduse capul pe spate, cu ochii aţintiţi spre mine, care 
stăteam lângă balustrada clopotniţei, cu un interes aproape 
palpabil. 

Vedeam, dincolo de stejari și în spatele gardului de fier, părți 
din două străzi care se intersectau în colțul de nord-vest al 
cimitirului. Din câte îmi dădeam seama, pe niciuna din ele nu 
era parcată vreo mașină a poliţiei, cu sau fără însemne. 

Șeful poliției îmi promisese că o să desemneze cel puţin un 
om care să supravegheze casa din Camp's End. Dacă Robertson 
nu trecuse pe acasă, polițistul acela nu avusese cum să-l 
urmărească. 

— Vrei săratele cu brânză? mă întrebă Stormy. 

Pe cerul verii, stacojiul se lăsase în jos, mai aproape de 
orizont, pătând pânza din vest, de-un portocaliu strălucitor, 
până ce aceasta a ajuns doar o fâșie. Aerul însuși părea pătat cu 
roșu, iar umbrele pietrelor de mormânt și ale copacilor, deja 
negre ca funinginea, deveniră și mai negre. 

Robertson sosise odată cu căderea nopții. 

Mi-am pus paharul cu vin lângă al lui Stormy. 

— Avem o problemă. 

— Sărăţelele nu reprezintă o problemă, spuse Stormy, ci doar 
o opţiune. 

Am tresărit, auzind deodată un puternic fâlfâit de aripi. 

M-am întors și am văzut trei porumbei rotindu-se prin 
clopotniță și apoi îndreptându-se către adăposturile lor de pe 
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grinzile de deasupra clopotelor. Întorcându-mă, m-am lovit de 
Stormy, iar aceasta a scăpat cele două cutiuțe pe care le ţinea 
în mâini. Sărăţelele și feliile de brânză s-au împrăștiat în jur. 

— Oddie, ce faci?! 

Stormy se opri, puse cutiile deoparte și începu să strângă 
sărățelele și brânza. 

Jos, pe iarba tot mai întunecată, Robertson stătuse până 
atunci cu mâinile pe lângă trup, o siluetă masivă cu umerii 
pleoștiţi. Conștient că mă uitam la el, așa cum se uita și el la 
mine, își ridică braţul drept, ca într-un salut nazist. 

— Vrei să mă ajuţi, zise Stormy, sau vrei să te porţi ca un 
bărbat tipic? 

La început am crezut că Robertson mă amenința cu pumnul, 
dar, în ciuda luminii care scădea rapid în intensitate, am văzut 
că gestul era mai puţin politicos decât păruse la prima vedere. 
Degetul său mijlociu era întins, iar individul îl îndreptase spre 
mine cu un gest scurt, furios. 

— Robertson e aici, i-am spus eu lui Stormy. 

— Cine? 

— Omul-Ciupercă. 

Brusc, individul o luă printre morminte, îndreptându-se spre 
biserică. 

— Ar fi mai bine să renunţăm la cină, am zis eu, făcând-o pe 
Stormy să se ridice în picioare, cu intenţia de a o grăbi să 
părăsim clopotniţa. Să plecăm de aici! 

Ea se împotrivi și se întoarse către balustradă. 

— Nu permit nimănui să mă intimideze. 

— Eu permit. Dacă-i suficient de nebun. 

— Unde-i individul? Nu-l văd. 

M-am aplecat și am privit în jos. Nu-l mai vedeam nici eu. 
Probabil ajunsese în faţa sau în spatele bisericii și cotise după 
colțul acesteia. 

— Ușa de la capătul scării s-a încuiat automat în urma 
noastră, atunci când am urcat în turn? am întrebat eu. 

— Nu știu. Nu cred că s-a încuiat. 

Nu-mi plăcea ideea să fiu prins în capcană în vârful unui turn, 
chiar dacă de acolo puteam striga după ajutor și aveam șanse 
mari să fim auziţi. Ușa clopotniței nu avea zăvor, și mă îndoiam 
că noi doi puteam s-o ţinem închisă dacă individul, furios, ar fi 
fost hotărât s-o deschidă. 
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Am prins-o de mână, încercând să-i transmit că trebuie să ne 
grăbim, și am ocolit clopotele, mergând iute pe pasarelă și 
călcând pe brânză și pe săratele. 

— Hai să plecăm de aici! 

— Coșul, cina noastră... 

— Lasă-l aici! O să-l luăm mai târziu, mâine... 

Lăsaserăm lumina aprinsă în turn. Dar scara în spirală era 
îngustă, nu puteam să văd până în josul ei, ci doar cât 
permiteau zidurile curbe. 

Jos era liniște. 

— Repede! am zorit-o eu pe Stormy și am luat-o înaintea ei pe 
treptele abrupte, fără să mă ţin de balustradă, prea precipitat 
pentru a fi în siguranţă. 
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e NOUĂSPREZECE 


În jos, tot în jos, urmând scara în spirală, eu înainte și ea după 
mine, făcând prea mult zgomot pe treptele cu plăci mexicane, 
fără să pot să aud dacă Robertson urca să ne iasă în 
întâmpinare. 

La jumătatea drumului m-am întrebat dacă graba aceea nu 
era cumva o reacţie exagerată. Apoi mi-am amintit de pumnul 
ridicat al individului, de degetul întins, de fotografiile cu chipuri 
ursuze din biroul lui. 

Am luat-o și mai repede pe scări la vale, fără să-mi pot scoate 
din minte imaginea tipului așteptându-ne jos cu un cuţit de 
măcelar, în care m-aș fi înfipt singur, înainte să mă pot opri. 

Când am ajuns jos, fără să-l fi întâlnit, am găsit ușa descuiată. 
Am deschis-o cu grijă. 

Contrar așteptărilor mele, Robertson nu ne aștepta în 
pronaosul slab luminat. 

Când coborâserăm pe scara turnului, trebuise să-i dau drumul 
mâinii lui Stormy. Acum am prins-o din nou, ca s-o simt lângă 
mine. 

M-am dus la cele trei uși din față și am deschis-o pe cea din 
mijloc. L-am văzut pe Robertson urcând treptele bisericii, venind 
dinspre alee. Deși nu gonea spre mine, se apropia la fel de 
ameninţător ca un tanc care traversează un câmp de bătălie. 

Am văzut, în lumina aceea de-un stacojiu apocaliptic, că nu 
mai zâmbea în felul acela respingător, dar plin de încredere. 
Ochii săi cenușiu-deschis căpătaseră de la apusul soarelui o 
nuanță sângerie, iar chipul i se schimonosise de furie 
ucigătoare. 

Mustangul lui Terri aștepta lângă trotuar. Nu puteam să ajung 
la el fără să trec pe lângă Robertson. 

Lupt când trebuie s-o fac, iar, dacă n-am încotro, lupt chiar 
împotriva unor adversari faţă de care sunt un pitic. Dar nu 
consider confruntarea fizică prima soluţie de rezolvare a unui 
conflict, nici nu recurg la ea din cauza unor principii rău înţelese. 

Nu-s un tip vanitos, dar îmi place faţa mea așa cum este. 
Prefer să nu fie stâlcită. 
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Robertson era mai înalt ca mine, dar nu foarte solid. Dacă 
furia sa ar fi fost cea a unui om obișnuit, poate exagerată de o 
bere în plus, atunci l-aș fi putut înfrunta având convingerea că o 
să-l dobor. 

Dar era nebun, un obiect de fascinaţie pentru bodachi, un 
admirator al ucigașilor în serie și al criminalilor în masă. Puteam 
să presupun că avea un pistol sau un cuțit și că în toiul luptei ar 
fi început să muște ca un câine. 

Poate că Stormy ar fi încercat să-i tragă un șut în fund - o 
asemenea atitudine nu-i este străină -, dar nu i-am dat ocazia. 
Am făcut stânga împrejur, am ţinut-o bine de mână și am 
condus-o prin una dintre ușile dintre pronaos și naos. 

O lumină slabă ne ghidă către culoarul central al bisericii 
pustii. Crucifixul enorm din spatele altarului strălucea în razele 
slabe de lumină care erau îndreptate asupra sa de sus. Flăcările 
pâlpâiau în geamurile de culoarea rubinului ale rastelelor pentru 
lumânări. 

Punctele acelea de lumină și apusul roșiatic din spatele 
ferestrelor cu vitralii nu reușeau să respingă adunarea de umbre 
care umpluseră băncile și coridoarele laterale. 

Am mers în grabă pe intervalul central, așteptându-ne ca 
Robertson să năvălească pe una dintre ușile pronaosului, ca un 
taur furios. Deoarece n-am auzit nimic până în momentul în care 
am ajuns la locul pentru împărtășanie, ne-am oprit și am privit 
în urma noastră. 

Din câte-mi puteam da seama, Robertson nu sosise încă. 
Dacă ar fi intrat în naos, ar fi venit direct spre noi, pe coridorul 
central. 

Deși logica îmi contrazicea intuiţia, care nu era sprijinită de 
nicio dovadă, bănuiam că individul se afla în apropiere. Mi se 
făcuse pielea de găină. 

intuiţia lui Stormy era sincronă cu a mea. Prietena mea se 
uită la umbrele geometrice ale băncilor, ale coridoarelor și ale 
colonadelor și-mi șopti: 

— E mai aproape decât crezi. E foarte aproape. 

Am deschis portita joasă către locul pentru împărtășanie. Am 
trecut mai departe, în tăcere deplină, ca să auzim când 
Robertson se apropia de noi. 

In timp ce treceam de spațiul pentru cor și urcam prin arcada 
către altarul înalt, am privit mai puţin în urmă și am înaintat cu 
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mai multă grijă. Inexplicabil, și în contradicţie cu logica, 
simțeam că pericolul se află în fața noastră. 

Urmăritorul nostru nu putea să se fi strecurat pe lângă noi 
fără să-l fi văzut. Mai mult, nu avea niciun motiv să facă acest 
lucru, în loc să ne atace direct. 

Cu toate acestea, fiecare pas pe care-l făceam sporea 
încordarea. 

Am zărit cu coada ochiului o mișcare lângă altar, m-am întors 
în direcţia aceea și am tras-o pe Stormy lângă mine. M-a strâns 
de mână mai tare decât până atunci. 

Crucifixul din bronz se mișcă, de parcă metalul din care era 
făcut ar fi devenit prin miracol carne, de parcă El ar fi vrut să se 
desprindă de pe cruce și să coboare ca să reia mantia 
pământească de Mesia. 

O molie cu aripi mari zbură îndepărtându-se de lentilele 
fierbinţi ale reflectorului de deasupra. Iluzia de mișcare - pe 
care o conferise siluetei de bronz umbra exagerată și 
mișcătoare a insectei - dispăru de îndată. 

Cu cheia de la ușa turnului se putea descuia și ușa din spate a 
sanctuarului. Dincolo de aceasta se afla sacristia, în care preotul 
se pregătea înainte de fiecare slujbă. 

Am privit înapoi spre sanctuar, spre naos. Tăcere. Nemișcare, 
cu excepţia jocului de umbre al moliei. 

După ce am folosit cheia și i-am înapoiat-o lui Stormy, am 
împins cu oarecare emoție ușa lambrisată. 

Teama aceea aparte nu avea o bază raţională. Robertson nu 
era un magician în stare să apară prin prestidigitaţie în interiorul 
unei încăperi încuiate. 

Cu toate acestea, inima îmi bătea nebunește în piept. 

Când m-am întins după comutator, mâna nu mi-a fost ţintuită 
de perete, nici de un pumnal, nici de o secure. Lumina de 
deasupra capului dezvălui o cameră mică, simplă, nu un 
psihopat masiv, cu o claie de păr blond. 

În stânga se afla prie-dieu, unde îngenunchează preotul ca să- 
și facă rugăciunea personală înainte de slujbă. In dreapta erau 
dulapuri care conţineau vasele și veșmintele sfinţite, precum și 
un vestiar. 

Stormy închise ușa sanctuarului în urma noastră și trase 
zăvorul. 
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Am traversat iute încăperea, îndreptându-ne către ușa 
exterioară a sacristiei. Știam că dincolo de ea, în dreapta, se 
întinde curtea bisericii, cea fără morminte, și o alee pietruită 
care ducea către casa parohială în care locuia unchiul lui 
Stormy. 

Și ușa aceasta era încuiată. 

Dinăuntrul sacristiei, broasca putea fi descuiată fără cheie. M- 
am pregătit să răsucesc mânerul... dar am ezitat. 

Poate că nu-l auziserăm, nici nu-l văzuserăm pe Robertson 
intrând în naos din pronaos pentru simplul motiv că nu intrase 
prin ușa din faţă, după ce-l zărisem urcând treptele. 

Poate că, anticipând că vom încerca să fugim pe ușa din spate 
a bisericii, înconjurase clădirea ca să ne aștepte la ieșirea din 
sacristie. Așa se explica de ce simţiserăm că ne îndreptam către 
pericol, în loc să ne îndepărtăm de el. 

— Care-i problema? întrebă Stormy. 

l-am făcut semn să tacă - o greșeală fatală în alte 
circumstanţe - și am ascultat lângă deschizătura dintre ușă și 
toc. Un val ușor de aer cald îmi gâdila urechea, dar n-am auzit 
niciun sunet de afară. 

Am așteptat. Am ascultat. Deveneam tot mai nervos. 

M-am îndepărtat de ușa care dădea spre exterior și i-am 
șoptit lui Stormy: 

— Hai să ne întoarcem pe unde am venit! 

Ne-am dus la ușa dintre sacristie și sanctuar, pe care Stormy 
o încuiase în urma noastră. Dar am ezitat din nou, cu mâna pe 
mânerul clanţei. 

Mi-am lipit urechea de deschizătura dintre ușa aceasta și toc 
și am ascultat ce se întâmpla în biserică, în spatele ușii. Niciun 
curent cald nu urcă în spirală pe canalul meu auditiv, dar nici alt 
sunet. 

Cele două uși ale sacristiei fuseseră încuiate pe dinăuntru. 
Robertson ar fi avut nevoie de cheie ca să ajungă la noi, cheie 
pe care n-o avea. 

— N-o să așteptăm aici până la slujba de dimineaţă, zise 
Stormy, ca și cum mi-ar fi putut citi gândurile. 

Aveam telefonul celular prins la centură. Puteam să-l folosesc 
ca să-l sun pe șeful poliţiei și să-i explic situația. 

Exista totuși posibilitatea ca Bob Robertson să fi avut 
înțelepciunea să renunţe să mă mai atace într-un loc public cum 
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era biserica, chiar dacă în momentul acela nu se afla niciun 
credincios sau alt martor. Și să fi plecat, după ce-și înfrânsese 
furia care-l copleșise. 

Dacă șeful poliţiei trimitea o mașină de patrulare sau venea el 
însuși și nu găsea niciun psihopat zâmbitor, credibilitatea mea 
ar fi suferit o lovitură puternică. În decursul anilor, nu-l 
dezamăgisem pe Wyatt Porter, deci îmi permiteam să dau greș, 
dar nu-mi venea să fac asta acum. 

Ține de firea omului să creadă în măiestria magicianului, dar 
și să se întoarcă împotriva lui și să-l dispreţuiască în clipa în care 
comite cea mai mică greșeală care-i trădează șmecheriile. 
Spectatorii se simt jenaţi că s-au lăsat înșelaţi atât de ușor și-l 
învinovățesc pentru naivitatea lor. 

Deși nu folosesc prestidigitaţia, ofer totuși adevărul așa cum îl 
percep eu prin mijloace supranaturale și sunt conștient nu 
numai de vulnerabilitatea magicianului, ci și de pericolul de a fi 
băiatul care strigă: „Lupul!” - sau, în cazul nostru: „Omul- 
Ciupercă!” 

Mulţi oameni doresc cu disperare să creadă că sunt părtași la 
un mare mister, Creaţia fiind o lucrare de milostivire și slavă, nu 
rezultatul întâlnirii întâmplătoare a unor forțe. Cu toate acestea, 
de fiecare dată când li se dă un motiv de îndoială, apare ceva 
care le roade ca un vierme sufletul, și se întorc împotriva miilor 
de dovezi ale miraculosului, pentru că simt o sete de bețiv 
pentru cinism și se hrănesc cu disperare ca un om înfometat cu 
o felie de pâine. 

Fiindcă, într-un fel, am mereu de-a face cu miracole - la fel ca 
un acrobat care merge pe sârmă la mare înălțime -, nu-mi 
permit să fac vreo greșeală dacă vreau să supraviețuiesc. 

Wyatt Porter, șeful poliţiei, este un om bun, dar e totuși om. 
Cu greu se va întoarce împotriva mea, dar, dacă o să-l fac să 
pară caraghios și ridicol de mai multe ori, își va schimba cu 
siguranţă atitudinea față de mine. 

Puteam să-mi folosesc telefonul celular ca să-l sun pe unchiul 
lui Stormy, părintele Sean, la casa parohială. Acesta ar fi venit în 
ajutorul nostru fără întârziere și fără să pună prea multe 
întrebări stânjenitoare. 

Dar Robertson era un monstru uman, nu unul de origine 
supranaturală. Dacă stătea la pândă în curtea bisericii, nu avea 
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să renunțe la violenţă dacă vedea hainele unui preot sau dacă i 
se arăta un crucifix. 

După ce-o vârâsem pe Stormy în necaz, refuzam să-l pun în 
pericol și pe unchiul ei. 

Două uși de sacristie. Cea către exterior dădea în curtea 
bisericii. Cea către interior, în sanctuar. 

Se părea că Stormy nu era întrutotul hotărâtă. Chiar când mă 
pregăteam să trag zăvorul, își puse palma pe mâna mea. 

Ne-am uitat unul la altul, apoi ne-am întors privirile către ușa 
ce dădea în exterior. 

Genul acesta de întâmplare făcea ca acel cartonaș 
premonitoriu din automatul de ghicit viitorul de la bâlci și 
semnele noastre identice din naștere să capete cu adevărat 
sens. 

Fără să schimbăm un cuvânt, găsiserăm un plan pe care-l 
înțelegeam amândoi. Eu am rămas la ușa ce dădea în interiorul 
sanctuarului. Stormy se întoarse la cea care dădea în curtea 
bisericii. 

Daca Robertson se repezea la mine atunci când deschideam 
ușa, Stormy urma să deschidă ușa spre exterior și să ţâșnească 
din biserică, strigând după ajutor. lar eu aveam să încerc s-o 
urmez - și să rămân în viață. 
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e DOUĂZECI 


Momentul acela din sacristie rezuma esenţa întregii mele 
existenţe: întotdeauna între două uși, între o viaţă alături de vii 
și una alături de morți, între transcendenţă și teroare. 

In cealaltă parte a încăperii, Stormy dădu din cap. 

O carte mică de rugăciuni aștepta pe prie-dieu un preot 
îngenuncheat. 

Fără îndoială, sticle cu vin sfinţit fuseseră depozitate într-un 
dulap. Aș fi putut să iau o dușcă pentru fortificare spirituală. 

M-am sprijinit puternic de ușa ce dădea spre sanctuar, pentru 
a o bloca. In momentul în care am descuiat-o, limba broaștei 
scoase un sunet subţire, amintind de zgomotul unui brici trecut 
peste o curea pentru a fi ascuțit. 

Dacă Robertson ar fi fost pregătit să năvălească peste mine, 
ar fi trebuit să reacționeze la zgomotul broaștei. Sigur, putea să 
fie mai puţin temperamental și mai precaut decât părea atunci 
când stătea în cimitir, arătându-ne degetul. 

Poate că bănuia că blocasem ușa proptindu-mă bine în ea și 
că aveam s-o încui la loc în clipa în care ar fi încercat să 
pătrundă în sacristie. O fi fost el nebun, dar totuși avea intuiţie. 

Acel Bob Robertson care-și lăsase bucătăria plină de farfurii 
murdare, coji de banană și firimituri era prea neglijent ca să fie 
un bun strateg. Insă individul care-și ţinea biroul curat și 
alcătuise dosare meticuloase în dulapurile acelea ale groazei era 
un om diferit de cel a cărui cameră de zi gemea de reviste uzate 
și de romane sentimentale în ediții ieftine, citite și răscitite. 

Nu știam care Bob Robertson se afla în clipa aceea în spatele 
ușii. 

Când m-am uitat la Stormy, ea îmi făcu un semn care putea 
să însemne fie „dă-i drumul”, fie „e rândul tău”. 

M-am sprijinit hotărât de ușă și am apăsat încet clanta. 
Aceasta a scârţâit. M-ar fi mirat să n-o facă. 

M-am tras într-o parte și am crăpat ușor ușa un centimetru... 
încă un centimetru... apoi am deschis-o complet. 

Dacă Robertson aștepta la una dintre intrările în sacristie, 
atunci trebuie să fi fost la cea dinspre curtea bisericii. În lumina 
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roșie din ce în ce mai slabă, trebuie să fi arătat ca un cadavru 
ridicat de sub una dintre plăcile de mormânt din granit. 

Stormy se îndepărtă de postul ei de pază. Ne-am întors în 
biserica pe care cu două minute în urmă eram atât de dornici s- 
o părăsim. 

Molia dansa în lumină, iar Hristos păru iarăși că se răsucește 
pe cruce. 

Tămâia ce plutea acolo nu mai mirosea dulceag, ca înainte, ci 
avea un iz înțepător, iar flăcările lumânărilor pulsau cu graba 
unui anevrism arterial pe cale să izbucnească. 

Am trecut prin gang, apoi pe lângă împrejmuirea pentru cor, 
pătrunzând prin poarta către locul pentru împărtășanie. În tot 
acest timp m-am așteptat ca Robertson să se repeadă asupra 
noastră dintr-o ascunzătoare la care să nu ne fi gândit. In 
mintea mea, individul se transformase într-un personaj atât de 
ameninţător, încât n-aș fi fost surprins dacă ar fi picat peste noi 
din tavan, crescându-i brusc aripi, un înger furios al 
întunericului, ce împrăștia moarte prin răsuflarea sa. 

Ne aflam pe culoarul central, când un zgomot puternic și un 
zăngănit de sticlă împrăștie tăcerea din biserică. Ne-am întors, 
am privit, dar n-am văzut nicio stricăciune. 

Sacristia nu avea ferestre, iar ușa către curte nu avea geam. 
Cu toate acestea, sursa zgomotului părea să fie undeva în 
încăperea pe care abia o părăsiserăm. Zgomotele se auziră din 
nou, mai puternice decât prima oară. 

Am auzit bancheta izbita de dulapurile pentru haine, sticlele 
cu vin de împărtășanie spărgându-se, potirul de argint și alte 
vase sacre ricoșând de pereţi și de dulapuri, cu un zăngănit 
metalic răsunător. 

În graba noastră de a fugi, lăsaserăm lumina aprinsă în 
camera aceea. Acum, prin ușa deschisă, se vedeau umbre care 
țopăiau și sclipiri de lumină pâlpâitoare. 

Nu știam ce se întâmplă și nu intenţionam să mă întorc în 
sacristie ca să mă uit. Am prins-o din nou pe Stormy de mână și 
am alergat împreună cu ea pe culoarul central, de-a lungul 
naosului, apoi am trecut prin ușa ce ducea în pronaos. 

Am ieșit din biserică, am coborât treptele și ne-am refugiat în 
crepusculul care părea că sângerase de moarte și începuse să 
arunce un giulgiu purpuriu peste străzile din Pico Mundo. 
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Mâna cu care ţineam cheile îmi tremura atât de tare, încât nu 
reușeam să le potrivesc în contactul Mustangului. Stormy mă 
îndemna să mă grăbesc, de parcă eu n-aş fi vrut asta. In cele 
din urmă, am nimerit fanta, iar motorul hurui și prinse viaţă. 

Am lăsat în faţa bisericii o dungă vizibilă de cauciuc și am 
parcurs un cvartal și jumătate cu anvelopele fumegând, cu o 
viteză atât de mare, de parcă am fi fost teleportați; abia apoi 
am putut să spun: 

— Sună.-l pe șeful poliţiei! 

Stormy avea și ea un celular, și formă numărul de acasă al lui 
Wyatt Porter de îndată ce i l-am spus. Așteptă să răspundă, apoi 
zise: 

— Domnule Porter, sunt Stormy. Ascultă, apoi reluă: Mda, 
chiar dacă sună ca un buletin meteorologic, totuși nu-i vorba 
despre așa ceva. Odd vrea să vă vorbească. 

Am luat telefonul și am izbucnit: 

— Domnule, dacă o să trimiteţi imediat o mașină la St. 
Bartholomew, s-ar putea să-l prindeţi pe individul ăla, 
Robertson, făcând praf sacristia, poate nu numai sacristia, poate 
întreaga biserică. 

M-a pus pe așteptare și a sunat pe altă linie. 

La trei cvartale de St. Bartholomew, am tras Mustangul pe 
dreapta, în faţa unui chioșc cu mâncare mexicană. 

— Cinăm? am întrebat-o pe Stormy. 

— După tot ce s-a întâmplat în biserică? 

Am ridicat din umeri. 

— Avem o viaţă de trăit în ciuda a tot ce s-a întâmplat în 
biserică. Eu personal intenţionez să mănânc, și, cu cât mai 
repede, cu atât mai bine. 

— Nu va fi la nivelul festinului meu din turn... 

— Nivelul ăla nu poate fi egalat. 

— Mi-e foame. 

Am ridicat telefonul la ureche și am condus cu o singură 
mână, cu aerul că asta era cât se poate de legal. Am pus 
Mustangul în coada șirului de vehicule care așteptau să ajungă 
la fereastra prin care se servea mâncarea. 

Când șeful poliţiei reveni la telefon, îmi zise: 

— De ce vandalizează biserica? 

— Nu știu, domnule. A încercat să ne prindă pe mine și pe 
Stormy în clopotniţa bisericii... 
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— Ce făceaţi în clopotniță? 

— Eram la picnic, domnule. 

— Presupun că ţie ţi se pare un lucru logic. 

— Da, domnule. E ceva drăguţ. Cinăm acolo sus de două ori 
pe lună. 

— Fiule, să nu te prind că cinezi lângă drapelul de pe clădirea 
tribunalului! 

— Domnule, poate o să iau acolo o gustare, dar cina, 
niciodată! 

— Dacă vreţi să veniţi aici, vă putem hrăni pe amândoi cu ce- 
am fript pe grătar. Aduceţi-l și pe Elvis! 

— L-am lăsat la biserica baptistă, domnule. Stau cu Stormy la 
coadă, să ne cumpărăm niște taco. Oricum, mulțumim pentru 
invitaţie. 

— Spune-mi ce-i cu Robertson. Am pus un om de pază la casa 
lui din Camp's End, dar individul nu s-a întors încă acolo. 

— A fost în cimitir, ne-a văzut în clopotniţă. Ne-a arătat 
degetul, apoi s-a luat după noi. 

— Crezi că știe că ai fost la el în casă? întrebă șeful poliţiei. 

— N-a fost acasă de când am trecut eu pe acolo și nu văd de 
unde ar fi aflat, dar se pare că știe. Scuzaţi-mă o clipă. 

Ne venise rândul. 

— Vă rog, taco cu pește-spadă, cu mult sos, boabe de porumb 
copt și o coca-cola mare, i-am spus eu măgarului cu sombrero 
care ţinea în gură microfonul pentru făcut comenzi; m-am uitat 
la Stormy, iar aceasta dădu din cap. Câte două porţii din fiecare. 

— Sunteţi la Mexicali Rose? întrebă șeful poliţiei. 

— Da, domnule. 

— Fac niște churro?’ grozave. Ar trebui să le încercați. 

Am ţinut seama de sfatul lui și am comandat două măgarului, 
care mi-a mulţumit, ca și prima oară, cu o voce adolescentină. 

În timp ce șirul de mașini înainta încet, am zis: 

— Robertson trebuie să fie furios pentru că i-am scăpat 
printre degete în biserică. Însă nu-mi dau seama de ce a hotărât 
să iasă din clădire. 

— Două mașini sunt în drum spre St. Bartholomew, cu 
sirenele oprite. S-ar putea să fi ajuns deja. Dar vandalismul nu 
se compară cu ororile despre care spuneai că-i pe cale să le 
săvârșească. 


19 Un soi de gogoașă lungă. (n.tr.). 
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— Nu, domnule. Nici vorbă. Și sunt mai puţin de trei ore până 
pe 15 august. 

— Dacă am putea să-l ținem în pușcărie peste noapte, pentru 
vandalism, am avea motive să facem niște cercetări în legătură 
cu viaţa lui. Poate asta o să ne ofere șansa de a descoperi ce 
chestie măreaţă pregătește. 

După ce i-am dorit succes lui Porter, am apăsat pe butonul de 
încheiere a convorbirii și i-am înapoiat telefonul lui Stormy. 

M-am uitat la ceas. Miezul nopţii - și ziua de 15 august - 
părea un tsunami, care câștiga înălţime și putere, gonind către 
noi cu o forță tăcută, dar ucigătoare. 
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e DOUĂZECI ȘI UNU 


În timp ce aşteptam să aflăm de la șeful poliţiei că Robertson 
fusese arestat pentru vandalism, eu și Stormy ne serveam cina 
în parcarea restaurantului Mexicali Rose, cu ferestrele 
Mustangului lăsate, sperând să adie vântul. Mâncarea era 
gustoasă, dar aerul fierbinte al nopţii mirosea a gaz de 
eșapament. 

— Deci ai intrat prin efracţie în casa Omului-Ciupercă, zise 
Stormy. 

— N-am spart niciun geam. Doar am folosit permisul de 
conducere. 

— Avea capete de om în frigider? 

— N-am deschis frigiderul. 

— Atunci unde te așteptai să găsești capete de om? 

— Nu căutam așa ceva. 

— Zâmbetul lui care-ţi dă fiori, ochii ăia bizari, cenușii... Eu aș 
fi căutat în primul rând o colecţie de boașe și de urechi. Taco- 
urile astea sunt nemaipomenite. 

Am fost de acord cu ea. 

— Mie îmi plac culorile din sos. Ardei galbeni și verzi, roșul 
tomatelor tocate, cubulețele purpurii, de ceapă... arată ca un fel 
de confetti. Ar fi bine să înveţi și tu să faci un sos ca asta. 

— Ce-ai pățit, te-a mușcat Martha Stewart, ai devenit un guru 
al morților care umblă? Spune-mi deci ce-ai găsit, dacă n-ai dat 
de capete de om. 

l-am povestit despre camera cea întunecată. 

Își linse resturile de porumb de pe degetele ei elegante, apoi 
zise: 

— Uite ce-i, Odd... 

— Sunt numai urechi. 

— Ai urechi mari, dar nu ești alcătuit numai din urechi. 
Deschide-le bine și ascultă-mă: să nu te mai duci în încăperea 
cea întunecată! 

— Nu mai există. 

— Să nu te duci s-o cauţi, sperând că apare din nou! 

— Nici nu mi-a trecut prin minte să fac așa ceva. 
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— Ba da, zise ea. 

— Bine, am recunoscut eu. Aș vrea să pricep despre ce-i 
vorba - ce este, cum funcţionează... 

Ca să-și sublinieze spusele, îndreptă un bob de porumb spre 
mine. 

— E poarta către iad, și tu nu ai ce căuta în cartierul acela. 

— Nu cred că-i poarta către iad. 

— Atunci ce-i? 

— Nu știu. 

— E poarta către iad. Dacă o s-o cauţi și o s-o găsești, o să 
ajungi în iad, iar eu n-am de gând să cobor acolo ca să te caut și 
să-ţi scot fundul din foc. 

— Am înregistrat cum se cuvine avertismentul 
dumneavoastră. 

— E suficient de neplăcut să fii măritată cu un tip care vede 
morți și care umblă după ei în fiecare zi, dar o să fie și mai 
neplăcut dacă tipul se apucă să caute poarta iadului. 

— Nu umblu după morţi, i-am răspuns eu. Și de când suntem 
căsătoriţi? 

— O să fim, zise ea și înghiţi ultimul bob de porumb. 

Îi sugerasem de mai multe ori să ne căsătorim. Deși suntem 
amândoi de acord că suntem suflete pereche și că vom fi veșnic 
împreună, refuzase propunerea mea cu cuvinte de genul: „Te 
iubesc la nebunie, te iubesc cu disperare, Oddie, te iubesc atât 
de mult, că mi-aș tăia mâna dreaptă pentru tine, dacă asta ar 
putea fi o dovadă de iubire. Dar chestia cu căsătoria... hai s-o 
lăsăm deoparte”. 

Se înțelege că, atunci când am auzit că o să ne căsătorim, mi- 
au căzut din gură bucăţile de taco cu pește-spadă. Le-am cules 
de pe tricou și le-am mâncat, trăgând de timp ca să gândesc cu 
toată viteza, înainte de a spune: 

— Deci... asta înseamnă că accepţi cererea mea în căsătorie? 

— Prostule, am acceptat-o cu ani în urmă. Oh, nu cu 
convenţionalul „Da, dragă, sunt a ta”, dar am acceptat, adăugă 
ea, văzând cât de mirat arătam. 

— Eu n-am interpretat: „Hai s-o lăsăm deoparte” drept „da”. 

Stormy îmi șterse firimiturile de pește-spadă de pe tricou și 
zise: 

— Trebuie să înveţi să asculţi nu numai cu urechile. 

— Și cu ce orificiu sugerezi să ascult? 
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— Nu fi vulgar! Nu ţi se potrivește. Voiam să spun că uneori 
trebuie să asculți cu inima. 

— Am ascultat cu inima atât de mult timp, încât trebuie să-mi 
curăţ periodic valva aortică de ceară de urechi. 

— Vrei churro? întrebă ea și deschise o pungă albă, umplând 
pe dată mașina cu o aromă delicioasă de gogoși cu scorţișoară. 

— Cum poţi să te gândești la desert într-un asemenea 
moment? 

— Adică în timpul cinei? 

— Mă refeream la momentul în care discutam despre 
căsătorie, am spus eu, iar inima îmi bătea de parcă aș fi fugit 
după cineva sau de cineva, dar, cu un pic de noroc, partea zilei 
cu fugăreala se terminase. Ascultă, Stormy, dacă vrei cu 
adevărat să ne căsătorim, atunci voi face ceva serios, ca să-mi 
îmbunătăţesc situaţia financiară. O să renunţ la slujba de 
bucătar de la Grille... și nu mă gândesc la anvelope, ci la ceva 
mai important. 

Gândurile ei amuzate părură dintr-odată atât de grele, încât 
capul îi fu tras într-o parte. Stormy îmi făcu cu ochiul și-mi zise: 

— Și, din perspectiva ta, ce-ar putea fi mai important decât 
anvelopele? 

Mă gândisem de ceva timp la subiectul acela, așa că i-am 
răspuns: 

— Pantofii. 

— Ce fel de pantofi? 

— De toate felurile. Vânzare de încălțăminte cu amănuntul. 

— Asta-i o afacere mai serioasă decât anvelopele? întrebă ea, 
îndoindu-se de spusele mele. 

— Bineînţeles. Cât de des cumperi anvelope? Nici măcar o 
dată pe an. Și ai nevoie doar de un set pe vehicul. Oamenii au 
nevoie de mai multe perechi de încălțări. De toate felurile. 
Pantofi pentru rochia cafenie, pantofi pentru rochia neagră, 
pantofi de sport, sandale... 

— Tu n-ai nevoie. Tot ce ai sunt trei perechi din același fel de 
încălțări. 

— Da, dar eu nu sunt ca alţi oameni. 

— Nu, mă aprobă ea. 

— Alt lucru de care trebuie să ţinem seama este că nu fiecare 
bărbat, femeie sau copil are o mașină, dar toţi au picioare. Sau 
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aproape toţi. O familie de cinci persoane poate să aibă două 
mașini, dar are zece picioare. 

— Oddie, am mai multe motive pentru a te iubi, dar probabil 
că acesta este motivul meu preferat. 

Stormy nu-și mai ţinea capul plecat într-o parte, nici nu-mi 
mai făcu cu ochiul. Se uită drept în ochii mei. Ochii ei sunt 
galactici: profunzi ca bezna dintre două stele de pe cer. De 
tandrețe, expresia i se  îmblânzise. Părea cu adevărat 
emoţionată de vorbele mele, iar această impresie era întărită de 
faptul că Stormy nu scosese încă un churro din pungă. 

Din nefericire, se părea că o ascultasem doar cu urechile, 
pentru că n-am înţeles ce voia să spună. 

— Motivul tău preferat? Adică... analiza mea referitoare la 
vânzarea cu amănuntul a pantofilor? 

— Ești deștept ca toţi cei pe care-i cunosc... și totuși, atât de 
naiv. E o combinaţie plăcută. Minte și nevinovăție. Inţelepciune 
și naivitate. Inteligență ascuțită și blândeţe fără margini. 

— Și acesta este motivul tău preferat? 

— Pentru moment, da. 

— Asta nu-i ceva la care să lucrez. 

— Să lucrezi? 

— Vreau să fac și mai bine lucrurile care-ţi plac la mine. Dacă 
ai fi spus că-ţi place că-s îngrijit, sau că-ţi place cum mă îmbrac, 
sau clătitele mele... Mă străduiesc să-mi îmbunătăţesc clătitele, 
întreab-o pe Terri - sunt ușoare și pufoase, dar și foarte 
gustoase. Însă nu știu cum să fiu și deștept, și naiv în același 
timp, și să fie și mai bine decât acum. De fapt, nici măcar nu-s 
sigur că am înţeles ce-ai vrut să spui. 

— Foarte bine. N-ai la ce să te gândești. Nu ai la ce să lucrezi. 
Pur și simplu așa ești. Oricum, atunci când o să mă mărit cu 
tine, n-o s-o fac pentru bani. 

Și îmi oferi un churro. 

Având în vedere cât de tare îmi bătea inima și cât de iute îmi 
mergea mintea, numai de zahăr nu aveam nevoie, dar am luat 
totuși gogoașa. 

Am mâncat în tăcere un timp, apoi am întrebat: 

— Căsătoria... când crezi că ar trebui să comandăm tortul? 

— Curând. Nu pot să mai aștept. 

Încântat și ușurat, am zis: 

— Prea multă răsplată întârziată poate fi un lucru rău. 
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Stormy rânji. 

— Vezi ce se întâmplă? 

— Cred că privesc cu ochii. Ce ar trebui să văd? 

— Se întâmplă că mai vreau un churro, și o să-l mănânc 
acum, nu joia viitoare. 

— Stormy Llewellyn, ești o femeie ce nu poate fi stăpânită! 

— Și nu ai nici măcar pe jumătate idee de ce sunt în stare! 

Avusesem o zi proastă, cu Harlo Landerson, cu Omul-Ciupercă 
și cu încăperea cea întunecoasă, cu bodachi pretutindeni și cu 
Elvis plângând. Dar, cât am stat cu Stormy și am mâncat churro- 
uri, m-am împăcat cu lumea. 

Momentul acela nu dură mult. Telefonul meu celular sună, și 
n-am fost surprins să aud vocea șefului poliţiei. 

— Fiule, sacristia din St. Bartholomew a dat un nou înțeles 
cuvântului „vandalizat”. Cineva a luat-o razna rău de tot acolo. 

— Robertson. 

— Sunt convins că ai dreptate. Întotdeauna ai. Dar individul 
plecase înainte ca oamenii mei să ajungă în biserică. L-ai mai 
văzut? 

— Într-un fel, ne ascundem aici, dar... nu, nu l-am văzut. 

Am privit parcarea, șirul continuu de mașini care intrau și 
ieșeau pe aleea de comenzi de la Mexicali Rose, strada din 
spatele lor, uitându-mă după Fordul Explorer prăfuit al lui Bob 
Robertson. 

Șeful poliţiei zise: 

— Am pus pe cineva să-i supravegheze casa, acum câteva 
ore, dar o să îl și căutăm. 

— Aş oferi o șansă magnetismului psihic, am spus eu, 
referindu-mă la abilitatea mea de a localiza pe cineva mergând 
la întâmplare timp de o jumătate de oră. 

— Ar fi un lucru înţelept, fiule? Adică, având-o pe Stormy cu 
tine în mașină? 

— O s-o duc acasă. 

Stormy nu fu de acord. 

— Ai vrea tu, Mulder! 

— Am auzit-o, spuse Porter. 

— Te-a auzit, i-am transmis eu lui Stormy. 

— Și ce-mi pasă mie? îmi replică Stormy. 

Șeful poliției părea amuzat. 

— Îţi zice Mulder, ca personajului din Dosarele X? 
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— Nu prea des, domnule. Numai când crede că am tendinţe 
paterne. 

— Îi spui vreodată Scully? 

— Numai când am chef să mă aleg cu vânătăi. 

— M-ai făcut să nu-mi mai placă serialul ăla, spuse șeful 
poliţiei. 

— Cum așa, domnule? 

— Ai făcut ca toate ciudăţeniile alea să pară prea adevărate. 
Nu mai găsesc că supranaturalul poate fi amuzant. 

— Nici eu, l-am asigurat de îndată. 

După ce am terminat de vorbit cu șeful poliţiei, Stormy a 
strâns ambalajele și cutiile în care fusese cina noastră și le-a 
îndesat într-o pungă. Când am părăsit Mexicali Rose, a aruncat 
punga într-o ladă de gunoi de la ieșirea din parcare. 

Am cotit la stânga, iar ea mi-a spus: 

— Hai să oprim mai întâi la mine acasă, ca să-mi iau pistolul. 

— E o armă pentru apărarea casei. N-ai permis ca să umbli cu 
ea pe stradă. 

— N-am permis ca să respir, dar fac oricum lucrul ăsta. 

— Fără arme, am insistat eu. O să mergem și o să vedem ce 
se întâmplă. 

— De ce ţi-e frică de arme? 

— Bubuie. 

— De ce eviți întotdeauna să răspunzi la această întrebare? 

— Nu evit să răspund. 

— De ceţi-e frică de arme? insistă ea. 

— Probabil că am murit împușcat, într-o viaţă anterioară. 

— Tu nu crezi în reîncarnare. 

— Nu cred în impozite, dar le plătesc. 

— De ce ţi-e frică de arme? 

— Poate pentru că am avut un vis profetic în care eram 
împușcat. 

— Ai avut un vis profetic în care ai fost împușcat? 

— Nu. 

Stormy putea fi neîndurătoare. 

— De ce ţi-e frică de arme? 

Uneori spun tâmpenii. De îndată ce-am deschis gura, am 
regretat. 

— Ție de ce ţi-e frică de sex? 
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De pe scaunul din dreapta, dintr-odată îndepărtat și rece, 
Stormy îmi aruncă o privire aspră, care-mi îngheţă măduva în 
oase. 

Pentru o clipă, am încercat să mă prefac că nu-mi dădusem 
seama de impactul pe care-l avuseseră cuvintele mele asupra 
ei. Am încercat să mă concentrez doar asupra șofatului. 

Nu am talent la a mă preface. Am privit-o, m-am simţit 
groaznic și am zis: 

— Îmi pare rău. 

— Nu mi-e teamă de sex, zise ea. 

— Știu. Îmi pare rău. Sunt un idiot. 

— Voiam doar să fiu sigură... 

Am încercat s-o fac să tacă. 

Ea insistă: 

— Voiam doar să fiu sigură că motivul pentru care mă iubești 
are mai puţină legătură cu lucrul ăsta decât cu altele. 

— Există alte o mie de motive ca să te iubesc, am asigurat-o 
eu, simţindu-mă josnic. Și tu știi asta. 

— Când vom fi împreună, vreau să fie ca la carte. 

— Asta vreau și eu. Și așa va fi, Stormy. Când va veni 
momentul potrivit. Avem destul timp la dispoziţie. 

M-am oprit la un semafor și am întins mâna dreaptă spre ea. 
Am fost ușurat când Stormy mi-a luat-o și m-am emoţionat când 
mi-a strâns-o cu putere. 

Lumina semaforului se făcu verde. Am condus cu o singură 
mână pe volan. 

După un timp, Stormy zise, cu o voce slabă din cauza emoţiei: 

— Oddie, îmi pare rău. A fost vina mea. 

— N-a fost vina ta. Sunt un idiot. 

— Te-am încolţit, vrând să știu de ce ţi-e teamă de arme, iar 
când am insistat, ai ripostat. 

Acesta era adevărul, dar adevărul nu m-a făcut să mă simt 
mai bine. 

La șase luni după moartea mamei și a tatălui ei, pe când 
Stormy avea șapte ani și jumătate și i se spunea încă Bronwen, 
fusese adoptată de un cuplu bogat, fără copii, din Beverly Hills. 
Locuiau într-o casă drăguță. Viitorul părea luminos. 

Într-o noapte, în timpul celei de-a doua săptămâni petrecute 
cu noua ei familie, tatăl adoptiv a venit în camera ei și a trezit-o. 
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S-a dezbrăcat în faţa ei și a pipăit-o într-un fel care a speriat-o și 
a umilit-o. 

Stormy, care își jelea încă ambii părinţi și era speriată, 
îngrozitor de singură, zăpăcită și rușinată, a suportat avansurile 
bărbatului timp de trei luni. În cele din urmă, l-a denunţat unui 
asistent social care facea o anchetă pentru agenţia de adoptii. 

După aceea, Stormy a locuit în orfelinatul St. Bartholomew, 
neprihănită, până a absolvit liceul. 

Eu și ea am devenit o singură entitate încă din școala 
primară. Am fost împreună - și cei mai buni prieteni - mai mult 
de patru ani. 

In ciuda a tot ce reprezentam unul pentru celălalt și a tot ce 
speram să realizăm împreună în anii ce vor urma, fusesem în 
stare s-o rănesc - „De ce ţi-e teamă de sex?” - când mă 
încolțise să-i zic de ce mă tem de arme. 

Un cinic a spus cândva că una dintre cele mai comune 
trăsături ale oamenilor este ușurința cu care pot fi inumani unul 
faţă de celălalt. 

Eu sunt optimist în privinţa speciei noastre. Presupun că și 
Dumnezeu este, altfel ne-ar fi șters de mult de pe fața planetei 
și ar fi luat-o de la început. 

Insă nu pot să resping în întregime afirmaţia amară a 
cinicului. Deţin și eu capacitatea de a fi inuman, după cum a 
dovedit-o și replica aceea crudă adresată persoanei pe care o 
iubesc cel mai mult pe lume. 

Am navigat un timp pe râurile de asfalt, fără să-l găsim pe 
Omul-Ciupercă, dar regăsindu-ne încet unul pe altul. 

După o vreme, Stormy spuse: 

— Te iubesc, Oddie. 

Vocea mea era răgușită, când i-am răspuns: 

— Te iubesc mai mult decât viaţa. 

— Vom fi bine, a spus ea. 

— Suntem bine. 

— Suntem ciudaţi și într-o ureche, dar suntem bine, mă 
aprobă ea. 

— Dacă ar inventa cineva un termometru care să măsoare 
ciudățenia, cred că termometrul ăla s-ar topi sub limba mea. 
Dar tu ești grozavă! 

— Deci negi că-s ciudată, dar ești de acord că sunt într-o 
ureche. 
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— Înţeleg care-i problema. Un pic de ciudăţenie reprezintă un 
avantaj, dar ţicneala nu-i niciodată ceva folositor. 

— Exact. 

— N-a fost elegant din partea mea să-ți neg ciudățenia. 

— Îţi accept scuzele. 

Am mers un timp, folosind mașina așa cum un fântânar își 
folosește varga ca să găsească apă. M-am pomenit că intru în 
parcarea de la Green Moon Lanes. Aceasta e o popicărie, aflată 
la un kilometru de mallul unde se afla gelateria unde o 
vizitasem în după-amiaza aceea pe Stormy. 

Stormy știe de visul care se repetă și îmi strică somnul o dată 
sau de două ori pe lună, de trei ani. În visul acela apar angajaţii 
morţi ai unei popicării: cu burţile spintecate, cu membrele 
retezate, cu figuri desfigurate nu de câteva gloanţe, ci de un foc 
de baraj. 

— Individul e aici? întrebă Stormy. 

— Nu știu. 

— Visul o să se adeverească în noaptea asta? 

— Nu cred. Nu știu. Poate. 

Bucăţelele de taco cu pește înotau în curenţii de acid din 
stomacul meu, provocându-mi greață. 

Aveam palmele umede. Și reci. Mi le-am șters de blugi. 

Mai că voiam să mă întorc la locuinţa lui Stormy și să luăm 
pistolul ei. 
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e DOUĂZECI ȘI DOI 


Parcarea popicăriei era plină pe trei sferturi. Am dat ocol, 
căutând Explorerul lui Robertson, dar nu l-am putut găsi. In cele 
din urmă, am parcat mașina și am oprit motorul. Stormy 
deschise portiera, iar eu i-am spus: 

— Așteaptă! 

— Nu mă face să te numesc iar Mulder, mă avertiză ea. 

M-am uitat la literele de neon, verzi și albastre, care formau 
cuvintele „GREEN MOON LANES”, sperând să-mi dau seama 
dacă măcelul pe care-l prevăzusem era iminent sau se afla într- 
un viitor oarecum îndepărtat. Neonul refuză să vorbească celui 
de-al șaselea simţ al meu. 

Arhitectul proiectase popicăria cu responsabilitatea celui care 
știe ce cheltuieli va implica folosirea aerului condiţionat într-o 
clădire mare din Mojave. Construcţia scundă, cu tavane joase în 
interior, contracara transferul căldurii folosind o cantitate 
minimă de sticlă. Pereţii de stucatură bej-deschis reflectau 
soarele în timpul zilei și se răceau repede după căderea nopţii. 

În trecut, clădirea aceasta nu mi se păruse de rău augur, mă 
impresionase doar datorită eficienţei proiectului, pentru că avea 
liniile curate și fațada netedă a celor mai multe dintre edificiile 
moderne din deșert. Acum îmi amintea de o cazemată pentru 
muniții, și simțeam că între zidurile sale putea să aibă loc în 
curând o uriașă explozie. Cazemată pentru muniții, crematoriu, 
mormânt... 

— Angajaţii de aici poartă pantaloni negri și cămăși albastre 
de bumbac, cu gulere albe, i-am spus lui Stormy. 

— Şi? 

— În visul meu, victimele poartă toate pantaloni cafenii și 
tricouri verzi, cu guler. 

Stând încă pe scaun, dar cu un picior afară din Mustang, cu 
talpa pe asfalt, Stormy spuse: 

— Atunci nu-i acesta locul. Ai venit aici din alt motiv. Putem să 
intrăm înăuntru, să vedem de ce am ajuns aici. 

— La Fiesta Bowl, am spus eu, referindu-mă la cealaltă 
popicărie din Pico Mundo, salariaţii poartă pantaloni gri și 
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cămăși negre, cu numele lor scris cu alb pe buzunarele de la 
piept. 

— Atunci visul tău trebuie să fie legat de ceva ce se va 
întâmpla în afara orașului nostru. 

— Nu s-a mai întâmplat asta până acum. 

Îmi trăisem întreaga viaţă în tihna relativă din Pico Mundo și 
din zona limitrofă. Nu văzusem nici măcar meleagurile mai 
îndepărtate din ţinutul Maravilla, a cărui capitală este orașul 
nostru. 

Dacă o să trăiesc până la optzeci de ani - lucru puţin probabil 
și o perspectivă pe care o privesc cu mâhnire, dacă nu chiar cu 
disperare -, s-ar putea ca într-o zi să mă aventurez în spaţiul 
deschis, până în unul dintre orașele cele mai mici din comitat. 
Sau poate că n-o s-o fac. 

Nu doresc o schimbare de decor sau experiențe exotice. 
Sufletul meu tânjește după lucruri familiare, după stabilitatea și 
comoditatea vieţii de acasă, iar sănătatea mea mintală depinde 
de asta. 

Intr-un oraș de mărimea Los Angelesului, cu atât de mulţi 
oameni înghesuiți unii peste alţii, zilnic, în fiecare oră se produc 
acte de violenţă. Numărul ciocnirilor sângeroase dintr-un singur 
an poate fi mai mare decât cel din întreaga istorie a localităţii 
Pico Mundo. 

Vârtejul agresiv al traficului din Los Angeles provoacă moarte, 
așa cum o brutărie produce chifle. Cutremure de pământ, 
incendii în blocurile de locuit, incidente teroriste... 

Îmi imaginez câţi morţi zăbovesc pe pământ și bântuiesc 
străzile acestei metropole sau ale altor orașe mari. Într-un 
asemenea loc, cu o mulţime de decedați care ar putea apela la 
mine sperând să li se facă dreptate sau să li se ofere consolare, 
sau doar o tovărășie tăcută, aș căuta de urgenţă scăpare în 
autism sau în sinucidere. 

Dar, nefiind încă mort sau autist, trebuia să fac faţă problemei 
din Green Moon Lanes. 

— Bine, am zis eu, resemnat, din moment ce nu puteam să 
dau dovadă de bravură. Hai să mergem și să aruncăm o privire! 

După căderea nopţii, pavajul emana căldura pe care o 
acumulase de la soare în timpul zilei și odată cu ea și un miros 
slab de gudron. 
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Joasă și mare, încât părea că se prăvălește peste noi, luna 
răsărise: o figură teribilă, galbenă, cu orbitele vag definite de 
cratere - ale ochilor veșnic orbi, 

Poate din cauză că bunica Sugars fusese cu adevărat 
superstițioasă în privinţa lunii galbene și credea că aceasta e 
semn de cărţi proaste la pocher, am simţit nevoia iraţionala să 
scap de imaginea acestei figuri cerești leproase și bolnave de 
gălbinare. Am luat-o pe Stormy de mână și ne-am îndreptat 
grăbiţi către ușa din faţă a popicăriei. 

Popicele reprezintă unul dintre cele mai vechi sporturi din 
lume și, într-o formă sau alta, s-au practicat încă din anul 5200 
î.H. 

Doar în Statele Unite există peste 130 000 de piste, în mai 
mult de 7 000 de popicarii. 

Veniturile anuale aduse de popice se apropie, în America, de 
cinci miliarde de dolari. 

Sperând să-mi lămuresc visul obsedant și să-i pricep înţelesul, 
făcusem cercetări privind popicele. Știu o mie de lucruri pe 
marginea acestui subiect, dar niciunul deosebit de interesant. 

Inchiriasem pantofi și jucasem opt, nouă jocuri. Nu-s bun la 
sport. 

Văzându-mă cum joc, Stormy spusese odată că, dacă aș 
deveni un jucător de popice, aș petrece mai mult timp în sală 
decât un alcoolic în crâșmă. 

Peste șaizeci de milioane de oameni din Statele Unite se duc 
la popicărie cel puţin o dată pe an. Nouă milioane dintre ei sunt 
fanatici; membri ai unor cluburi, și participă în mod regulat la 
competiţii de amatori. 

În timp ce intram împreună cu Stormy în Green Moon Lanes în 
noaptea aceea de marți, un procent semnificativ din aceste 
milioane rostogoleau bile pe pistele lustruite, mai mult ratând 
decât nimerind. Râdeau, se aplaudau între ei, mâncau nacho, 
frigănele cu ardei iute și brânză, beau bere și se distrau atât de 
bine, încât era greu de imaginat că Moartea alesese acest loc ca 
să cosească o recoltă subită de suflete. 

Greu, dar nu imposibil. 

Probabil că pălisem, pentru că Stormy mă întrebă: 

— Te simţi bine? 

— Mda. Sunt bine. 
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Bubuitul slab al bilelor ce se rostogoleau și zăngănitul 
popicelor nu mi se păruseră până atunci sunete îngrozitoare, dar 
seria neregulată de huruituri și de izbituri mă călca pe nervi. 

— Ce facem în continuare? mă întrebă Stormy. 

— Bună întrebare. N-am niciun răspuns. 

— Vrei să ne plimbăm pe aici, să privim și să vedem dacă 
simţi vibrații negative? 

Am dat din cap. 

— Mda. Să privim! Vibraţii negative. 

Aproape imediat am văzut ceva care a făcut să mi se usuce 
gura. 

— Oh, Doamne! 

Bărbatul din spatele tejghelei unde se închiriau pantofi nu 
venise la lucru ca de obicei. In pantaloni negri și cămașă 
albastră de bumbac, cu guler alb. Purta pantaloni cafenii și un 
tricou cu guler, de culoare verde, ca oamenii morți din visul meu 
cu popicăria. Stormy se întoarse, se uită la încăperea lungă, 
aglomerată, apoi arătă către doi angajaţi. 

— Au cu toţii uniforme noi. 

Ca orice coșmar, și coșmarul meu era plin de viaţă, fără a fi 
bogat în detalii, era mai degrabă suprarealist decât realist, fără 
a fi clar în privința locului, a timpului sau a circumstanțelor. 
Chipurile victimelor crimei erau schimonosite de suferință, 
deformate de groază, de umbră și de o lumină ciudată, iar când 
mă trezeam, nu puteam niciodată să le descriu bine. 

Cu excepţia unei tinere. Fusese împușcată în piept și în gât, 
dar faţa ei rămăsese în mod neașteptat neatinsă de violență. 
Avea păr blond vâlvoi, ochi verzi și o aluniţă pe buza superioară, 
aproape de colțul stâng al gurii. 

In timp ce mergeam cu Stormy prin Green Moon Lanes, am 
văzut-o pe blonda din vis. Stătea în spatele barului, umplând 
halbe cu bere din butoi. 
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Stăteam împreună cu Stormy la o masă din nișa barului, dar 
n-am comandat băutură. Oricum eram deja pe jumătate amuţit 
de frică. Eu voiam s-o scot din popicărie. Ea nu voia să plece. 

— Trebuie să rezolvăm situaţia, insista Stormy. 

Singurul mod în care puteam rezolva situaţia era să-i 
telefonez lui Wyatt Porter, șeful poliţiei, și să-i explic pe scurt că 
Bob Robertson intenţiona să dea o petrecere ca să-și 
sărbătorească debutul de psihopat ucigaș la Green Moon Lanes. 

Șeful poliţiei răspunse cu o iuţeală și cu o limpezime a minţii 
demne de admiraţie pentru un om obosit după o zi grea de 
muncă și de îndopat cu friptură și cu bere. 

— Până când e deschisă popicăria? 

Cu telefonul la urechea dreaptă și cu un deget în cea stângă, 
ca să mă apăr de zgomotul din popicărie, am zis: 

— Cred că până la miezul nopţii, domnule. 

— Deci peste două ore. O să trimit un poliţist chiar acum, să 
asigure paza, să se uite după Robertson. Dar, fiule, ai spus că 
totul se va întâmpla în cincisprezece august - mâine, nu astăzi. 

— Asta-i data de pe fila de calendar din dosarul său. Nu sunt 
convins că știu ce înseamnă. Nu voi fi sigur că nu se va întâmpla 
astăzi, până când nu va trece ziua de azi fără să fi fost împușcat 
cineva. 

— Chestiile alea pe care le numești bodachi sunt acolo? 

— Nu, domnule. S-ar putea să apară când o să se ivească și 
individul. 

— Încă nu s-a întors în casa din Camp's End, zise șeful poliţiei, 
deci umblă prin oraș. Ţi-a plăcut churro? 

— Au fost delicioase, l-am răspuns eu. 

— După grătar, mi-a fost greu să aleg între o prăjitură cu 
ciocolată și o plăcintă cu piersici, făcută în casă. M-am gândit 
bine și am luat un pic din fiecare. 

— Dacă am zărit vreodată o bucată de rai, domnule, a fost 
atunci când am privit plăcinta cu piersici a doamnei Porter. 

— M-aș fi căsătorit cu ea numai pentru plăcinta cu piersici, 
dar, pe deasupra, mai era și frumoasă, și deșteaptă. 
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Ne-am luat rămas-bun. Mi-am pus telefonul celular la centură 
și i-am spus lui Stormy că trebuie să plecăm de acolo. Ea a 
clătinat din cap. 

— Aşteaptă. Dacă barmaniţa blondă n-o să fie aici, 
împușcăturile nu vor avea loc, spuse Stormy, apoi adăugă în 
șoaptă, dar aplecându-se spre mine ca să o aud prin zăngănitul 
și clămpănitul bilelor de popice: Deci trebuie s-o facem cumva 
să plece. 

— Nu. O premoniţie din vis nu-i o imagine amănunțită și 
exactă a ceea ce se va întâmpla. Fata ar putea să fie acasă, în 
siguranţă, iar împușcăturile să aibă loc oricum. 

— Dar măcar ea ar fi salvată. Ar fi o victimă mai puţin. 

— Cu excepţia faptului că altcineva, care n-ar fi murit, o să fie 
împușcat în locul ei. Bunăoară, barmaniţa care o va înlocui. Sau 
eu. Sau tu. 

— S-ar putea să fie așa. 

— Da, s-ar putea, dar cum să salvez un om, dacă asta 
înseamnă să condamn un altul? 

Trei sau patru bile izbiră popicele, într-o succesiune rapidă. 
Zgomotul semăna cu un foc de armă automată, și, cu toate că 
știam că nu era niciun foc de armă, tot am tresărit. 

— Nu am dreptul să decid că trebuie să moară altcineva în 
locul ei, am zis eu. Visele profetice - împreună cu implicaţiile lor 
morale complexe - mă bântuiau doar rareori. Și eram 
recunoscător pentru acest lucru. In afară de asta, am adăugat 
eu, cum va reacţiona barmaniţa dacă o să mă duc la ea și o să-i 
spun că va fi împușcată dacă nu pleacă de aici? 

— O să creadă că ești ciudat sau periculos, dar s-ar putea să 
plece. 

— N-o să plece. O să rămână aici. N-o să riște să-și piardă 
slujba. N-o să vrea să arate că-i fricoasă, pentru că asta o face 
să pară slabă, iar femeile din ziua de azi nu vor să pară mai 
slabe decât bărbaţii. S-ar putea ca ulterior să roage pe cineva s- 
o însoţească până la mașină, dar asta o să fie tot. 

Stormy se uita la blonda din spatele barului, în timp ce eu 
priveam prin încăpere, să văd dacă apăruse vreun bodach, care 
să anunţe sosirea criminalului. Dar aici nu erau decât oameni. 

— E atât de frumoasă, atât de plină de viaţă, zise Stormy, 
referindu-se la barmaniță. Are atât de multă personalitate și un 
râs atât de molipsitor! 
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— Ți se pare atât de plină de viaţă pentru că știi că s-ar putea 
să moară de tânără. 

— Nu mi se pare normal să plecăm și s-o lăsăm aici fără s-o 
avertizăm, fără să-i dăm o șansă, zise Stormy. 

— Cea mai buna metodă ca să-i dăm o șansă, ca să le dăm 
tuturor victimelor potenţiale o șansă, este să-l oprim pe 
Robertson înainte să apuce să facă ceva. 

— Și cum o să-l oprești? 

— Într-un mod mai potrivit decât aș fi putut s-o fac dacă n-ar 
fi venit în dimineaţa asta la Grille și nu l-aș fi văzut cu droaia de 
bodachi după el. 

— Dar n-ai cum să fii sigur că o să-l oprești. 

— În lumea asta nu-i nimic sigur. 

Stormy mă privi în ochi, se gândi la ce-i spusesem și apoi îmi 
aminti: 

— Cu excepţia noastră. 

— Cu excepţia noastră. Hai să mergem! am zis eu, trăgându- 
mi scaunul de lângă masa. 

— E atât de greu, murmură Stormy, uitându-se încă la blondă. 

— Știu. 

— Atât de nedrept. 

— Ce moarte nu-i? 

Stormy se ridică de pe scaun și mă întrebă: 

— Oddie, n-o s-o lași să moară, nu-i așa? 

— O să fac tot ce-mi stă în puteri. 

Am ieșit, sperând să plecăm înainte de sosirea poliţistului 
promis și înainte ca acesta să devină curios în privinţa rolului 
meu. 

Niciun poliţist din Pico Mundo nu înțelege relația mea cu 
Wyatt Porter. Poliţiştii simt că eu sunt altfel decât ceilalţi, dar 
nu-și dau seama de ce. Șeful poliţiei mă acoperă foarte bine. 

Unii cred că mă învârt în jurul lui Wyatt Porter pentru că-mi 
doresc să devin poliţist. Presupun că îmi doresc strălucirea vieţii 
din poliţie, dar că n-am mintea sau curajul de a mă apuca de 
meseria asta. 

Majoritatea cred că-l consider pe șeful poliţiei un substitut de 
tată, din cauză că tatăl meu cel adevărat e un individ jalnic. 
Această opinie conţine un strop de adevăr. 

Poliţiștii sunt convinși că șefului lor i s-a făcut milă de mine pe 
când aveam șaisprezece ani și nu mai puteam locui nici cu tatăl 
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meu, nici cu mama mea și m-am trezit singur în lume. Pentru că 
Wyatt și Karla nu puteau să aibă copii, oamenii cred că șeful 
poliţiei simte pentru mine o dragoste paternă și că mă privește 
ca pe un înlocuitor de fiu. Mă simt profund încântat de faptul că 
opinia lor pare plauzibilă. 

Dar, fiind polițiști, membrii Departamentului de Poliţie din Pico 
Mundo simt instinctiv că le lipsește un element crucial ca să 
înţeleagă pe deplin relaţia noastră. Ca urmare, deși par un 
individ necomplicat, chiar simplu, mă privesc ca pe un puzzle 
din care lipsesc mai multe piese. 

Când am ieșit împreună cu Stormy din Green Moon Lanes, era 
ora zece seara, la o oră după căderea nopţii, iar temperatura din 
Pico Mundo era de treizeci și opt de grade Celsius. Până la 
miezul nopţii, era posibil să se mai răcorească un pic. 

Dacă Bob Robertson intenţiona să aducă iadul pe pământ, 
atunci localitatea noastră avea temperatura potrivită. 

In timp ce mergea către Mustangul lui Terri Stambaugh și se 
gândea la barmaniţa blondă, căreia îi era sortit să moară, 
Stormy spuse: 

— Uneori nu știu cum poţi trăi văzând tot ce vezi. 

— Prin ţinută, i-am spus eu. 

— Prin ţinută? Și cum funcţionează asta? 

— În unele zile mai bine decât în altele. 

Ar fi vrut să-i dau explicaţii mai amănunțite, dar sosi mașina 
de patrulare a poliţiei, care ne prinse în lumina farurilor sale 
înainte să ajungem la Mustang. Convins că voi fi recunoscut, am 
așteptat să oprească, ţinând-o de mână pe Stormy. 

Agentul care răspunsese apelului, Simon Varner, lucra în 
poliţie de doar trei, patru luni, adică de mai mult timp decât 
Bern Eckles, cel care mă privise bănuitor la petrecerea lui Wyatt 
Porter, dar nu de suficient timp încât să-și fi pierdut interesul 
faţă de mine. 

Polițistul Varner avea o figură blândă, ca a unui invitat într-o 
emisiune TV pentru copii, cu ochi cu pleoape umflate, ca ale 
răposatului actor Robert Mitchum. Se aplecă spre fereastra 
deschisă, cu braţul solid rezemat de portieră, arătând ca un urs 
somnoros dintr-un film de desene animate al lui Disney. 

— Odd, ce plăcere să te văd! Domnișoară Llewellyn! După ce 
trebuie să mă uit? 
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Eram convins că șeful poliţiei nu menţionase numele meu 
când îl trimisese pe Varner la popicărie. Când eram implicat într- 
un caz, Wyatt Porter făcea tot ce se putea ca să trec nebăgat în 
seamă și nu pomenea nimic de informaţiile căpătate prin 
mijloace supranaturale, nu numai ca să-mi protejeze secretele, 
ci și ca să se asigure că niciun avocat nu putea să scape vreun 
asasin pretinzând că întregul caz împotriva clientului său fusese 
clădit pe vorbele unui ţicnit care se pretinde medium. 

Pe de altă parte, din cauză că vizita mea acasă la șeful poliţiei 
avusese ca efect alcătuirea în grabă a unui profil psihologic al lui 
Robertson, Eckles știa că aveam o oarecare legătură cu cazul. 
lar dacă el știa, atunci zvonul se răspândise în tot 
departamentul. 

Cel mai bine era să fac pe prostul. 

— La ce să vă uitaţi? Nu înțeleg, domnule. 

— Cred că i-ai spus ceva șefului, ceva care l-a făcut să mă 
trimită aici. 

— Ne-am uitat la niște prieteni care jucau popice. Eu nu mă 
prea pricep. 

— De fapt, nu știi deloc, adăugă Stormy. 

Varner luă de pe scaunul mașinii o reproducere imprimată pe 
calculator a fotografiei din carnetul de șofer al lui Bob 
Robertson. 

— Îl cunoști pe individul ăsta, nu-i așa? 

— L-am văzut astăzi de două ori, dar nu-l cunosc. 

— Nu i-ai spus șefului că o să apară aici? 

— Nu i-am spus. De unde să știu eu că o să apară aici? 

— Șeful a zis că, dacă o să dau de el și nu o să-i pot vedea 
amândouă mâinile, să nu-mi închipui că o să scoată din buzunar 
o pastilă de mentă pentru împrospătarea respirației. 

— Nu știu la ce se gândea șeful. 

Un Lincoln Navigator intră în parcare și se opri în spatele 
mașinii lui Varner. Acesta scoase braţul pe fereastră și făcu 
semn automobilului să-l ocolească. 

Am văzut doi bărbaţi în Navigator. Niciunul din ei nu era 
Robertson. 

— De unde-l cunoști pe individ? mă întrebă Varner. 

— A venit să prânzească la Grille, înainte de amiază. 

Pleoapele se ridicară ușor de pe ochii aceia de urs somnoros. 
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— Asta-i tot? l-ai gătit prânzul? Credeam... că s-a întâmplat 
ceva între voi doi. 

— Ceva. Nu prea mult. 

Am rezumat evenimentele, lăsând la o parte ceea ce nu 
trebuia să știe Varner. 

— S-a comportat ciudat la Grille. Șeful era acolo și l-a văzut. 
În după-amiaza asta, după ce am plecat de la serviciu și mă 
plimbam, văzându-mi de treburile mele, acest Robertson a vrut 
să mă lovească, a devenit agresiv. 

Neîncrezător, Varner își îngustă într-atât ochii, încât aceștia 
păreau niște fante. instinctul îi spunea că-i ascund unele 
informaţii. Nu era atât de încet la minte pe cât crezusem. 

— Cum a devenit agresiv? 

Stormy mă salvă de-o minciună grosolană cu una mai simplă: 

— Jigodia mi-a făcut avansuri obscene, iar Odd i-a spus să se 
potolească. 

Omul-Ciupercă nu era deloc tipul de mascul feroce, care-și 
închipuie că femeile sunt topite după el. Dar Stormy arata atât 
de bine, încât Varner, deși bănuitor din fire, păru înclinat să 
creadă că până și o jivină precum Bob Robertson secreta 
îndeajuns de mulți hormoni ca să-și încerce norocul cu ea. 

— Șeful crede că individul a vandalizat biserica St. 
Bartholomew, zise Varner. Cred că știi de asta. 

Stormy încercă să-i abată atenţia acestui Sherlock 
încăpățânat și-i zise: 

— Domnule Varner, mor de curiozitate. Vă supăraţi dacă vă 
întreb ce înseamnă tatuajul dumneavoastră? 

Polițistul purta o cămașă cu mânecă scurtă, ce-i scotea la 
iveală braţele musculoase. Deasupra încheieturii de la mâna 
dreaptă se vedeau două litere mari: PI. 

— Domnișoară Llewellyn, mărturisesc cu regret că în tinerețe 
am fost un puști dat naibii. Am făcut parte dintr-o bandă. Mi-am 
schimbat însă viaţa înainte să fie prea târziu. Mulţumesc 
Domnului nostru Isus pentru asta. Tatuajul ăsta e îl am din 
perioada aceea. 

— Și ce înseamnă literele? întrebă Stormy. 

Polițistul păru stânjenit. 

— E o obscenitate, domnișoara. Mai bine nu vă spun. 

— Puteţi să îndepărtați tatuajul, zise Stormy. În ultimii ani 
treaba asta se face destul de ușor. 
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— M-am gândit și eu la asta, spuse Varner. Dar l-am păstrat 
ca să-mi amintesc că se poate ajunge departe pe drumul cel 
drept, chiar dacă primul pas a fost greșit. 

— Ce lucru fascinant și demn de admiraţie! exclamă Stormy, 
apropiindu-se de fereastră, ca și cum ar fi vrut să se uite mai 
bine la acest monument de virtute. Mulţi oameni preferă să-și 
rescrie trecutul, decât să-l înfrunte. Sunt bucuroasă să știu că 
oameni ca dumneavoastră au grijă de noi. 

Fusese atât de drăgălașă, încât păruse sinceră. 

In timp ce polițistul Varner se umfla în pene măgulit de 
complimentele ei, Stormy se întoarse spre mine și zise: 

— Odd, trebuie să mă întorc acasă. Mâine-dimineaţă mă scol 
devreme. 

l-am urat noroc poliţistului Varner, iar acesta nu mai făcu 
nicio încercare de a mă descoase. Părea că uitase de bănuielile 
sale. Când am ajuns în mașină, i-am spus lui Stormy: 

— Nu știam că te pricepi atât de bine să flatezi oamenii. 

— Oh, folosești un cuvânt prea mare! N-am făcut altceva 
decât să-l manipulez un pic. 

— După ce-o să ne căsătorim, o să fiu atent la chestia asta, 
am avertizat-o eu, în timp ce porneam mașina. 

— Ce vrei să spui? 

— Că o să am grijă să nu încerci să mă manipulezi și pe mine 
un pic. 

— Doamne, Odd, te manipulez în fiecare zi! Și fac ce vreau cu 
tine. 

Nu-mi dădeam seama dacă vorbea serios. 

— Oare? 

— Sigur, o fac cu blândeţe. Cu blândețe și cu multă afecțiune. 
Și ţie îţi place întotdeauna. 

— Da? 

— Folosești tot felul de trucuri ca să mă convingi să fac asta. 

Am vârât schimbătorul în viteză, dar am păstrat piciorul pe 
frână. 

— Vrei să spui că te rog să mă manipulezi? 

— În unele zile cred că-ţi priește. 

— Nu-mi dau seama dacă vorbești serios. 

— Știu. Ești adorabil. 

— Căţeii sunt adorabili. Eu nu-s căţel. 

— Tu și căţeii. Sunteţi adorabili. 
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— Vorbești serios? 

— Oare? 

M-am uitat la ea. 

— Nu. Nu vorbeşti serios. 

— Oare? 

Am oftat. 

— Pot să văd morţi, dar nu pot să văd prin tine. 

Când am ieșit din parcare, polițistul Varner își oprise mașina 
lângă intrarea din faţă de la Green Moon Lanes. 

În loc să supravegheze localul în liniște, sperând să-l înhaţe 
pe Robertson înainte ca acesta să poată să comită vreo violență, 
polițistul se plasase într-un loc foarte vizibil, ca să-l sperie. 
Interpretarea pe care o dăduse el sarcinii primite nu era exact 
ce ar fi vrut șeful său. 

În timp ce am trecut pe lângă el, Varner ne făcu semn cu 
mâna. Părea că mănâncă o gogoașă. 

Bunica Sugars era întotdeauna împotriva gândirii negative, 
pentru că ea credea, din superstiție, că, dacă ţi-e teamă că vei fi 
lovit de un rău anume, răul acela de care ţi-e frică se va 
întâmpla. Nu mă puteam împiedica să nu mă gândesc că 
Robertson se putea apropia ușor de mașina de patrulare din 
spate, ca să-l împuște în cap pe Simon Varner, în timp ce acesta 
se îndopa cu gogoși Krispy Kreme. 
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e DOUĂZECI ȘI PATRU 


Viola Peabody, chelnerița care ne servise prânzul mie și lui 
Terri la Grille, cu doar opt ore în urmă - opt ore pline de 
evenimente -, locuia la doar două cvartale de Camp's End, dar, 
din cauză că grădinărea, vopsea și repara întruna, casa ei părea 
să fie la distanță de-un univers de străzile acelea îngrozitoare. 

Deși micuță și simplă, casa ei semăna cu un conac din basme, 
dintr-o pictură romantică a lui Thomas Kinkade. Sub luna în 
creștere, zidurile ei luceau ușor, ca alabastrul luminat din spate, 
iar lumina unui far de mașină scotea la iveală petalele stacojii 
ale florilor de begonia cățărate pe spalierele din laturile și de 
deasupra ușii din față. 

Fără să pară surprinsă că sosiserăm neanunțaţi la ora aceea, 
Viola ne salută zâmbind cu amabilitate și ne oferi cafea sau ceai 
cu gheaţă, ofertă pe care noi am refuzat-o. 

Ne-am așezat în camera mică de zi. Viola îi scosese și-i 
refăcuse dușumeaua. Țesuse preșul din cârpe. Cususe perdeaua 
de stambă și husele care făceau mobila veche să arate ca nouă. 

Cocoţată pe marginea unui fotoliu, Viola era zveltă ca o fetiță. 
Munca și greutăţile vieţii nu lăsaseră urme pe chipul ei. Nu arăta 
suficient de bătrână sau de chinuită ca să-ţi dai seama că era o 
mamă singură, cu două fiice, de cinci și de șase ani, care 
dormeau în camera din spate. 

Soțul ei, Rafael, care o părăsise și care nu contribuise cu un 
ban la bunăstarea copiilor, era atât de prost, încât ar fi trebuit 
să fie obligat să umble îmbrăcat ca un bufon, cu o pălărie 
caraghioasă și cu pantofi cu vârfurile în sus. 

Casa nu avea aer condiţionat. Ferestrele erau deschise, iar pe 
podea se găsea un ventilator electric, ale cărui elice îţi dădeau 
iluzia că răcesc aerul. 

Aplecându-se în față, cu mâinile pe genunchi, Viola renunţă la 
zâmbet și-și luă o alură solemnă, pentru că știa de ce venisem. 

— E vorba despre visul meu, nu-i așa? șopti ea. 

Am răspuns și eu încet, ca să nu deranjez copiii care 
dormeau. 

— Povestește-mi-l din nou! 
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— M-am văzut pe mine însumi, cu o gaură în frunte, cu fața... 
distrusă. 

— Crezi că erai împușcată. 

— Moartă prin împușcare, confirmă ea, împreunându-și 
mâinile între genunchi, ca pentru rugăciune. Ochiul meu drept 
era plin de sânge, se umflase urât și ieșise pe jumătate din 
orbită. 

— Vise de teamă, zise Stormy, încercând s-o liniștească. N-au 
nicio legătură cu viitorul. 

— Am mai discutat despre asta, îi spuse Viola. Odd a fost de 
aceeași părere, azi după-amiază. Probabil că te-ai răzgândit 
între timp, zise ea, uitându-se la mine. Altfel n-ai fi aici. 

— Unde erai, în vis? 

— Nicăieri. Ştii, locul din vis... totul e înceţoșat, neclar. 

— Te duci la popice? 

— Asta înseamnă să cheltuiesc bani. Fac economii pentru 
două colegii. Fetele mele vor fi cineva. 

— Ai fost vreodată în Green Moon Lanes? 

— Nu, răspunse ea, clătinând din cap. 

— Exista ceva în vis care să sugereze că locul acela era o 
popicărie? 

— Nu. După cum am spus, nu era niciun loc adevărat. De ce 
întrebi de o popicărie? Ai avut și tu un vis? 

— Da. 

— Cu oameni morți? întrebă Viola. 

— Da. 

— Ai avut vreodată vise care s-au adeverit? 

— Uneori, am recunoscut eu. 

— Ştiam că o să înţelegi. De aceea ţi-am cerut să mă „citești”. 

— Viola, povestește-mi mai multe despre vis! 

Femeia închise ochii, străduindu-se să-și amintească. 

— Fugeam de ceva. Erau niște umbre, niște fulgerări de 
lumină, dar nimic nu însenina ceva. 

Al șaselea meu simţ este unic prin natura și prin claritatea sa. 
Dar cred că mulţi oameni au percepții supranaturale 
nedescoperite și mai puţin dramatice, care se manifestă din 
când în când în timpul vieţii lor: presentimente care apar uneori 
sub formă de vise, precum și alte momente de conștientizare și 
de înțelegere bizară. 
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Ei nu explorează aceste experiențe, în parte pentru că își 
închipuie că acceptarea supranaturalului este ceva irațional. Și 
sunt speriaţi - chiar dacă acest lucru este deseori la nivelul 
inconștientului - de perspectiva de a-și deschide mintea și 
sufletul adevărului unui univers mult mai complex și mai plin de 
înţelesuri decât lumea materială despre care am fost învăţaţi că 
reprezintă suma tuturor lucrurilor. 

De aceea n-am fost surprins că visul Violei, care mai devreme 
mi se păruse un coșmar oarecare, se dovedea a fi ceva 
important. 

— Ai visat voci, sunete? am întrebat-o eu. Unii oameni nu 
visează așa ceva. 

— Eu am visat. În vis m-am auzit respirând. Și mulţimea. 

— Mulțimea? 

— O mulţime care răcnea, așa cum se aude pe un stadion. 

Am întrebat, zăpăcit: 

— Și unde ar exista un asemenea loc în Pico Mundo? 

— Nu știu. Poate un meci de baseball pentru copii. 

— La așa ceva nu se strânge o asemenea mulţime, remarcă 
Stormy. 

— Nu erau neapărat mii de glasuri. Puteau fi doar vreo două 
sute, răspunse Viola. Doar o mulţime care răcnea. 

— Și cum de te-ai văzut împușcată? 

— N-am văzut cum s-a întâmplat. Umbre, fulgerări de lumină, 
alergam, m-am împiedicat, am căzut în patru labe... 

Ochii Violei se mișcară sub pleoape, de parcă femeia 
adormise și trăia coșmarul pentru prima oară. 

— ... în patru labe, repetă ea. Cu mâinile în ceva lipicios. 
Sânge. Apoi umbrele s-au rotit, îndepărtându-se, lumina s-a rotit 
apropiindu-se, iar eu m-am uitat în jos la faţa mea, moartă. 

Se cutremură și deschise ochii. 

Picături mici de sudoare îi apăruseră pe frunte și deasupra 
buzei ei superioare. 

În ciuda ventilatorului electric, în încăpere era cald. Dar pe 
Viola nu o luase cu călduri decât după ce începuse să-și 
amintească visul. 

— Mai e ceva, vreun alt amănunt? am întrebat eu. Chiar și cel 
mai mic lucru mă poate ajuta. Unde erai... adică trupul tău... 
unde zăcea? Pe o podea de un anumit fel? Pe iarbă? Pe asfalt? 

Femeia se gândi o clipă, apoi clătină din cap. 
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— Nu știu. Mai era doar un singur lucru, un bărbat, bărbatul 
mort. 

Am înţepenit pe canapea. 

— Vrei să spui alt... cadavru? 

— Lângă mine... lângă trupul meu. Părea că se prăbușise într- 
o parte, cu un braț răsucit la spate. 

— Mai existau și alte victime? întrebă Stormy. 

— Probabil. Dar nu l-am văzut decât pe el. 

— L-ai recunoscut? 

— Nu i-am văzut faţa. Era întors cu spatele la mine. 

— Viola, am spus eu, dacă te-ai strădui să-ţi amintești... 

— Oricum, el nu mă interesa. Eram prea speriată ca să mă 
mai intereseze cine era. Mă uitam la faţa mea moartă și 
încercam să ţip, dar nu puteam și mă străduiam din răsputeri să 
tip, apoi m-am pomenit în pat, iar ţipătul ieșea din gâtul meu, 
dar numai o urmă de țipăt... 

Amintirea o agitase pe Viola. Încercă să se ridice de pe scaun. 
Dar i se muiaseră picioarele. Se așeză din nou. Stormy întrebă, 
de parcă mi-ar fi citit gândurile: 

— Ce purta? 

— Cine? Omul din vis? Avea un picior îndoit în spate, piciorul 
ieșise pe jumătate din pantof. Era un mocasin. 

Am așteptat, în timp ce Viola își scotocea prin memorie. 
Visele sunt atât de cremoase când se desfășoară și-s doar lapte 
degresat când ne trezim, iar cu timpul dispar din mintea 
noastră, lăsând în urmă atâtea reziduuri câte lasă apa filtrată 
prin strecurătoarea pentru brânză. 

— Pantalonii îi erau stropiţi de sânge, spuse Viola. Cred că 
erau kaki. Oricum, cafenii. 

Ventilatorul care se răsucea încet mișcă frunzele unui palmier 
dintr-un ghiveci din coltul încăperii, iar foșnetul lor uscat mă 
făcu să mă gândesc la gândaci care goneau, la șobolani, la 
nimic bun. 

Descifrând ultimele amănunte ale visului ei, Viola zise: 

— Un tricou cu guler... 

M-am ridicat de pe canapea. Simțeam nevoia să mă mișc. Mi- 
am dat seama că încăperea era prea micuță ca să mă plimb prin 
ea, dar am rămas în picioare. 

— Verde. Un tricou verde cu guler. 
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M-am gândit la tipul din spatele tejghelei unde se închiriau 
pantofi de la Green Moon Lanes, la blonda care punea bere în 
halbe... amândoi în uniforme noi... 


Cu voce mai liniștită, Viola zise: 


— Odd, spune-mi adevărul! Uită-te la faţa mea! Vezi moartea 
în mine? 


l-am răspuns: 
— Da. 
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e DOUĂZECI ȘI CINCI 


Deși nu-s în stare să citesc fețele ca să descopăr viitorul unei 
persoane sau secretele din sufletul acesteia, nu mai puteam să 
mă mai uit la chipul Violei Peabody, pentru că îmi imaginam 
lucruri pe care nu puteam de fapt să le citesc, iar cu ochii minţii 
îi vedeam fiicele orfane stând lângă mormântul ei. 

M-am dus lângă una dintre ferestrele deschise. Dincolo de ea 
se întindea o curte laterală, dominată de arbori de piper. Din 
întunericul cald adia aroma dulce a iasomiei care fusese 
plantată și îngrijită de mâinile pricepute ale Violei. 

De obicei, nu mi-e frică de noapte. Dar de noaptea aceasta 
mă temeam, pentru că trecerea de la 14 august la 15 august 
sosea iute, ca un intercity, de parcă rotația pământului ar fi 
devenit mult mai rapidă, ca și cum planeta ar fi fost împinsă de 
un deget divin. 

M-am întors spre Viola, care rămăsese pe marginea fotoliului. 
Ochii ei, mari de felul lor, deveniseră acum ca de bufniţă, iar 
faţa ei măslinie căpătase nuanţe cenușii. Am întrebat-o: 

— Mâine e ziua ta liberă? 

A dat din cap. 

Fiindcă avea o soră care putea să aibă grijă de fiicele ei, Viola 
lucra la Grille șase zile pe săptămână. 

— Ai plănuit ceva? Ce-o să faci mâine? se interesă Stormy. 

— M-am gândit că dimineaţa o să lucrez pe lângă casă. 
Întotdeauna am ce face aici. După-amiaza... e pentru fete. 

— Pentru Nicolina și Levanna? am întrebat eu, spunându-le 
fetelor pe nume. 

— Duminică e ziua de naștere a Levannei. Va împlini șapte 
ani. Dar la Grille e înghesuială duminica, se dau bacșișuri bune. 
Nu pot lipsi de la serviciu. Așa ca o să o sărbătorim mai 
devreme. 

— Cum o s-o sărbătoriţi? 

— Filmul ăla nou, cu un câine, are un succes teribil la copii. O 
să ne ducem la spectacolul de la ora patru. 

Am știut ce avea să spună Stormy înainte să apuce să 
vorbească: 
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— S-ar putea să fie o mulţime mai mare într-o sală răcoroasă 
de cinematograf, într-o după-amiază de vară, decât la un meci 
de baseball pentru copii. 

Am întrebat-o pe Viola: 

— Ce-aţi plănuit să faceţi după film? 

— Terri a spus să aduc fetele la Grille, că face cinste cu cina. 

La Grille era gălăgie când se ocupau toate mesele, dar nu 
cred că discuţiile entuziaste din micul nostru restaurant puteau 
fi confundate cu răcnetele unei mulțimi. Sigur, în vis totul e 
distorsionat, inclusiv sunetul. 

Având fereastra deschisă în spate, m-am simţit brusc atât de 
vulnerabil, încât mi s-a zburlit părul de pe ceafă. 

M-am uitat din nou în grădină. Totul părea să fie așa cum 
fusese cu un minut în urmă. 

Crengile graţioase ale arborilor de piper atârnau în aerul 
nemișcat, cu aromă de iasomie, al nopţii. Umbrele și tufișurile 
aveau întunecimi diferite, dar, din câte îmi dădeam seama, nu-l 
ascundeau nici pe Bob Robertson, nici pe altcineva. 

Cu toate acestea, m-am îndepărtat de fereastră, ducându-mă 
într-o parte a acesteia, apoi m-am întors din nou spre Viola. 

— Cred că trebuie să-ţi schimbi planurile pentru mâine. 

Dacă o salvam pe Viola de destinul ei, puteam să condamn pe 
altcineva la moarte în locul ei, exact așa cum s-ar fi întâmplat 
dacă aș fi avertizat-o pe barmanița blondă de la popicărie. 
Singura diferenţă era că pe blondă n-o cunoșteam... iar Viola îmi 
era prietenă. 

Uneori, astfel de decizii etice dificile sunt luate bazându-te 
mai puţin pe rațiune și mai mult pe sentimente. Poate că 
asemenea decizii sunt pietrele cu care-i pavat drumul către iad. 
Dacă-i așa, atunci drumul meu e pavat bine, iar comitetul de 
primire îmi cunoaște deja numele. 

In apărarea mea pot să spun doar că mi-am dat seama că, 
dacă o salvam pe Viola, le salvam și pe fiicele ei. Era vorba 
despre trei vieți, nu despre una. 

— Există vreo speranţă..., întrebă Viola, atingându-și faţa cu 
degetele tremurătoare ale mâinii, urmărind cu acestea conturul 
oaselor fălcii, ale obrazului și ale frunţii, de parcă ar fi descoperit 
nu craniul său, ci înfățișarea Morţii, care tocmai li înlocuia 
propriul chip... Există vreo speranţă să scap de asta? 
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— Soarta nu-i un drum drept, am zis eu, devenind oracolul ei, 
lucru pe care i-l refuzasem ceva mai devreme. Există ramificații, 
multe drumuri diferite care duc la sfârșituri diferite. Avem liberul 
arbitru pentru alegerea drumului. 

— Fă ceea ce îţi spune Oddie și o să fie totul bine, o sfătui 
Stormy. 

— Nu-i chiar atât de ușor, am adăugat eu iute. Poţi să schimbi 
drumul, dar uneori drumul cel nou te duce drept către aceeași 
soartă potrivnică. 

Viola mă privi cu mult respect, poate chiar cu venerație. 

— Odd, eram sigură că te pricepi la asemenea lucruri, la tot 
ce-i legat de lumea de dincolo. 

Stânjenit din pricina admiraţiei pe care mi-o arăta, m-am dus 
la cealaltă fereastră deschisă. Mustangul lui Terri era parcat sub 
un felinar stradal, în fața casei. Liniște. Nimic care să te 
îngrijoreze. Nimic și totul. 

Am încercat să ne asigurăm că nu ne urmărește nimeni de la 
popicărie. Mă îngrijora faptul că apariţia lui Robertson acasă la 
Micul Ozzie și apoi în curtea bisericii mă luase prin surprindere. 
Nu-mi permiteam să mi se întâmple și a treia oară. 

— Viola, am spus eu, întorcându-mă încă o data spre ea, nu-i 
suficient să-ţi schimbi planurile pentru mâine. Trebuie să rămâi 
vigilentă și să observi tot ce ţi se pare... în neregulă. 

— Sunt deja extrem de nervoasa. 

— Asta nu-i bine. Nervos nu-i același lucru cu vigilent. 

— Ai dreptate, zise ea, dând din cap. 

— Trebuie să fii cât se poate de calmă. 

— O să încerc. O să fac tot posibilul. 

— Să fii calmă și atentă, pregătită să reacţionezi iute la orice 
amenințare, dar suficient de calmă ca să vezi amenințarea 
venind. 

Viola părea gata să sară În sus de pe marginea scaunului de 
atâta încordare. 

— Dimineaţă o să-ţi aducem fotografia unui bărbat la care să 
fii atentă, îi spuse Stormy, apoi se uită la mine. Oddie, poţi să-i 
faci rost de o fotografie a individului? 

Am dat din cap. Șeful poliţiei avea să-mi dea o copie după o 
fotografie a lui Robertson. 

— Ce bărbat? întrebă Viola. 
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| l-am descris pe Omul-Ciupercă, individul care fusese la Grille 
în timpul primului schimb, înainte de sosirea la serviciu a Violet 

— Dacă-l vezi, îndepărtează-te de el! O să știi că urmează ce-i 
mai rău. Dar nu cred că se va întâmpla ceva în noaptea asta. Nu 
aici. După toate probabilitățile, intenţionează să apară pe prima 
pagină a ziarelor, așa că va acţiona într-un loc public, plin de 
oameni... 

— Să nu te duci mâine la film, o sfătui Stormy. 

— N-o să mă duc, o asigură Viola. 

— Și nici să nu ieși în oraș pentru cină. 

Deși nu înțelegeam ce rost ar fi. Avut să le privesc pe Nicolina 
și pe Levanna, mi-am dat brusc seama că nu trebuia să 
părăsesc casa fără să merg în camera lor. 

— Viola, pot să le văd pe fete? 

— Acum? Dorm. 

— N-o să le trezesc. E... important 
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e DOUĂZECI ȘI ȘASE 


Două forme sinistre stăteau lângă fiecare pat, vizitatori dintr- 
un anume iad, călători care ieșiseră din încăperea cea 
întunecată. 

Stăteau aplecate deasupra fetelor și păreau că le privesc cu 
un interes aparte. Mâinile lor - dacă aveau mâini - pluteau la 
câţiva centimetri deasupra cearșafurilor și păreau că trasează 
lent conturul giulgiului trupurilor copiilor. 

Nu știam ce făceau, dar îmi imaginam că extrăgeau energia 
vitală din Nicolina și din Levanna, că, într-un fel, se încălzeau la 
ea. 

Făpturile acelea păreau că nu-și dădeau seama că intraserăm 
în cameră. Erau captivate, poate chiar pe jumătate hipnotizate 
de o iradiere emisă de fete, o iradiere invizibilă pentru mine, dar 
uluitoare pentru ele. 

A cincea fiară se târa pe podeaua dormitorului, cu mișcări 
sinuoase ca ale unei reptile. Se strecură sub patul Levannei, 
păru că se încolăcește acolo, dar după o clipă apăru cu o 
șerpuire de salamandră și se furișă sub patul Nicolinei, unde se 
legănă în tăcere dintr-o parte în alta, ca un șarpe ce se 
pregătește să muște. 

Incapabil să-mi stăpânesc un fior, am simţit că al cincilea 
intrus savura o urmă minunată, un reziduu eteric lăsat de 
picioarele fetiţelor. Și mi-am imaginat - sau sper că mi-am 
imaginat - că am văzut bodachul lingând de câteva ori covorul 
cu o limbă rece, subțire. 

N-am vrut să mă aventurez mai departe de prag. Viola îmi 
șopti: 

— E în regulă. Amândouă dorm întotdeauna profund. 

— Sunt minunate, zise Stormy. 

Viola nu mai putea de mândrie. 

— Sunt fetițe foarte bune, spuse ea, apoi, văzând expresia 
dezgustată de pe fața mea, mă întrebă: Ce nu-i în regulă? 

Stormy se uită la mine, în timp ce eu afișam un zâmbet 
neconvingător, și bănui de îndată adevărul. Privi în colțurile 
umbrite ale încăperii - în stânga, în dreapta, spre tavan -, 
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sperând să surprindă măcar o urmă plutitoare a prezenţei 
supranaturale ce mi se dezvăluise mie. 

Lângă paturi, cei patru bodachi păreau a fi preoţii unei religii 
diabolice, azteci la altarul sacrificiilor omenești, în timp ce 
mâinile lor se mișcau sinuos și fără încetare într-o pantomimă 
rituală deasupra fetelor adormite. 

Pentru că nu-i răspunsesem imediat, Viola crezu că văzusem 
ceva rău în legătură cu fetele ei și făcu un pas spre pat. 

Am apucat-o cu blândeţe de braț și am tras-o înapoi. 

— Regret, Viola. Nu-i nimic rău. Voiam doar să mă asigur că 
fetele sunt în siguranţă. Și sunt, ţinând seama de zăbrelele de la 
ferestre. 

— Fetele știu cum să acţioneze dispozitivul de deschidere în 
caz de urgenţă, îmi spuse ea. 

Una dintre entităţile de lângă patul Nicolinei păru că se 
trezește din letargie și-și dădu seama de prezenţa noastră. 
Mâinile i se mișcară mai încet, dar nu-și încetă gesturile 
macabre și-și înălță capul de lup pentru a se uita în direcţia 
noastră cu o atenţie vie și tulburătoare, cu toate că era lipsită 
de ochi. 

Nu-mi venea să las fetele singure cu cele cinci fantome, dar 
nu aveam cum să le izgonesc. 

Pe de altă parte, din tot ce știam despre bodachi, aceștia pot 
să cunoască această lume cu un soi de simţuri - poate cu cele 
cinci simţuri obișnuite -, dar nu par să aibă vreun efect asupra 
lucrurilor de aici. Nu i-am auzit niciodată scoțând vreun sunet, 
nu i-am văzut niciodată mișcând vreun obiect, deranjând prin 
trecerea lor ceva, nici măcar praful ce plutea în aer. 

Ei sunt mai lipsiţi de substanţă decât un spectru ectoplasmic 
ce se ridică deasupra mesei la o ședință de spiritism. Ei sunt 
făpturi de vis, din partea rea a somnului. 

Fetele nu aveau să păţească nimic. Nu aici. Nu încă. 

Sau cel puţin așa speram. 

Bănuiam că aceste spirite călătoare veniseră la Pico Mundo ca 
să ocupe scaunele de lângă scenă la un festival al sângelui și că 
se distrau în ajunul evenimentului principal. Poate că le făcea 
plăcere să studieze victimele înainte de tragerea focurilor de 
armă. Poate se amuzau și se excitau privind oameni nevinovați 
îndreptându-se fără să știe către o moarte iminentă. 
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Fără să pomenesc nimic despre intrușii de coșmar, mi-am dus 
un deget la buze, ca și cum le-aș fi sugerat Violei și lui Stormy 
să fie atente să nu le trezească pe fete, apoi le-am condus pe 
cele două femei afară din încăpere. Am lăsat ușa întredeschisă, 
așa cum fusese atunci când sosiserăm, lăsându-i pe bodachi să 
se târască pe podea, să adulmece și să se zvârcolească, să-și 
țeasă cu gesticulaţii sinuoase scopurile lor misterioase. 

M-am întrebat dacă vreunul dintre ei ne va urma în camera de 
zi, dar am ajuns la ușa din faţă fără niciun însoțitor supranatural. 

l-am spus Violei, aproape la fel de calm ca în dormitorul 
fetelor: 

— E bine să lămurim un lucru. Când ţi-am spus să nu te duci 
la film mâine, am înţeles prin asta că nici fetele nu trebuie să se 
ducă. Nu le trimite cu vreo rudă. Nici la cinematograf, nici în altă 
parte. 

Fruntea netedă ca mătasea cafenie a Violei se învinețţi de 
îngrijorare. 

— Dar copilașii mei scumpi... nu fuseseră împușcați în vis. 

— Niciun vis profetic nu dezvăluie tot ce se va întâmpla, 
numai fragmente. 

Implicaţiile afirmației mele nu îi sporiră doar teama, ci o 
făcură mai hotărâtă. Foarte bine. Viola avea nevoie de teamă și 
de furie ca să fie alertă și să ia decizii înțelepte a doua zi. 

Pentru a o face și mai conștientă de pericol, i-am spus: 

— Chiar dacă ţi-ai fi văzut fetele împușcate... Doamne ferește, 
poate chiar moarte... ai fi putut să-ţi scoţi acest lucru din 
memorie, atunci când te-ai trezit. 

Stormy își puse mâna pe umărul Violei și-i explică: 

— N-ai fi vrut să-ți rămână în minte asemenea imagini. 

Încordată și hotărâtă, Viola zise: 

— O să stăm acasă și o să sărbătorim doar între noi. 

— Nu-s convins că ar fi un lucru înţelept, am spus eu. 

— De ce? Nu cunosc în ce loc se petrecea visul meu, dar sunt 
sigură că nu era vorba despre casa asta. 

— Ține minte... drumuri diferite pot să ducă la aceeași soartă 
potrivnică. 

Nu voiam să-i povestesc despre bodachii din camera fetelor 
sale, pentru că atunci aș fi fost silit să-i destăinuiesc toate 
secretele mele. Doar Terri, șeful poliţiei, doamna Porter și Micul 
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Ozzie cunoșteau cea mai mare parte a adevărului despre mine, 
și numai Stormy îl cunoștea în întregime. 

Dacă prea mulți oameni ar pătrunde în forul meu interior, mi 
s-ar afla secretul. Ar deveni o știre de senzaţie în presă, eu aș fi 
considerat de unii oameni un ciudat, iar de alţii un guru. Orele 
liniștite și viaţa mea simplă ar dispărea pentru totdeauna. Viaţa 
mi-ar deveni prea complicată ca să mai merite trăită. 

l-am spus Violei: 

— In visul tău, nu în această casă ai fost împușcată. Dar dacă 
destinul tău era să fii împușcată la cinematograf și n-o să te mai 
duci la film... atunci poate că Soarta o să vină aici ca să te 
găsească. Nu-s mari șanse să se întâmple așa. Dar nu-i 
imposibil. 

— Și în visul tău mâine e ziua în care se va întâmpla 
catastrofa? 

— Da. Așa că m-aș simţi mai bine dacă ai fi la do; pași 
distanţă de viitorul pe care l-ai văzut în coșmarul tău. 

M-am uitat spre partea din spate a casei. Niciun bodach nu 
venise după noi. Cred că nu au niciun efect asupra lumii 
noastre. 

Cu toate acestea, n-am vrut să risc nimic în privinţa vieții 
fetelor și am adăugat, în șoaptă: 

— Primul pas: nu te duce mâine nici la film, nici la Grille. Pasul 
doi: să nu rămâi nici aici. 

— Cât de departe locuiește sora ta? întrebă Stormy. 

— La două cvartale. Pe Maricopa Lane. 

— O să vin aici mâine-dimineaţă, între nouă și zece, cu 
fotografia pe care ţi-am făgăduit-o. O să vă duc, pe tine și pe 
fete, la sora ta. 

— Odd, nu trebuie să faci asta. Putem să ne ducem singure 
până acolo. 

— Nu. Vreau să vă duc eu. E un lucru necesar. Trebuia să fiu 
sigur că niciun bodach nu le însoțea pe Viola și pe fiicele ei. Am 
zis, în șoaptă: Să nu le spui Levannei și Nicolinei ce vei face. Și 
n-o suna pe sora ta ca să-i spui că te duci. S-ar putea să fii 
auzită. 

Viola se uită prin încăpere îngrijorată, dar și uimită. 

— Cine să mă audă? 

Am fost nevoit să fac pe misteriosul. 

— Anumite... forțe. 
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Dacă bodachii o auzeau plănuind să mute copiii în casa surorii 
sale, Viola n-ar fi putut să se îndepărteze cu doi pași de soarta 
din în vis, ci doar cu unul. 

— Chiar crezi că eu știu toate chestiile astea, despre lumea 
cealaltă? 

— Da, cred, zise ea, dând din cap. 

Avea ochii atât de mari de uimire, încât mă speria, pentru că- 
mi aminteau de ochii deschişi ai unui cadavru. 

— Atunci ai încredere în mine, Viola! Dormi, dacă poţi! O să 
mă întorc mâine-dimineaţă. Mâine-seară visul tău va fi doar un 
coșmar, fără nimic profetic în el. 

Nu eram atât de convins, dar am zâmbit și am sărutat-o pe 
obraz. 

Viola mă îmbrăţișă, apoi o îmbrăţișă și pe Stormy. 

— Nu mă mai simt atât de singură, zise ea. 

În lipsa unui ventilator, afară, noaptea era mai fierbinte decât 
aerul cald din căsuță. 

Luna urcase încet către stelele de sus și-și trăsese voalul 
galben, descoperindu-și fața cea adevărată, argintie. O faţă 
dură, ca un cadran de ceas, și nemiloasă. 
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e DOUĂZECI ȘI ȘAPTE 


Mai era aproape o oră până la miezul nopţii. Îngrijorat de 
faptul că o nouă zi putea să-i aducă pe copii în bătaia focului, 
am parcat Mustangul în spatele restaurantului Pico Mundo Grille. 

Când am stins farurile și am oprit motorul, Stormy îmi zise: 

— O să părăsești vreodată orașul ăsta? 

— Sper să nu fiu unul dintre aceia care insistă să bântuie pe 
aici și după ce-a murit, cum face sărmanul Tom Jedd la Tire 
World. 

— Voiam să știu dacă o să pleci cât timp ești în viaţă. 

— Numai gândul la așa ceva îmi produce urticarie pe creier. 

— De ce? 

— Lumea-i mare. 

— Nu peste tot sunt orașe mari. Unele sunt mai mici și mai 
liniștite decât Pico Mundo. 

— Voiam să spun că... acolo totul ar fi ceva nou. Îmi place 
ceea ce mi-e cunoscut. Având în vedere lucrurile cu care aș 
avea de-a face... nu pot să manevrez în același timp o mulţime 
de chestii noi. Nume noi de străzi, arhitectură nouă, mirosuri 
noi, o grămadă de oameni noi... 

— Am crezut întotdeauna că ar fi drăguţ să trăieşti în munți. 

— O climă nouă, am spus eu, clătinând din cap. N-am nevoie 
de o climă nouă. 

— Oricum, nu mă gândeam să părăsim orașul pentru 
totdeauna. Doar pentru o zi, două. Am putea să ne ducem cu 
mașina în Vegas. 

— Asta-i părerea ta despre o localitate mică și liniştită? Pun 
pariu că-i un loc cu mii de morţi care nu vor să plece de acolo. 

— De ce? 

— Sunt oameni care au pierdut tot ce-au avut la masa de 
zaruri sau la ruletă și care s-au întors în camera lor și și-au 
zburat creierii, i-am explicat eu și m-am cutremurat. Cei care s- 
au sinucis rătăcesc prin zonă după ce au murit. Le e frică să 
plece. 
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— Odd, ai o părere melodramatică despre Las Vegas. O 
cameristă de hotel nu descoperă o duzină de sinucigași în 
fiecare dimineaţă. 

— O grămadă de indivizi uciși de Mafie, cu trupurile aruncate 
în temeliile de beton proaspăt turnat ale hotelurilor celor noi. 
Poți să pui pariu că ăștia au treburi neterminate și că-s plini de 
furie după moarte. In plus, nu-mi plac jocurile de noroc. 

— Nu pare o afirmaţie potrivită pentru nepotul lui Pearl 
Sugars. 

— S-a străduit să mă transforme într-un cartofor, dar cred că 
am dezamăgit-o. 

— Te-a învăţat pocher, nu-i așa? 

— Da. jucam pe o miză de câţiva bănuti. 

— Tot joc de noroc e, chiar dacă-i vorba despre câţiva bănuţi. 

— Nu și când jucam cu bunica Sugars. 

— Te lăsa să câștigi? Drăguţ din partea ei. 

— Voia să merg cu ea în circuitul de pocher din sud-vest. 
Spunea: „Odd, o să îmbătrânesc pe drumuri, nu într-un fotoliu 
pe veranda unui azil afurisit, împreună cu o ceată de doamne 
decrepite, și o să cad moartă cu fața pe cărțile de joc în mijlocul 
partidei, nu de plictiseală la un ceai dansant pentru pensionari 
știrbi care încearcă să se fâțâie în cărucioarele lor cu rotile în 
ritm de cha-cha”. 

— Pe drum ar fi fost prea multe lucruri noi, spuse Stormy. 

— În fiecare zi alte și alte lucruri noi, am oftat eu. Dar sunt 
convins că ne-am fi amuzat. Voia să fiu cu ea ca să ne distrăm 
împreună... și, dacă ar fi murit în mijlocul unei partide dure, voia 
să fie sigură că jucătorii ceilalți nu aveau să-și împartă banii ei, 
lăsându-i cadavrul în deșert, ca hrană pentru coioți. 

— Inţeleg de ce n-ai plecat pe drumuri, dar de ce nu joci? 

— Pentru că aș fi câștigat oricum, chiar dacă bunica Sugars n- 
ar fi jucat aiurea, ca să-mi dea o șansă. 

— Vrei să spui că se întâmplă asta... din cauza darului tău? 

— Mda. 

— Poţi să vezi ce cărți vor fi distribuite? 

— Nu. Nu-i vorba despre ceva atât de spectaculos. Pur și 
simplu simt când mâna mea e mai bună decât a celorlalţi 
jucători și când nu e. Simțământul acela s-a dovedit a fi corect 
în nouă cazuri din zece. 

— Asta-i un avantaj imens la pocher. 
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— E valabil și la douăzeci și unu și la oricare alt joc de cărți. 

— Deci nu-i chiar joc de noroc. 

— Nu chiar. Mai degrabă e... o strângere de bani. 

Stormy înţelese de îndată de ce nu jucam cărți. 

— E ca și cum ai fura banii. 

— N-am chiar atât de mare nevoie de bani. Și n-o să duc lipsa 
lor cât timp oamenii vor dori să mănânce ceea ce le prăjesc în 
tigaie. 

— Sau cât timp vor avea picioare. 

— Mda. Asta presupunând că o să mă apuc să vând pantofi. 

— Am pomenit de Vegas nu pentru că aș vrea să joc, îmi 
explică ea. 

— E un drum prea lung ca să te duci la un bufet unde să 
mănânci cât te ţin curelele. 

— Am pomenit de Vegas pentru că putem ajunge acolo în 
vreo trei ore, iar capelele în care se oficiază căsătorii sunt 
deschise douăzeci și patru de ore din douăzeci și patru. Nu se 
cer analize de sânge. Putem fi căsătoriți până în zori. 

Inima îmi tresăltă într-un fel pe care doar Stormy îl poate 
provoca. . 

— Oho! Asta-i un motiv aproape suficient ca să-mi dea curajul 
necesar să călătoresc. 

— Doar „aproape suficient”? 

— Putem să ne facem analizele mâine-dimineaţă, să obținem 
autorizaţia de căsătorie joi și să fim legaţi unul de celălalt 
duminică. Și toţi prietenii noștri vor fi de față. Eu aș vrea să fie 
prezenţi. Nu vrei și tu? 

— Ba da. Dar eu vreau mai mult să mă mărit. 

Am sărutat-o și am zis: 

— Ce-i cu graba asta subită, după atâtea ezitări? 

Pentru că stăteam de ceva timp în aleea neluminată, ochii ni 
se adaptaseră la întuneric. Altfel n-aș fi recunoscut profunda 
îngrijorare ce i se citea pe faţă. De fapt, părea nu numai 
îngrijorată, ci cuprinsă de groază. 

— Hei, totul va fi bine! am asigurat-o eu. 

Vocea lui Stormy nu tremura. E o fată prea tare ca să plângă. 
Dar în blândețea vorbelor ei se simţea suferinţa. 

— Încă de când stăteam pe marginea bazinului cu pești koi și 
a apărut bărbatul acela... 

Tăcu brusc, iar eu am completat-o: 
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— Omul-Ciupercă. 

— Mda. Ticălosul ăla ţicnit. Încă de când l-am văzut... mi-a 
fost teamă pentru tine. Oddie, întotdeauna mi-e teamă pentru 
tine, dar de obicei nu fac nimic, pentru că ăsta ar fi ultimul lucru 
de care ai avea nevoie, pe lângă câte ai tu pe cap îţi mai 
lipsește o doamnă plângăcioasă care să te bârâie la cap să fii 
atent. 

— „O doamnă plângăcioasă?” 

— Scuze. Probabil că m-am întors înapoi până la o viaţă de 
dinainte de 1930. Dar ce-am spus e adevărat, ultimul lucru de 
care ai nevoie ar fi să te bată la cap o muiere isterică. 

— Îmi plăcea mai mult „o doamnă plângăcioasă”. Uite ce-i, 
cred că individul e cât se poate de bolnav, e o bombă cu ceas de 
zece megatone, dar eu și șeful poliţiei ne ocupăm de caz și o să- 
i smulgem fitilul înainte să explodeze. 

— Nu fi atât de sigur! Te rog, Oddie, nu fi atât de sigur! Dacă 
o să fii prea sigur de tine când o să ai de-a face cu tipul ăsta, o 
să te omoare. 

— N-o să mă omoare. 

— Mi-e teamă pentru tine. 

— Mâine-seară, Bob Robertson, zis și Omul-Ciupercă, va purta 
o salopetă portocalie de pușcăriaș. Poate o să facă rău unor 
oameni, poate o să-l oprim înainte să apese pe trăgaci, dar, 
indiferent ce s-ar întâmpla, o să cinez împreună cu tine și o să 
facem planuri pentru nuntă, o să am ambele picioare și ambele 
mâini... 

— Oddie, încetează, nu mai spune nimic... 

— ... și o să am tot capul ăsta tâmpit la care te uiţi acum... 

— Te rog să încetezi. 

— ... și n-o să fiu orb, pentru că trebuie să te văd, și n-o să fiu 
surd, pentru că n-o să putem să facem planuri pentru nuntă, 
dacă n-o să te aud, și n-o să... 

Stormy îmi dădu un pumn în piept. 

— Nu provoca soarta! 

Când stă așezată, nu-și poate lua suficient avânt ca să 
lovească zdravăn. Pumnul ei abia îmi tăie o clipă răsuflarea. 

Horcăind cât mai puţin posibil, am tras aer în piept și am zis: 

— Nu-s atât de superstițios ca să-mi fac griji că provoc soarta. 

— Poate că eu sunt. 

— Bine, să nu mai discutăm despre asta! 
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Am sărutat-o. Mi-a răspuns la sărut. 

Am îmbrăţișat-o și i-am zis: 

— Doamnă plângăcioasă și caraghioasă! Bob Robertson poate 
să fie atât de ţicnit încât să nu obţină nici măcar postul de 
manager al motelului Bates”, dar rămâne un ţopârlan. N-are 
decât șaisprezece roți de nebuneală ce i se învârt în cap. O să 
mă întorc înapoi la tine întreg și nevătămat. 

— Dragul meu Pooh! zise ea, așa cum mă alintă uneori. 

Calmând-o oarecum și potolindu-i parţial temerile, m-am 
simţit ca un șerif din ăla cu suflet dur și tare ca piatra dintr-un 
film vechi cu cowboy, care cu un singur zâmbet linişteşte 
doamnele și izgonește legiuni de pistolari de pe străzile din 
Dodge City fără ca măcar să-și murdărească pălăria cea albă. 

Făceam parte din cea mai proastă categorie de nebuni. Când 
îmi amintesc de noaptea aceea de august acum, după ce rănile 
și suferinţele m-au schimbat pentru totdeauna, acel Odd 
Thomas întreg mi se pare un om foarte diferit de mine, mult mai 
încrezător decât sunt eu acum, în stare să spere, dar care nu 
era la fel de înțelept, și-l jelesc. 

Dar să nu lăsăm tonul poveștii să devină prea sumbru. O 
anumită muză de două sute de kilograme o să-și așeze curul de 
șaptezeci și cinci de kilograme pe mine, ca un comentariu 
redacțional, și mai există și ameninţarea cotoiului său pișăcios. 


20 Referire la filmul Psycho (n.tr.). 
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e DOUĂZECI ȘI OPT 


Când am coborât din Mustang, strada familiară se întindea 
spre nord și spre sud într-o beznă mai profundă decât cea pe 
care mi-o aminteam din alte nopţi, dezvăluind puţine lucruri la 
lumina lunii. 

Deasupra intrării din spate a bucătăriei restaurantului ardea 
un bec de siguranţă. Cu toate acestea, întunericul părea să se 
adune în jurul lui, în loc să fie îndepărtat 

Niște scări neacoperite duceau la etaj, la ușa apartamentului 
lui Terri Stambaugh. Dincolo de perdea se zărea lumină. 

Când am ajuns în capul scării, Stormy arătă spre partea de 
nord a cerului. 

— Casiopeea. 

Am identificat, stea cu stea, punctele constelaţiei. 

În mitologia clasică, Casiopeea era mama Andromedei. 
Andromeda a fost salvată din ghearele unui monstru marin de 
către eroul Perseu, care omorâse și gorgona Meduza. 

Stormy Llewellyn, fiica unei alte Casiopee, merită, la fel de 
mult ca și celebra Andromeda, ca o constelație să-i poarte 
numele. Eu n-am ucis nicio gorgonă, și nici nu-s Perseu. 

Terri ne deschise ușa, luă cheile de la mașină și insistă să 
intrăm, ca să ne ofere o cafea sau o băutură. 

Lumina a două lumânări pâlpâia plăcut pe pereţii bucătăriei, 
în timp ce curenţii reci de aer condiţionat agitau flăcările. Terri 
stătea la masă, când ciocănisem în ușă. Un păhărel de rachiu de 
piersici se afla pe mușamaua cu carouri albe și roșii. 

Ca de obicei, muzica de fond a vieţii ei era Elvis. De data asta, 
Wear My Ring Around Your Neck. 

Noi știuserăm că se aștepta s-o vizitam, de aceea Stormy nu 
rămăsese la capătul de jos al scării. 

Terri suferă uneori de insomnie. Și, chiar și când adoarme 
ușor, nopţile sunt lungi. 

Când, la ora nouă, pe ușa din faţă a restaurantului este 
atârnată pancarta pe care scrie „ÎNCHIS” și după ce ultimul 
client pleacă, între nouă și zece, indiferent ce bea - cafea 
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decofeinizată sau ceva mai tare -, Terri deschide și o sticlă de 
singurătate. 

Soţul ei, Kelsey, iubitul ei din liceu, murise cu nouă ani în 
urmă. Cu toate că suferise de o formă gravă de cancer, Kelsey, 
un luptător cu o voinţă neobișnuită, rezistase trei ani înainte să 
moară. 

Când se stabilise diagnosticul, jurase să n-o lase singură pe 
Terri. Avusese voinţa, însă nu și puterea de a-și ţine făgăduiala. 

În ultimii ani, starea lui de spirit bună și curajul tăcut cu care 
Kelsey își purtase lunga bătălie a morții o făcuseră pe Terri să-l 
iubească și să-l respecte și mai mult. 

Într-un fel, Kelsey își ținuse făgăduiala de a nu o părăsi 
niciodată. Fantoma sa nu zăbovise în jurul restaurantului sau 
prin Pico Mundo. Dar trăia plin de viaţă în amintirile ei, în 
sufletul ei. 

După trei, patru ani, jalea ei se transformase în mâhnire. Cred 
că a fost surprinsă că, nici după ce reuși să accepte pierderea, 
nu mai avea dorinţa de a-și înlătura lacrimile din suflet. Golul 
lăsat de Kelsey o alina mai mult decât dacă ar fi încercat să-l 
umple. 

Fascinația ei pentru Elvis, pentru viaţa și muzica acestuia 
începuse cu nouă ani în urmă, pe când avea treizeci și doi de 
ani, în anul în care murise Kelsey. 

Motivele interesului ei deosebit pentru Presley sunt 
numeroase. Fără nicio îndoială, printre ele este și următorul: cât 
timp Terri are o colecție Elvis - muzică, lucruri deosebite, fapte 
biografice - pe care trebuie s-o construiască și s-o întrețină, nu 
mai are timp să se lase atrasă de vreun bărbat în viață și poate 
să rămână devotată din punct de vedere emotiv răposatului ei 
soţ. 

Elvis este ușa pe care o închide în faţa unei idile. Arhitectura 
vieţii ei e alcătuită din refugiul ei din munți, din reduta sa, din 
mănăstirea sa. 

M-am așezat împreună cu Stormy la masă. Terri ne dirijase, 
subtil, astfel încât să nu ne apropiem de al patrulea scaun, cel 
pe care stătea Kelsey când era în viaţă. 

Am început să discutăm despre căsătoria noastră înainte să 
ne așezăm pe scaune. Terri ne turnă rachiu de piersici și închină 
pentru ca fericirea noastră să nu aibă sfârșit. 
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În fiecare toamnă, Terri transformă oale pline cu coji de 
piersică în acest elixir. Le fermentează, le strecoară, le 
îmbuteliază. Aroma e irezistibilă, iar rachiul are un efect mai 
puternic când îl bei din păhărele mici. 

Mai târziu, pe când eu și Stormy ne terminam al doilea 
păhărel, iar regele cânta Love Me Tender, i-am povestit lui Terri 
că l-am plimbat pe Elvis cu mașina ei. La început a fost 
încântată, dar s-a întristat când a aflat că Elvis plânsese în 
timpul drumului. 

— L-am mai văzut plângând, i-am spus eu. De la moartea sa, 
este foarte fragil din punct de vedere emoţional. Dar de data 
asta a fost mai rău ca niciodată. 

— Sigur, spuse Terri, nu-i niciun mister în legătură cu faptul 
că e în starea asta tocmai azi. 

— Pentru mine e un mister, am asigurat-o eu. 

— E 14 august. La ora trei și cincisprezece, în dimineaţa zilei 
de 14 august 1958, a murit mama lui. Avea doar patruzeci și 
șase de ani. 

— Gladys, zise Stormy. O chema Gladys, nu-i așa? 

Există celebritate de actor de film, cum e cea de care se 
bucură Tom Cruise, celebritate de vedetă rock, precum cea a lui 
Mick Jagger, celebritate literară, celebritate politică... Dar simpla 
celebritate se transformă într-o adevărată legendă atunci când 
oamenii din diferite generații își amintesc numele mamei tale la 
un sfert de veac după moartea ta și la aproape o jumătate de 
secol de la moartea ei. 

— Elvis a fost la înmormântare, își aminti Terri. Pe 12 august 
s-a întors cu avionul acasă, în Memphis, într-o permisie de 
urgență, și s-a dus la spitalul în care era internată mama sa. Dar 
și 16 august este o zi rea pentru el. 

— De ce? 

— Pentru că atunci a murit, zise Terri. 

— Elvis? se miră Stormy. 

— Da. În ziua de 16 august 1977. 

Terminasem al doilea pahar cu rachiu de piersici. 

Terri îmi întinse sticla. 

Aș mai fi vrut, dar nu mai puteam. Am acoperit paharul gol cu 
mâna și am spus: 

— Elvis părea să-și facă griji pentru mine. 

— De unde știi? întrebă Terri. 
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— M-a bătut pe braţ. Ca și cum și-ar fi manifestat simpatia 
faţă de mine. Avea... o înfățișare melancolică, de parcă i-ar fi 
fost milă de mine, din cine știe ce motiv. 

Această dezvăluire o alarmă pe Stormy. 

— Nu mi-ai spus asta. De ce nu mi-ai spus? 

Am ridicat din umeri. 

— Pentru că nu înseamnă nimic. A fost doar Elvis. 

— Dacă nu înseamnă nimic, de ce ai menţionat întâmplarea? 
întrebă Terri. 

— Pentru mine înseamnă ceva, declară Stormy. Gladys a 
murit în ziua de 14. Elvis a murit în ziua de 16. 15 e chiar între 
aceste zile - e ziua în care jigodia de Robertson o să înceapă să 
împuște oameni. Mâine. 

Terri se încruntă spre mine. 

— Cine-i Robertson? 

— Omul-Ciupercă. Ti-am împrumutat mașina ca să-l găsesc. 

— Şi l-ai găsit? 

— Da. Locuiește în Camp's End. 

— Și? 

— Eu și șeful poliţiei... îl urmărim. 

— Acest Robertson e un mutant produs de deșeuri toxice, 
care a ieșit dintr-un film cu psihopati, îi spuse Stormy lui Terri. A 
venit după noi în biserica St. Bartholomew și, când am reușit să 
scăpăm de el, a făcut zob o parte din biserică. 

Terri îi oferi lui Stormy încă un păhărel cu rachiu de piersici. 

— Spuneai că o să împuște oameni? 

Stormy nu prea bea, dar acceptă încă un pahar. 

— Visul acela obsedant începe să se adeverească, până la 
urmă. 

De data asta Terri păru alarmată. 

— Cel cu angajaţii morți dintr-o popicărie? 

— Plus o grămadă de oameni dintr-un cinematograf, zise 
Stormy, apoi dădu pe gât rachiul de piersici. 

— Asta are vreo legătură cu visul Violei? mă întrebă Terri. 

— E o poveste prea lungă, i-am zis eu. E târziu. Sunt mort de 
oboseală. 

— Are mare legătură cu visul ei, îi spuse Stormy lui Terri. 

— Mi-e somn, le-am implorat eu. Terri, o să-ţi povestesc 
mâine, după ce se va termina totul. 
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Mi-am tras scaunul în spate, intenţionând să mă ridic, dar 
Stormy mă apucă de braţ și mă ţinu la masă. 

— lar acum aflu că însuși Elvis Presley l-a avertizat pe Oddie 
că o să moară mâine. 

Am obiectat: 

— N-a spus așa ceva. M-a bătut pe braț, iar apoi, înainte să 
iasă din mașină, mi-a strâns mâna. 

— Ţi-a strâns mâna? întrebă Stormy cu un glas care sugera că 
un asemenea gest putea fi interpretat doar ca expresie a unei 
previziuni macabre. 

— N-a fost mare lucru. Tot ce-a făcut a fost să-mi prindă mâna 
dreaptă între ambele sale mâini și să strângă de două ori... 

— De două ori! 

— ... Și sa-mi arunce din nou privirea aceea. 

— Privirea aceea plină de milă? întrebă Stormy. 

Terri luă sticla și se oferi să-i toarne lui Stormy. 

Am pus mâna pe pahar. 

— Am băut amândoi destul. 

Stormy îmi luă mâna dreaptă și o ţinu între mâinile ei, așa 
cum făcuse Elvis, apoi zise: 

— Domnule Supermascul Paranormal Viitor Batman, Elvis a 
încercat să-ți spună că mamă-sa a murit în 14 august, că ela 
murit pe 16 august, iar că tu vei muri pe 15 august - toţi trei, ca 
într-o scamatorie a morţii - dacă n-o să-fi păzești fundul! 

— Nu asta a încercat să-mi spună, am contrazis-o eu. 

— Crezi că-ţi făcea avansuri? 

— Nu mai are viaţă sentimentală. E mort. 

— Oricum, Elvis nu era homosexual, interveni Terri. 

— N-am zis că era homosexual. Stormy a tras concluzia asta. 

— Pun pariu pe Grille și pe buca mea stângă că Elvis nu era 
homosexual, zise Terri. 

— Asta-i cea mai aiurită discuţie pe care am purtat-o 
vreodată, am mormăit eu. 

Terri mă contrazise: 

— Nici vorbă, am avut o sută de discuţii cu tine, mult mai 
aiurite decât asta. 

— Și eu am avut, o aprobă Stormy. Odd Thomas, ești un 
adevărat izvor de discuţii aiurite. 

— Un gheizer, sugeră Terri. 
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— Nu-i vorba despre mine, le-am reamintit eu, ci despre viata 
mea. 

— Ai face mai bine să stai deoparte, spuse Terri îngrijorată. 
Lasă-l pe Wyatt Porter să se ocupe de tot! 

— O să-l las pe el să se ocupe. Eu nu sunt poliţist. Nu port 
pistol. Tot ce pot să fac e să-l sfătuiesc. 

— De data asta nu-l mai sfătui, zise Stormy. Stai deoparte, 
măcar de data asta. Vino la Vegas cu mine! Chiar acum. 

Voiam să-i fac pe plac. Îmi face plăcere să-i fac pe plac, atunci 
păsările cântă mai dulce ca de obicei, albinele fac miere mai 
bună și lumea e un loc al bucuriei - sau așa pare, din punctul 
meu de vedere. 

Dar ce voiam să fac și ce era corect să fac nu însemnau 
același lucru. Așa că am zis: 

— Problema este că mi-a fost dat să fac treaba asta, iar, dacă 
mă sustrag, treaba se va ţine după mine, într-un fel sau altul. 

Am ridicat paharul. Uitasem că-i gol. L-am pus din nou pe 
masă. 

— Când am o ţintă anume, magnetismul meu psihic 
acţionează în două direcţii. Pot să merg la întâmplare și să 
găsesc ceea ce trebuie să găsesc.. în acest caz pe Robertson... 
sau el va fi atras către mine, daca vrea să fie atras, iar uneori 
chiar dacă nu vrea. În al doilea caz, am mai puţin control și s-ar 
putea să am... surprize neplăcute. 

— Asta-i doar o teorie, zise Stormy. 

— Nu pot dovedi nimic, dar e adevărat. E ceva ce simt 
înlăuntrul meu. 

— Mi-am închipuit întotdeauna că nu gândești cu capul, zise 
Stormy; tonul ei se schimbase. Trecuse de la încercarea 
insistentă - chiar furioasă - de a mă convinge la resemnare și 
afecțiune. 

— Dacă aș fi mama ta, te-aș trage de urechi, spuse Tem. 

— Dacă ai fi mama mea, n-aș fi aici. 

Ele două erau pentru mine cele mai importante femei din 
lume. Le iubeam, pe fiecare altfel, și mi-era greu să le refuz 
ceva, chiar dacă asta se întâmpla din dorinţa de a face ceea ce 
trebuia să fac. 

Lumina lumânării le acoperea figurile cu aceeași strălucire 
aurie, iar ele mă priveau cu o îngrijorare identică, de parcă 
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intuiţia lor feminină le făcea să știe anumite lucruri pe care eu 
nu puteam să le percep nici măcar cu al șaselea simț al meu. 

De pe CD-player, Elvis se tânguia: Are You Lonesome Tunight? 

M-am uitat la ceasul de la mână. 

— E 15 august. 

Când am încercat să mă ridic în picioare, Stormy nu mă 
reținu, așa cum făcuse anterior. Se ridică și ea de pe scaun. 

— Terri, presupun că va trebui să mă înlocuiești în primul 
schimb - sau să-l chemi pe Poke, dacă vrea să vină. 

— De ce, nu poţi să gătești și, în același timp, să salvezi 
lumea? 

— Doar dacă vrei să se ardă baconul. Îmi pare rău că te anunţ 
cu atât de puţin timp înainte. 

Terri ne însoţi la ușă. O strânse la piept pe Stormy, apoi mă 
îmbrățișă și pe mine. Mă trase de o ureche. 

— Să fii poimâine la tigaie la timp ca să întorci clătitele ori te 
trimit să lucrezi la dozatorul de răcoritoare! 
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e DOUĂZECI ȘI NOUĂ 


Acum, spre miezul nopţii, când măturile vrăjitoarelor aveau 
voie să zboare, temperatura scăzuse, conform panoului digital 
de pe Bank of America, până la douăzeci și cinci de grade 
Celsius. 

O briză leneșă bătea prin oraș, dându-și sufletul și înviind din 
nou în mod repetat, de parcă rugina năpădise mecanismele 
zeilor vântului. Adierea, fierbinte și uscată, trecea cu șoapte 
sacadate și înviorătoare printre  ficuși, palmieri și arbori 
jacaranda. 

Străzile din Pico Mundo erau liniștite. Când briza își ţinea 
răsuflarea, puteam să aud clinchetul comutatoarelor din cutiile 
de comandă ale semafoarelor, atunci când la intersecții 
semnalul se schimba din verde în galben, apoi în roșu. 

In timp ce mergeam către apartamentul lui Stormy, eram 
alerți, parcă așteptându-ne ca Bob Robertson să ne apară în 
faţă, precum o jucărie cu arc, de după vreo mașină parcată sau 
din arcada unei case. 

In afară de frunzele legănate de vânt, singura mișcare era 
țâșnirea neașteptată a unui stol de lilieci care urmăreau un roi 
de molii în lumina becurilor stradale, îndreptându-se către Lună, 
apoi către Casiopeea. 

Stormy locuiește la trei cvartale de Pico Mundo Grille. Ne 
tineam de mână și mergeam în tăcere. 

Traseul meu fusese stabilit în mod irevocabil. Stormy știa la 
fel de bine ca mine - în ciuda obiecţiilor ei - că n-am de ales și 
că trebuia să fac tot ce puteam ca să-l ajut pe șeful poliţiei să-l 
oprească pe Robertson înainte ca acesta să săvârșească 
măcelul care-mi bântuise visele timp de trei ani. 

Tot ce se putea spune în legătură cu acest subiect ar fi fost 
doar o repetare inutilă. lar acum, stând în partea întunecată o 
zorilor ameninţători, pălăvrăgeala nu mai avea niciun farmec. 

Casa veche, victoriană, cu două etaje, fusese împărțită în 
patru apartamente. Stormy locuia la parter, în partea din 
dreapta. 
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Nu ne gândeam că Robertson ne aștepta acolo. Deși aflase, 
cumva, cine eram eu, asta nu presupunea și că putuse să afle 
adresa lui Stormy. 

Dacă ar fi vrut să mă aștepte, apartamentul meu de deasupra 
garajului Rosaliei Sanchez ar fi reprezentat un loc mai bun decât 
locuinţa lui Stormy. 

Dar prudenţa ne-a făcut să fim atenţi când am intrat în hol, 
apoi în apartament. În interior, aerul rece avea o aromă slabă de 
piersică. Când am închis ușa, am lăsat deșertul Mojave mult în 
urma noastră. 

Stormy are trei camere, o baie și o bucătărie. Am aprins 
luminile și ne-am dus direct în dormitorul ei, unde își ţinea 
pistolul de 9 mm. 

Stormy scoase încărcătorul, se asigură că era plin cu gloanţe, 
apoi îl vâri înapoi în armă. 

Eu sunt precaut cu orice armă, oricând și oriunde - cu 
excepţia cazului când se află în mâna lui Stormy. Ea poate să 
țină degetul pe butonul de detonare a unei arme nucleare, iar 
eu o să mă simt atât de în siguranță, încât o să pot să trag un 
pui de somn. 

O verificare rapidă a ferestrelor dovedi că erau încuiate, așa 
cum le lăsase Stormy. 

Niciun baubau nu-și făcuse locuinţă în vreun dulap. 

În timp ce Stormy se spăla pe dinţi și se schimba pentru 
culcare, eu am sunat la Green Moon Lanes și am ascultat un 
mesaj înregistrat care dădea informaţii despre orele de 
funcţionare a popicăriei, serviciile oferite și despre prețuri. 
Deschideau la unsprezece dimineaţa, de joi până duminică, și la 
unu după-amiază, de luni până miercuri. 

Robertson putea să pătrundă în popicărie cu gânduri ucigașe 
cel mai devreme în momentul în care localul își descuia ușile, la 
ora unu. 

Două cinematografe multiplex, având în total douăzeci de 
ecrane, deservesc zona localităţii Pico Mundo. Am aflat prin 
intermediul telefonului că filmul la care intenţionase Viola să-și 
ducă fiicele rula în două săli dintr-un singur cinematograf. Am 
reținut orele spectacolelor, cel mai devreme fiind la ora unu și 
zece după-amiază. 
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M-am dus în dormitor, m-am schimbat în hainele de culcare, 
mi-am scos pantofii și m-am întins deasupra păturii subțiri, 
așteptând-o pe Stormy. 

Aceasta își mobilase locuința ei umilă cu obiecte din 
magazinele ieftine gestionate de Goodwill și de Armata Salvării, 
dar rezultatul nu era nici sărăcăcios, nici lipsit de personalitate. 
Are talent pentru design eclectic și știe să pună în valoare 
obiecte pe care alţii le consideră doar vechi, ciudate sau chiar 
grotești. 

Veioze de podea ce aruncă umbre mătăsoase, cu ciucuri cu 
mărgele, scaune în stil Stickley împerecheate cu taburete 
victoriene dolofane, tapițate, gravuri de Maxfield Parrish, vase 
de sticlă colorate și bibelouri. Amestecul n-ar trebui să meargă, 
dar merge. Camerele ei sunt mai primitoare decât tot ce-am 
văzut vreodată. 

În locuinţa aceea, timpul pare suspendat. 

În încăperile acelea sunt cuprins de pace. Uit de griji. De 
clătite și de poltergeist. 

Aici nu pot păţi nimic rău. 

Aici îmi cunosc destinul și sunt mulțumit de el. 

Aici locuiește Stormy, iar eu înfloresc acolo unde locuiește ea. 

Deasupra patului, într-o ramă cu geam, se află cartonașul 
primit de la mașina de ghicit viitorul: „SUNTEŢI DESTINAȚI SA 
FIŢI ÎMPREUNĂ PE VECIE”. 

Cu patru ani în urmă, am dat în mijlocul unui bâlci peste un 
aparat strident numit Mumia Țigăncii, aflat într-un colț întunecat 
al unui cort plin cu jocuri neobișnuite și cu atracţii macabre. 

Mașinăria semăna cu o cabină telefonică de modă veche și 
era înaltă de aproape doi metri și jumătate. Partea de jos, de 
vreun metru, era închisă complet. Partea superioară avea 
geamuri pe trei laturi. 

În partea cu geamuri se găsea o siluetă feminină pitică, 
îmbrăcată într-un costum ţigănesc, completat cu bijuterii 
țipătoare și cu o basma colorată. Mâinile ei noduroase, osoase, 
uscate i se odihneau pe coapse, iar verdele de pe unghii 
semăna mai puţin a ojă și mai mult a mucegai. 

O placă de la picioarele ei susţinea că aveam în față cadavrul 
mumificat al unei ţigănci pitice. Aceasta fusese renumită în 
Europa secolului al XVIII-lea pentru prezicerile și prevestirile ei. 
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Pielea pătată de pe chipul ei se întinsese strâns peste țeastă. 
Pleoapele îi erau ţinute închise de niște fire negre; la fel și 
buzele. 

Probabil că nu era o operă de artă a Morţii care acționase în 
mediul cărnii, așa cum se afirma, ci produsul unui artist care se 
pricepea să folosească ipsos, hârtie și cauciuc. 

Când am ajuns împreună cu Stormy la Mumia Țigăncii, o altă 
pereche vâra monede în mașinărie. Femeia se aplecase spre un 
grilaj rotund din sticlă și pusese întrebarea cu voce tare: „Mumie 
a Țigăncii, spune-ne, eu și Johnny vom avea o căsnicie lungă și 
fericită?” 

Bărbatul - evident, el era Johnny - apăsase pe butonul pe care 
scria „RĂSPUNS”, iar în tava de aramă alunecase un cartonaș. 
Bărbatul citise cu voce tare ce scria pe acesta: „Bate un vânt 
rece și fiecare noapte pare că durează o mie de ani”. 

Nici Johnny, nici viitoarea sa mireasă nu consideraseră că 
primiseră răspunsul la întrebarea lor, așa că mai încercaseră o 
dată. Bărbatul citise al doilea cartonaș: „Nebunul sare de pe 
culme, dar lacul de dedesubt e îngheţat iarna”. 

Femeia, crezând că Mumia Țigăncii înțelesese greșit 
întrebarea, o repetase: „Eu și Johnny vom avea o căsnicie lungă 
și fericită?” 

Johnny citise al treilea cartonaș: „Livada cu copaci mânaţi 
face fructe otrăvitoare”. 

Pe al patrulea scria: „O piatră nu ţine de foame, nici nisipul de 
sete”. 

Cu o insistență iraţională, perechea cheltuise încă patru 
monede de-un sfert de dolar, căutând un răspuns. Cei doi 
începuseră să se ciondănească, în așteptarea celui de-al cincilea 
cartonaș. Când Johnny citise cartonașul cu numărul opt, vântul 
cel rece prezis de primul bilet bătea între ei ca un uragan. 

După ce Johnny și iubita sa plecaseră, venise rândul meu și al 
lui Stormy. O singură monedă ne oferise asigurarea că eram 
destinaţi să fim veșnic împreună. 

Când Stormy spune povestea asta, pretinde că, după ce ne 
oferise nouă ceea ce dorise cealaltă pereche, pitica mumificată 
făcuse cu ochiul. 

Eu n-am văzut-o făcând cu ochiul. Și nu înţeleg cum ar putea 
să facă asta un ochi cusut, fără să se rupă cusătura. Cu toate 
acestea, imaginea unei mumii care face cu ochiul mi-a plăcut. 
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În timp ce așteptam sub cartonașul înrămat al Mumiei 
Țigăncii, Stormy veni în pat. Purta un chilot simplu din bumbac 
alb și un tricou cu SpongeBob SquarePants, eroul din serialul de 
desene animate. 

Toate modelele din catalogul Victoria's Secret, îmbrăcate 
sumar și cu sutiene de să te bage în sperieți, n-au la un loc nici 
măcar o parte din alura erotică a lui Stormy în chiloțţi de 
școlăriţă și cu un tricou SpongeBob. 

Se întinse pe partea ei, se trase lângă mine și-și puse capul 
pe pieptul meu, ca să-mi asculte inima. Avu ce auzi. 

Îi place deseori să fie ţinută în braţe în felul acesta, până când 
adoarme. Eu sunt barcagiul în care ea se încrede că o va purta 
către vise odihnitoare. 

După o perioadă de tăcere, Stormy zise: 

— Dacă mă vrei... acum sunt gata. 

Nu sunt un sfânt. Îmi folosisem carnetul de șofer ca să 
pătrund într-o casă în care nu fusesem invitat. Răspund la 
violenţă cu violenţă și nu întorc niciodată celălalt obraz. Am 
destule gânduri murdare ca să distrug stratul de ozon. Am 
vorbit-o deseori de rău pe mama mea. 

Dar, când Stormy mi se oferi, m-am gândit la fetița orfană, 
cunoscută de lume drept Bronwen, singură și speriată la vârsta 
de șapte ani, adoptată și ajunsă într-un port sigur, ca să 
descopere doar că noul ei tată nu-și dorea o fiică, ci o jucărie 
sexuală. Îmi puteam imagina cu ușurință deruta, teama, 
umilinţa și rușinea ei. 

M-am gândit și la Penny Kallisto, la ghiocul pe care mi-l 
înmânase. Din gâtul roz, lucios al scoicii ieșise vocea unui 
monstru care bolborosea în limbajul poftelor demente. 

Deși nu confundam pasiunea mea curată cu dorința bolnavă a 
lui Harlo Landerson și cu egoismul lui sălbatic, nu-mi puteam 
șterge din minte răsuflarea sa brutală și mâărâiturile lui bestiale. 

— E aproape duminică, i-am spus eu lui Stormy. M-ai învățat 
frumuseţea anticipării. 

— Și dacă n-o să fie niciodată duminică? 

— O să avem duminica aceasta și alte o mie, am asigurat-o 
eu. 

— Am nevoie de tine, zise ea. 

— Și asta-i ceva nou? 

— Doamne, nu-i nimic nou. 
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— Nici pentru mine nu-i ceva nou. 

Am ţinut-o în braţe. Ea mi-a ascultat inima. Părul ei flutura ca 
aripa unui corb pe fața mea, iar spiritul meu plutea. 

Curând, Stormy murmură ceva cuiva pe care îi făcea plăcere 
să-l vadă în somnul ei. Barcagiul își făcuse treaba, iar ea se 
cufundă în vise. 

Am coborât din pat fără s-o trezesc, am tras cearșaful și 
pătura cea subţire peste umerii ei, apoi am aprins veioza de 
lângă pat, la nivelul cel mai scăzut de luminozitate. Ei nu-i place 
să se trezească în întuneric. 

După ce mi-am pus pantofii, am sărutat-o pe frunte și am 
plecat, lăsând pistolul de 9 mm pe noptieră. 

Am stins toate celelalte lumini din apartament, am ieșit pe hol 
și am încuiat ușa cu cheia pe care mi-o dăduse. 

Ușa din faţă a blocului avea un vitraliu oval. Marginile teșite 
ale bucăţilor de mozaic ofereau o viziune fragmentată și 
distorsionată a porticului. 

Mi-am lipit ochiul de o bucata neteda de sticlă, ca să văd mai 
clar. O mașină de poliţie, fără însemne, era parcată lângă 
trotuar, în cealaltă parte a străzii. 

Misiunile poliţiei din Pico Mundo implică puţine operaţiuni 
clandestine. Departamentul de poliție deține doar două mașini 
fără însemne. 

Cetăteanul obișnuit n-ar recunoaște aceste vehicule. Din 
cauza ajutorului pe care i-l dădusem șefului poliției în 
numeroase cazuri, am călătorit cu amândouă și-mi sunt 
familiare. 

Ceea ce trăda identitatea camionetei albe era antena 
butucănoasă pentru unde scurte, care se ivea din tavan, în 
partea din spate. 

Nu-i cerusem șefului poliţiei să-i asigure protecţie lui Stormy. 
Aceasta s-ar fi înfuriat, deoarece solicitarea mea ar fi însemnat 
ca nu era în stare să aibă singură grijă de ea. Stormy avea un 
pistol, un certificat de absolvire a unui curs de autoapărare și 
mândria ei. 

Pentru ea, pericolul părea să existe doar când noi doi eram 
împreună. Bob Robertson avea ce avea cu mine, nu cu alții. 

Logica mă duse la concluzia că șeful poliţiei îi oferise protecţie 
nu lui Stormy, ci mie. 
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Sau, mai degrabă, nu era vorba despre protecţie, ci despre 
supraveghere. Robertson mă urmărise până acasă la Micul Ozzie 
și mă descoperise ceva mai târziu în biserica St. Bartholomew. 
Poate că Porter mă păzea în speranţa că Robertson o să-mi dea 
din nou de urmă, iar atunci putea fi reţinut și interogat în 
legătură cu vandalizarea bisericii. 

Ințelegeam logica șefului poliţiei, dar nu-mi plăcea că eram 
folosit pe post de momeală fără să fi fost întrebat mai întâi, în 
mod politicos, dacă nu mă deranjează faptul ca o să mi se vâre 
un cârlig în cur. 

Mai mult, în timpul îndeplinirii responsabilităţilor ce-mi revin 
din pricina darului meu supranatural, recurg rareori la tactici 
care nu sunt pe placul poliţiei. Wyatt Porter știa asta. Dacă-s 
subiectul supravegherii și al protecţiei poliţiei, mă inhib, iar dacă 
aș acţiona în felul meu obișnuit, impulsiv, atunci aș face poziţia 
șefului poliţiei și mai dificilă. 

In loc să ies pe ușa principală, m-am dus la capătul holului și 
am plecat pe ușa din spate. O curticică luminată de lună ducea 
la un garaj pentru patru mașini, iar poarta de lângă garaj se 
deschidea într-o alee. 

Polițistul din camionetă credea că mă supraveghează pe 
mine, dar de fapt slujea de paznic pentru Stormy. lar ea nu 
putea să se înfurie pe mine, pentru că eu nu cerusem să i se 
asigure protecţie. 

Eram obosit, dar nu mă simţeam pregătit să dorm. Și totuși 
m-am dus acasă. 

Poate că Robertson mă aștepta și voia să încerce să mă ucidă. 
Poate că o să supraviețuiesc, o să-l sun pe șeful poliţiei și o să 
pun capăt întregii povești. 

Speram să am o întâlnire violentă cu un sfârșit satisfăcător. 
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e TREIZECI 


Deșertul Mojave încetase să respire. Plămânii săi morți nu mai 
expirau briza leneșă care ne însoţise pe mine și pe Stormy în 
timpul drumului către apartamentul ei. 

Am mers spre casă cu pas vioi, trecând pe străzi și pe alei, pe 
o cărare care traversa un loc viran, printr-o galerie de drenaj 
secată de luni de zile, apoi din nou pe străzi. 

Bodachii erau pretutindeni. 

Mai întâi i-am zărit de la distanţă, o duzină sau poate mai 
mulţi, alergând în patru labe. Când treceau prin locuri 
întunecoase, se vedeau doar ca un tumult de umbre, dar 
felinarele stradale și lămpile de la porți îi arătau drept ceea ce 
erau. Mișcarea lor sprintenă și atitudinea lor amenințătoare îmi 
aminteau de niște pantere care-și urmăreau prada. 

O casă georgiană cu două niveluri din Hampton Way era un 
adevărat magnet pentru bodachi. Când am trecut, ocolind pe 
trotuarul celălalt, am văzut douăzeci sau treizeci de siluete ca 
de tuș, unele intrând și altele ieșind din casă, prin crăpăturile 
din ramele ferestrelor sau din tocurile ușilor. 

Unul dintre ei se zvârcolea și se agita în lumina porticului, de 
parcă l-ar fi cuprins nebunia. Apoi se strecură pe gaura cheii din 
ușa din față. 

Alţi doi ieșiră din clădire și se furișară prin paravanul care 
acoperea o lucarnă a mansardei. Se simțeau bine pe suprafețele 
verticale; coborâră de parcă ar fi fost păianjeni pe zidul casei 
până la acoperișul porticului, traversară acoperișul și săriră pe 
peluza din faţă. 

Clădirea aceea era locuința familiei Takuda - Ken, Micali și cei 
trei copii ai lor. Nicio lumină nu strălucea în ferestre. Cei din 
familia Takuda dormeau, fără să fie conștienți că o ceată de 
spirite răuvoitoare, mai tăcute decât gândacii de bucătărie, se 
căţăra către camerele lor și-i privea în timp ce visau. 

Puteam doar să presupun că unul din familia Takuda - sau toţi 
- era destinat să moară chiar în ziua aceea, în incidentul violent 
care atrăsese un mare număr de bodachi în Pico Mundo. 


VP - 188 


Experienţa mă învățase că aceste spirite se strângeau deseori 
în locul unei grozăvenii viitoare, așa cum se adunaseră la 
stăreţia din Buena Vista înainte de cutremur. În acest caz, nu 
credeam că membrii familiei Takuda vor pieri în casa lor, așa 
cum nu mă așteptam ca Viola și fiicele ei să moară în bungalow- 
ul lor pitoresc. 

De data asta bodachii nu se concentraseră într-un singur loc. 
Erau peste tot în oraș, iar din răspândirea lor neobișnuită și din 
comportarea lor am dedus că vizitau victimele potenţiale, 
înainte să se strângă în locul în care avea să aibă loc baia de 
sânge. Să zicem că era un spectacol de dinainte de meci. 

M-am grăbit să mă îndepărtez de locuința familiei Takuda fără 
a privi în urmă, fiindu-mi teamă că bodachii ar putea să-și dea 
seama că-i văd, dacă le acordam cea mai mică atenție. 

Pe Eucalyptus Way, alţi bodachi invadaseră locuinţa lui Morris 
și a lui Rachel Melman. 

De când Morris se pensionase din funcţia de director al școlii 
districtuale din Pico Mundo, încetase să se opună ritmului său 
circadian?! și acceptase faptul că, prin firea sa, era un iubitor al 
nopţii. Își petrecea aceste ore liniștite văzându-și de diferite 
hobby-uri și interese. În timp ce Rachel dormea în camera 
întunecată de la etaj, o lumină caldă strălucea la nivelul inferior. 

Formele distinctive, ca niște umbre, ale bodachi/or ridicaţi în 
picioare, dar cu umerii lăsaţi, se vedeau la fiecare fereastră de 
la parter. Păreau a fi într-o mișcare neîncetată, agitată, prin 
încăperi, de parcă mirosul anticipat al morţii le provoca o emoție 
violentă și delirantă. 

Această frenezie tăcută - cu diferite grade de manifestare - le 
caracterizase comportarea de când îi văzusem în drum spre 
serviciu, cu mai puţin de douăzeci și patru de ore în urmă. 
Intensitatea extazului lor malefic mă îngrozea. 

În noaptea aceea infestată, m-am pomenit uitându-mă cu 
prudenţă la cer, de parcă m-aș fi așteptat să văd bodachii 
colindând printre stele. Luna nu era acoperită de aripi de spirite, 
iar stelele luceau fără nicio piedică, de la Andromeda la 
Vulpecula. 

Din cauză că nu păreau să aibă masă, bodachii puteau să nu 
fie afectaţi de gravitație. Însă nu i-am văzut niciodată zburând. 


21 Din limba latină, circa - „în jurul”, dies - „zi”, deci pe durata unei zile. (n.tr.). 
VP - 189 


Cu toate că erau supranaturali, păreau să respecte multe dintre 
legile fizicii, chiar dacă nu pe toate. 

Când am ajuns în Marigold Lane, am văzut cu ușurare că 
strada pe care locuiam părea lipsită de fiarele acelea. 

Am trecut de locul în care îl oprisem pe Harlo Landerson, în 
Pontiacul său Firebird 400. Cât de ușor începuse ziua, în 
comparaţie cu ceea ce urmase... 

După ce-l indicase pe ucigașul ei și-l împiedicase să atace alte 
fete, Penny Kallisto se împăcase cu această lume și plecase. 
Acest succes îmi dăduse speranţa că puteam să previn sau să 
reduc masacrul ce urma și care atrăsese legiuni de bodachi în 
orașul nostru. 

În locuința Rosaliei Sanchez nu ardea nicio lumină. Ea se 
culcă întotdeauna devreme, dar, în schimb, se scoală în zori, 
dornică să afle dacă a rămas vizibilă. 

Nu m-am apropiat de garajul ei pe alee. Am traversat peluza, 
de la un stejar la altul, privind cu grijă în jur. 

Când am tras concluzia că nici Robertson, nici alt dușman nu 
se afla în curte, am ocolit garajul. Deși n-am găsit pe nimeni 
care să mă aștepte întins în iarbă, am speriat un iepure fricos 
dintr-un răzor bogat cu crini, iar când acesta a țâșnit pe lângă 
mine, am realizat un record personal la saltul în înălțime. 

Am urcat pe scara exterioară spre apartamentul meu și m-am 
uitat la ferestrele de deasupra mea, atent la vreo mișcare a 
jaluzelelor. 

Cheia zăngăni ușor în broască. Am răsucit-o și am deschis 
ușa. 

Când am aprins lumina, primul lucru pe care l-am zărit a fost 
un pistol. Un pistol. 

Fiind prieten cu pe șeful poliţiei și având-o pe Stormy ca 
logodnică, ar trebui să cunosc diferența dintre un pistol și un 
revolver, chiar dacă mama mea nu m-ar fi învățat diferitele 
avantaje ale armelor de foc în numeroase ocazii cumplite. 

Pistolul nu fusese aruncat pe podea, ci părea aranjat cu grijă, 
precum un colier de diamante în vitrina de catifea neagră a 
bijutierului, aranjat în așa fel încât să capteze lumina lustrei și 
astfel încât contururile sale să aibă un aspect aproape erotic. 
Cel care-l lăsase acolo sperase să mă facă să-l ridic. 
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* TREIZECI ȘI UNU 


Mobila mea de căpătat (prea zgăriată și prea jegoasă ca să 
respecte standardele de calitate ale magazinelor de unde își 
cumpărase Stormy mobilierul), cărțile în ediţii ieftine aranjate cu 
grijă pe rafturi făcute din cărămizi puse una peste alta și din 
scânduri, afişele înrămate al lui Quasimodo interpretat de 
Charles Laughton, al lui Hamlet interpretat de Mel Gibson și al 
lui E.T. din filmul cu același nume (trei personaje fictive cu care 
mă identific, din motive diferite), Elvisul de carton care 
zâmbește întruna... 

M-am oprit în prag, și de acolo totul părea să fie întocmai ca 
atunci când plecasem la serviciu, marţi dimineață. 

Ușa rămăsese încuiată și nu prezenta semne că ar fi intrat 
cineva prin  efracţie. Când  înconjurasem clădirea, nu 
remarcasem niciun geam spart. 

Acum aveam de ales între a lăsa ușa deschisă, ca să-mi fie 
mai ușor în cazul unei plecări în grabă, și a o încuia, ca să 
împiedic să intre cineva în urma mea. După ce-am ezitat prea 
mult timp, am închis calm ușa și am pus zăvorul. 

Cu excepţia ciripitului unei păsări de noapte, care pătrundea 
prin cele două ferestre acoperite cu plasă, pe care le lăsasem 
deschise ca să se aerisească, liniștea era atât de profundă, încât 
un strop de apă care căzu din robinet în chiuveta din bucătărie 
scoase un pleosc care-mi făcu timpanele să vibreze. 

Convins că se intenţionase să ridic pistolul, am rezistat 
tentațţiei și am păşit peste armă. 

Unul dintre avantajele de a locui într-o singură încăpere - 
fotoliul la câţiva pași de pat, patul la câţiva pași de frigider - 
consta în faptul că scotocitul după un intrus durează mai puţin 
de un minut. Tensiunea arterială n-are timp să urce la un nivel 
periculos când trebuie să te uiţi doar în spatele canapelei și în 
sigurul dulap din casă, eliminând astfel toate ascunzătorile 
posibile. 

Rămânea să mai caut și în baie. 

Ușa era închisă. O lăsasem deschisă. 
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După ce fac duș, las întotdeauna ușa deschisă, pentru că baia 
are doar o ferestruică mică cât un hublou și un ventilator 
rablagit care face gălăgie cât un set de tobe izbit de un cântăreţ 
de heavy-metal, dar nu ventilează deloc aerul. Dacă nu las ușa 
deschisă, baia va fi năpădită de mucegai mutant agresiv, căruia 
îi place carnea de om, iar eu voi fi silit să mă spăl în chiuveta din 
bucătărie. 

Am desprins telefonul de la centură și m-am gândit să sun la 
poliţie, ca să anunţ un intrus. 

Dar, dacă veneau polițiștii și nu găseau pe nimeni, mă făceam 
de râs. Și-mi treceau prin minte și alte scenarii, în care aș fi fost 
într-o situație mai gravă decât cea de a mă fi făcut de râs. 

M-am uitat la pistolul de pe podea. Dacă fusese așezat acolo 
în urma unui calcul serios, cu intenţia de a-l ridica, atunci de ce 
dorea cineva să am în posesie arma aceea? 

După ce am pus telefonul pe masa din bucătărie, m-am 
apropiat de ușa de la baie și am ascultat cu atenţie. Singurele 
sunete erau cântecul periodic al unei păsări de noapte și, după o 
pauză lungă, plescăitul altei picături de apă în chiuveta din 
bucătărie. 

Clanţa nu opuse rezistenţă. Ușa se deschidea în interiorul băii. 

Cineva lăsase lumina aprinsă. 

Am grijă să fac pe cât posibil economie. Poate că-i vorba doar 
de câţiva bănuţi, dar un bucătar de minuturi care speră să se 
însoare nu-și poate permite să lase lumina aprinsă sau muzica 
să cânte doar pentru plăcerea păianjenilor și a spiritelor care s- 
ar putea să-i viziteze locuința în absenţa sa. 

Ușa fiind deschisă, spaţiul mic al băii nu putea să ofere nicio 
ascunzătoare intrusului, cu excepţia căzii, aflate dincolo de o 
perdea trasă. 

Trag întotdeauna perdeaua după ce fac duș, pentru că dacă 
aș lăsa-o strânsă într-o parte, nu s-ar usca prea bine în spaţiul 
acela slab aerisit. Mucegaiul și-ar găsi de urgenţă loc în faldurile 
umede. 

De când plecasem de acasă, marți dimineaţă, cineva 
strânsese perdeaua într-o parte. Persoana aceea - sau alta - se 
afla în momentul acela în cadă, cu faţa în jos. 

Părea să fi căzut în baie sau să fi fost aruncată acolo, moartă. 
Nicio persoană în viață n-ar fi stat întinsă într-o poziţie atât de 
incomodă, cu fața apăsată de ţeava de scurgere, cu braţul drept 
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răsucit la spate, într-un unghi chinuitor, care sugera un umăr 
dislocat sau chiar că mușchii umărului erau rupți. 

Degetele mâinii palide care se vedea erau strânse într-o 
gheară ţeapănă. Nu se contractau, nici nu tremurau. 

Pe marginea îndepărtată a căzii, pe porțelan, se uscase o dâră 
subțire de sânge. 

Când sângele este vărsat în cantitate mare, poţi să-i simţi 
mirosul. Nu-i o duhoare de nesuportat, atunci când e proaspăt, 
ci una subtilă, înțepătoare, îngrozitoare. Eu nu simţeam nici cel 
mai slab miros. 

O picătură sclipitoare de săpun lichid pe gresia de lângă 
chiuvetă și spuma groasă de săpun din chiuvetă sugera că 
asasinul își spălase bine mâinile după faptă, poate ca să înlăture 
sânge sau urme incriminatoare de praf de pușcă. 

După ce se ștersese, aruncase prosopul în cadă. Acesta 
acoperea ceafa victimei. 

Fără o intenţie conștientă, m-am retras din baie. Am rămas 
lângă ușa deschisă. 

Inima mea bătea într-un ritm care nu se sincroniza cu melodia 
păsării de noapte. 

M-am uitat la pistolul de pe covor, aflat chiar lângă ușa din 
față. Impotrivirea mea instinctivă de a atinge arma se dovedise 
înțeleaptă, deși nu înțelegeam pe deplin ce se întâmplase acolo. 

Telefonul meu celular se afla pe masa din bucătărie, iar 
telefonul din apartament era pe noptiera de lângă pat. M-am 
gândit bine cu ce telefon trebuia să sun și pe cine puteam să 
sun. Niciuna dintre posibilităţi nu-mi făcea plăcere. 

Trebuia să văd al cui era cadavrul, ca să înțeleg situaţia mai 
bine. 

M-am întors în baie. M-am aplecat deasupra căzii. Am evitat 
degetele îndoite și răsucite, am prins bine de haine și, cu 
oarecare efort, am întors mortul într-o parte, apoi pe spate. 

Prosopul îi alunecă de pe față. 

Având încă acea nuanţă cenușie, decolorată, dar lipsiţi de 
amuzamentul lor lugubru, ochii lui Bob Robertson erau mai 
concentrați în moarte decât în viaţă. Privirea sa era aţintită 
asupra unei viziuni îndepărtate, de parcă în clipa finală a 
existenței sale ar fi zărit ceva mai surprinzător și mult mai 
îngrozitor decât chipul ucigașului său. 
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Pentru o clipă, m-am așteptat ca Omul-Ciupercă să clipească, 
să rânjească, să mă înhaţe și să mă tragă în cadă lângă el, să 
mă sfâșie cu dinţii care-l slujiseră atât de bine atunci când se 
îndopase la masa din Pico Mundo Grill. 

Moartea sa neașteptată mă lăsase fără niciun monstru la 
îndemână, cu planul dat peste cap și cu ţelurile puse la îndoială. 
Presupusesem că Robertson era pușcașul maniac care îi 
omorâse pe oamenii din visul meu, nu doar una dintre victime. 
După moartea sa, în labirint nu mai exista niciun minotaur pe 
care să-l hăituiesc și să-l ucid. 

Individul fusese împușcat o singură dată, în piept, iar focul 
fusese tras de atât de aproape, încât probabil că ţeava pistolului 
fusese lipită de trupul lui. Pe cămașa sa se vedea urma cenușie- 
cafenie a arsurii. 

Din cauză că inima încetase să funcţioneze într-o clipă, din 
corpul său se scursese puţin sânge. 

M-am retras din nou din baie. 

Aproape că închisesem ușa. Apoi am avut sentimentul ciudat 
că, în spatele ușii închise, Robertson se va ridica, în ciuda inimii 
sale sfâșiate de glonţ, și va aștepta, luându-mă prin surprindere 
atunci când aveam să mă întorc. 

Era mort, știam că-i mort, și totuși eram cu nervii încordați din 
cauza unor asemenea griji iraționale. 

Am lăsat ușa de la baie deschisă, m-am dus la chiuveta din 
bucătărie și m-am spălat pe mâini. După ce m-am șters cu un 
prosop de hârtie, mai că-mi venea să mă mai spăl o dată. 

Cu toate că mă atinsesem doar de hainele lui Robertson, 
aveam impresia că mâinile mele miroseau a moarte. 

Am ridicat receptorul telefonului de pe peretele bucătăriei, 
apoi l-am lovit fără să vreau de furcă. Aproape că-l trântisem. 
Îmi tremurau mâinile. 

Am ascultat tonul. 

Știam numărul lui Wyatt Porter. Nu trebuia să mă uit în cartea 
de telefon. 
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În cele din urmă am pus din nou telefonul în furcă, fără să fi 
format numărul. 

Circumstanțele îmi stricaseră relaţiile cordiale cu șeful poliţiei. 
Un mort așteptase să fie descoperit în apartamentul meu. lar 
arma cu care fusese ucis era aici. 

Ceva mai devreme anunțasem că avusesem o întâlnire 
tulburătoare cu victima, în biserica St. Bartholomew. lar șeful 
poliţiei știa că intrasem în mod ilegal în casa lui Robertson, în 
după-amiaza zilei de marţi, dându-i astfel individului un motiv să 
se certe cu mine. 

Dacă pistolul era înregistrat pe numele lui Robertson, era 
evident că poliţia avea să presupună că individul venise în 
locuința mea ca să afle ce căutasem în casa lui și - probabil - ca 
să mă amenințe. Poliţiștii aveau să creadă că ne-am certat, că 
mai apoi cearta a dus la încăierare și că eu l-am împușcat cu 
arma lui, în autoapărare. 

Nu mă vor acuza de asasinat sau de omucidere. Probabil că 
nici măcar nu mă vor aresta, ca să mă interogheze. 

Dar, dacă pistolul nu era înregistrat pe numele lui Robertson, 
atunci o încurcasem. 

Wyatt Porter mă cunoștea foarte bine, așa că știa că nu aș fi 
putut omori un om cu sânge rece decât dacă viața mea era în 
joc. In calitate de șef, el stabilea politica departamentului și lua 
deciziile procedurale importante, dar nu era singurul poliţist din 
departament. Ceilalţi nu se vor grăbi să mă declare nevinovat în 
condiţii discutabile, iar șeful poliţiei - chiar dacă ar face asta 
doar pentru a salva aparențele - mă va băga într-o celulă pentru 
o zi, până va reuși să găsească o cale ca să rezolve problema în 
favoarea mea. 

In închisoare aș fi la adăpost de catastrofa sângeroasă care s- 
ar abate asupra orașului Pico Mundo, dar n-aș putea să-mi 
folosesc darul pentru a preveni tragedia. N-aș putea să le 
însoțesc pe Viola Peabody și pe fiicele sale de la casa lor până la 
adăpostul sigur oferit de locuinţa surorii femeii. N-aș putea să 
găsesc o cale pentru a convinge familia Takuda să-și schimbe 
planurile pentru ziua de miercuri. 

In lanțuri, nici Ulise n-ar fi putut găsi drumul către Itaca. 

Am introdus această aluzie literară doar pentru că știu că pe 
Micul Ozzie îl va amuza îndrăzneala de a mă compara cu marele 
erou al războiului troian. „Dă narațiunii tonul ușor pe care crezi 
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că-l merită, dragă băiete, mai ușor decât crezi că poţi să-ţi 
permiţi, mă instruise el înainte să încep să scriu, pentru că n-o 
să găsești adevărul vieţii în morbiditate, ci numai în speranţă.” 

Promisiunea mea de a-i respecta sfaturile a devenit tot mai 
greu de ţinut pe măsură ce povestea înainta fără încetare către 
momentul găsirii pistolului. Lumina se retrage din faţa mea, 
lăsând să se strângă în jurul meu întunericul. Ca să-i fac plăcere 
muzei mele masive, cu șase degete, trebuie să folosesc tot felul 
de trucuri, precum chestia cu Ulise. 

După ce am decis că, în circumstanţele respective, nu puteam 
să apelez la ajutorul lui Wyatt Porter, am stins toate luminile, cu 
excepţia celei din baie. Nu puteam să stau pe întuneric cu 
cadavrul, pentru că simţeam că individul, chiar și mort, îmi mai 
rezerva niște surprize. 

Mi-am găsit repede calea prin înghesuiala din încăpere, în 
ciuda beznei, mișcându-mă cu încredere, de parcă m-aș fi 
născut fără vedere și aș fi crescut aici de când lumea. Când am 
ajuns la una dintre ferestrele din faţă, am tras jaluzelele. 

Am văzut în dreapta scara luminată de lună, împărțită în felii 
de șipcile jaluzelelor. Nu urca nimeni către ușa mea. 

Chiar în faţă se întindea strada, dar, din cauza stejarilor care 
se aflau între mine și ea, nu aveam o imagine completă. Dar 
printre ramuri vedeam suficient din Marigold Lane ca să fiu sigur 
că, de când sosisem, nu parcase lângă trotuar nicio mașină 
suspectă. 

judecând după aparente, nu mă supraveghea nimeni, dar 
simțeam că indivizii care-l lichidaseră pe Bob Robertson aveau 
să se întoarcă. Când aveau să afle că mă întorsesem acasă și că 
descoperisem cadavrul, sau veneau să mă curăţe și pe mine 
făcând astfel încât crima dublă să pară o crimă urmată de o 
sinucidere, sau - lucru mai probabil - aveau să dea un telefon 
anonim la poliţie și aveam să ajung în celula pe care voiam s-o 
evit. 

Recunosc o capcană atunci când o văd. 
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După ce am închis jaluzelele de la fereastră, lăsând lumina 
stinsă, m-am dus la birou, care se află lângă pat. În încăperea 
aceea, totul se găsește lângă pat, inclusiv canapeaua și cuptorul 
cu microunde. 

In sertarul de jos al biroului păstrez singurul set de rezervă de 
lenjerie de pat. Sub fetele de pernă am găsit un cearșaf bine 
călcat și frumos împăturit. 

Deși situația cerea fără urmă de îndoială sacrificarea unui 
cearșaf bun, regretam totuși că trebuia să renunţ la el. Lenjeria 
de pat din bumbac de calitate nu-i ieftină, iar eu sunt alergic la 
pânzeturile sintetice care-s folosite de obicei pentru așa ceva. 

M-am dus în baie și am întins cearșaful pe podea. 

Fiind mort și, prin urmare, indiferent faţă de problemele mele, 
nu mă așteptam ca Robertson să-mi ușureze treaba. Cu toate 
acestea, am fost surprins că se împotrivea să fie scos din cadă. 
Nu era vorba despre puterea activă a unei opoziții conștiente, ci 
despre rezistenţa pasivă a rigidităţii cadaverice. 

Se dovedi a fi la fel de țeapăn și de dificil de manevrat ca o 
grămadă de scânduri bătute în cuie în niște poziţii aiurea. 

Fără niciun chef, i-am pus mâna pe faţă. Era mai rece decât 
mă așteptam. 

Poate că trebuia să fac niște modificări în modul în care 
înțelesesem evenimentele din seara trecută. Făcusem niște 
presupuneri pripite, pe care starea lui Robertson nu le justifica. 

Trebuia să-l examinez mai atent, ca să aflu adevărul. l-am 
descheiat cămașa, pentru că zăcuse cu fața în jos în cadă, pană 
să-l găsesc și să-l întorc. 

Treaba asta mă umplu de scârbă și de repulsie - lucru pe 
care-l anticipasem -, dar nu mă așteptasem la senzaţia 
dezgustătoare de intimitate care-mi provoca o greață cumplită. 

Degetele mi se umeziseră din cauza transpiraţiei. Nasturii în 
formă de perle se dovediră a fi alunecoși. 

M-am uitat la chipul lui Robertson, convins că privirea 
acestuia se va concentra asupra mâinilor mele care-l scotoceau, 
renunțând la cine știe ce peisaj din lumea cealaltă. Sigur, 
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expresia de șoc și de teroare nu se schimbase - individul 
continua să se uite la ceva de dincolo de voalul care desparte 
această lume de următoarea. 

Buzele sale erau ușor îndepărtate, de parcă prin ultima sa 
răsuflare salutase Moartea sau rostise o rugăminte ce rămăsese 
fără răspuns. 

Faptul că mă uitasem la faţa lui mă făcuse să-mi fie și mai 
scârbă. Când mi-am lăsat capul în jos, mi-am imaginat că ochii 
lui urmăriseră cum îmi îndrept atenţia către nasturii lui. Dacă aș 
fi simţit o răsuflare împuţită pe frunte, aș fi ţipat, dar n-aş fi fost 
surprins. 

Niciun cadavru nu mă făcuse să mă înfior în asemenea hal. În 
majoritatea lor, decedaţii cu care am de-a face sunt doar niște 
fantome, iar eu sunt scutit de prea multă familiaritate cu 
aspectele biologice murdare ale morții. 

În acest caz, eram tulburat mai puţin de miros și de imaginea 
primei faze de descompunere, pentru că mă impresionau mai 
mult particularităţile fizice ale mortului, îndeosebi aspectul de 
ciupercă spongioasă, care-l caracterizase în viață, dar și 
fascinația sa extraordinară - așa cum fusese dovedită de 
dosarele sale - pentru tortură, dezmembrare, decapitare și 
canibalism. 

Am descheiat ultimul nasture. l-am tras cămașa în lături. 

Am văzut de îndată lividitatea avansată, pentru că individul 
nu purta maiou. După moarte, sângele se strânge în țesuturile 
din punctele cele mai de jos ale trupului, dând acelor zone 
aspectul unor vânătăi. Pieptul flasc al lui Robertson și pântecul 
ce-i atârna erau bălţate, întunecate și respingătoare. 

Răceala pielii, rigiditatea cadaverică și lividitatea avansată 
sugerau că nu murise de-o oră, două, ci mult mai devreme. 
Căldura din apartamentul meu putea să fi accelerat degradarea 
cadavrului, dar nu într-o asemenea măsură. 

Probabil că atunci când Robertson îmi arătase degetul, în 
cimitirul bisericii St. Bartholomew, în timp ce mă uitam spre el 
din turnul clopotniței, individul nu mai era viu, ci o fantomă. 

Am încercat să-mi amintesc dacă Stormy îl văzuse. Ea se 
aplecase să scoată brânza și sărățelele din coșul pentru picnic, 
iar eu dărâmasem mâncarea din mâinile ei, accidental, și o 
împrăștiasem pe pasarelă... 
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Nu. Stormy nu-l văzuse pe Robertson. Când se ridicase și se 
rezemase de parapet ca să privească în jos, spre cimitir, 
individul dispăruse. 

Ceva mai târziu, când deschisesem ușa din față a bisericii și-l 
zărisem pe Robertson urcând treptele, Stormy fusese în urma 
mea. Eu trântisem ușa și o condusesem în grabă în pronaos, în 
naos, către partea din faţă a bisericii. 

Înainte să mă duc la St. Bartholomew, îl văzusem pe 
Robertson de două ori, în locuinţa lui Micul Ozzie din Jack Flats. 
Prima dată stătuse pe trotuarul din faţa casei, apoi în curtea din 
spate. 

În niciuna din situaţii, Ozzie nu avusese posibilitatea să 
confirme că vizitatorul fusese o persoană reală, în viaţă. 

De pe pervazul pe care se cocoţase, Chester cel Teribil îl 
văzuse pe individ lângă gardul din faţă și reacţionase foarte 
puternic. Asta nu însemna ca Robertson fusese acolo în carne și 
oase. 

Asistasem în numeroase ocazii la momente în care câinii și 
pisicile răspunseseră la prezenţa spiritelor - cu toate ca 
animalele nu văd bodachii. De obicei, animalele nu reacționează 
într-un mod dramatic, ci într-unul subtil fantomele par că le lasă 
reci. 

Ostilitatea lui Chester cel Teribil fusese, probabil, o reacţie nu 
la faptul că Robertson era o fantomă, ci la aura permanentă de 
răutate a individului, care-i era caracteristică atât în viaţă, cât și 
în moarte. 

Dovezile sugerau că îl văzusem ultima oară pe Robertson în 
viaţă atunci când părăsise locuinţa sa din Camp's End, cu puţin 
înainte să forțez broasca, să intru în casă și să găsesc încăperea 
cea întunecată. 

lar de atunci individul mă bântuise, furios. Ca și cum m-ar fi 
învinovăţit pe mine pentru moartea sa. 

Deși fusese ucis în apartamentul meu, trebuia să știe că nu eu 
apăsasem pe trăgaci. Stătuse cu fața spre asasinul său și fusese 
împușcat de la câţiva centimetri. 

Nu-mi imaginam ce făcuseră în casa mea, el și ucigașul său. 
Aveam nevoie de ceva timp și de împrejurări mai liniștite ca să 
gândesc. 

Probabil că presupuneți că spiritul său enervat putea să fi 
zăbovit în baia sau în bucătărioara mea, așteptând să mă întorc 
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acasă, dornic să mă amenințe și să mă hărţuiască, așa cum 
făcuse în biserică. Aţi greşi, pentru că uitaţi că sufletele fără 
odihnă care rătăcesc în lumea noastră fac acest lucru din cauză 
că nu pot accepta adevărul morţii lor. 

Conform experienței mele considerabile, ultimul lucru pe care 
vor să-l facă spiritele este să rămână lângă trupurile lor lipsite 
de viaţă. Nimic nu amintește mai pregnant de decesul cuiva 
decât cadavrul său. 

În prezenţa cărnii lor neînsufleţite, spiritele simt mai acut 
dorința de a termina cu lumea asta și de a trece în lumea 
cealaltă, o obligaţie căreia sunt decise să-i reziste. Robertson 
putea să viziteze mai târziu locul în care murise, dar avea să 
facă asta abia după ce trupul său era îndepărtat de acolo și 
după ce chiar și cea mai mică pată de sânge era curățată. 

Asta îmi convenea. Nu aveam nevoie de tărăboiul implicat de 
vizita unui spirit furios. 

Vandalismul din sacristia bisericii St. Bartholomew nu fusese 
opera unui om viu. Distrugerile fuseseră provocate de o fantomă 
furioasă, în modul în care acționează un poltergeist. 

În trecut, pierdusem un sistem audio nou, o lustră, un radio cu 
deșteptător, un scaun frumos de bar și mai multe farfurii în 
timpul scandalului făcut de un asemenea spirit. Un bucătar de 
minuturi nu-și permite musafiri de felul ăsta. 

Acesta este unul dintre motivele pentru care mobila mea este 
formată din obiecte refuzate de magazinele second-hand. Cu cât 
am mai puţin, cu atât pot să pierd mai puţin. 

M-am uitat la lividitatea pieptului flasc al lui Robertson și la 
burta sa lăsată, am făcut iute deducţiile arătate anterior și am 
încercat să-i închei nasturii fără să privesc direct la rana produsă 
de glonţ. Dar interesul morbid fu mai tare decât mine. 

În pieptul moale și livid, gaura era mică, zdrenţuită, umedă și 
ciudată într-un fel pe care nu l-am înţeles imediat și pe care nu 
voiam să-l mai văd. 

Mi se făcea tot mai greață. Mă simţeam de parcă aveam din 
nou patru ani, suferind de-o gripă periculos de virulentă, slăbit, 
cuprins de febră și conștient de faptul că sunt muritor. 

Din cauză că aveam destul de curăţat fără să imit istorica 
vomă a lui Elvis, am strâns din dinți și am terminat de încheiat 
nasturii de la cămașă. 
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Cu toate că știu mai multe decât un cetăţean obișnuit despre 
felul în care poţi aprecia starea unui cadavru, nu sunt un 
specialist în medicină legală. Nu pot determina, cu precizie de-o 
jumătate de oră, momentul exact al morţii lui Robertson. 

Logica mă făcea să cred că decesul avusese loc între ora cinci 
și treizeci de minute și șapte și patruzeci și cinci de minute. În 
această perioadă de timp scotocisem prin casa lui din Camp's 
End și explorasem camera cea întunecată, îl dusesem pe Elvis la 
petrecerea cu grătar a șefului poliţiei, apoi la biserica baptistă, 
după care mă dusesem singur acasă la Micul Ozzie. 

Wyatt Porter și oaspeţii săi puteau să confirme unde fusesem 
o parte din timp, dar niciun tribunal nu avea să accepte că 
fantoma lui Elvis putea să-mi ofere un alibi pentru restul 
timpului. 

În acest moment mi-am dat seama cât de vulnerabil eram. 
Știam că-s în criză de timp. Dacă ar fi bătut cineva la ușă, ar fi 
existat șanse mari să fie poliţia, trimisă aici de un telefon 
anonim. 
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e TREIZECI ȘI PATRU 


Un sentiment de nerăbdare vecin cu panica îmi dădu noi 
puteri. Mormăind de zor și inventând câteva obscenităţi pline de 
culoare, l-am tras pe Robertson din cadă și l-am aruncat pe 
cearșaful pe care-l întinsesem pe podea. 

În cadă se scursese extrem de puţin sânge. Am dat drumul la 
duș și am spălat cu apă fierbinte petele de pe porțelan. 

Nu aveam să mai fiu în stare să fac baie acolo. Mai degrabă 
aveam să umblu nespălat tot restul vieţii mele sau să-mi găsesc 
o nouă locuinţă. 

Când am întors pe dos buzunarele pantalonilor lui Robertson, 
am găsit o grămadă de bani: douăzeci de bancnote noi de o 
sută de dolari în buzunarul din stânga, douăzeci și trei în cel din 
dreapta. Era evident că nu fusese omorât pentru bani. 

Am pus teancurile de bani înapoi în buzunarele mortului. 

În portofel avea și mai mulţi bani. Am îndesat banii într-un 
buzunar al lui Robertson, dar am păstrat portofelul, în speranţa 
că în acesta exista vreo indicație referitoare la intenţiile sale 
ucigașe, pe care s-o descopăr când voi avea timp să-i examinez 
conţinutul. 

Cadavrul bolborosi într-un mod alarmant atunci când l-am 
înfășurat în cearșaf. Picături de flegmă sau de sânge scoaseră 
un zgomot înfundat în gâtul lui, semănând tulburător de mult cu 
un râgâit. 

Am răsucit capetele cearșafului și le-am legat cât de bine am 
putut cu niște șireturi albe pe care le-am scos de la o pereche 
de pantofi. 

Pachetul arăta ca o ţigară enormă cu marijuana. Nu consum 
droguri, nici măcar marijuana, dar așa arăta pachetul. 

Sau ca un cocon. Cu o larvă sau o pupă gigantică înăuntru, 
care se transforma în ceva nou. Nu voiam să aflu în ce. 

Am folosit o pungă de plastic pentru cumpărături drept valiză 
și am pus în ea haine de schimb, șampon, o periuţă de dinţi, 
pastă de dinţi, o mașină electrică de ras, telefonul celular, o 
lanternă, o foarfecă, un pachet de șerveţele umede și un pachet 
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cu pastile împotriva arsurilor la stomac, de care aveam să am 
nevoie în noaptea aceea. 

Am târât trupul afară din baie, prin camera mea întunecoasă, 
către cea mai mare dintre ferestrele ce dădeau spre sud. Dacă 
aș fi locuit într-un bloc obișnuit, cu vecini dedesubt, comitetul de 
locatari s-ar fi întâlnit de urgenţă dimineaţa ca să stabilească o 
nouă regulă care interzicea târâtul cadavrelor după ora zece 
seara. 

Trupul cântărea prea mult ca să-l pot căra. Dacă l-aș fi 
rostogolit pe scări, aș fi făcut prea mult zgomot - și ar fi fost un 
spectacol memorabil pentru cineva care ar fi trecut pe stradă 
într-un moment nepotrivit. 

O masă pentru gustări, pe jumătate cât una obișnuită, și două 
scaune stăteau în faţa ferestrei. Le-am tras într-o parte, am 
ridicat geamul, am dat deoparte plasa pentru insecte și m-am 
aplecat în afară, ca să fiu sigur că ţinusem bine minte că terenul 
din spatele casei nu poate fi văzut din clădirile din vecinătate. 

Un gard din scânduri și un plop canadian asigurau intimitate. 
Dacă spaţiul îngust dintre ramuri oferea vecinilor o oarecare 
posibilitate de a vedea, în schimb luna nu lumina scena destul 
pentru ca mărturia lor să se bucure de credibilitate în fața 
tribunalului. 

Mi-am încordat mușchii și am săltat cadavrul înfășurat în 
cearșaf de pe podea, până la fereastra deschisă. L-am împins cu 
picioarele înainte, pentru că, în ciuda faptului că individul era 
cât se poate de mort, mă jena să-l arunc astfel încât să cadă în 
cap. Când cadavrul ieși pe jumătate afară, cearșaful se agăţă 
într-un cui, dar l-am împins cu hotărâre până când gravitația a 
avut cuvântul hotărâtor. 

Distanţa de la fereastră până la sol măsura vreo patru metri. 
Nu era prea mult. Dar impactul provocă un sunet brutal, oribil, 
care mi se păru imediat ca putând fi identificat drept cel produs 
de un cadavru care cade de la înălțime pe pământ tare. 

Nu lătră niciun câine. Nu zise nimeni: „Maude, ai auzit ceva?” 
Nu răspunse nimeni: „Da, Clem, l-am auzit pe Odd Thomas 
aruncând un cadavru pe fereastră”. Pico Mundo dormea. 

Am folosit prosoape de hârtie ca să nu las amprente, am 
ridicat pistolul de pe podea și l-am pus în punga de plastic. 

M-am dus încă o dată în baie și am verificat să văd dacă nu 
uitasem ceva atunci când făcusem curățenie. Aveam să fac 
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ulterior o treabă mai serioasă decât făcusem acum, din lipsă de 
timp: dat cu aspiratorul pentru înlăturarea firelor de păr și a 
fibrelor incriminatorii, ștergerea fiecărei suprafețe, pentru 
eliminarea amprentelor lui Bob Robertson... 

Nu-l ajutam pe asasin să ascundă crima. După toate semnele, 
era un profesionist cu sânge rece care fusese prea deștept și 
prea grijuliu ca să lase amprente sau alte dovezi ale prezenţei 
sale. 

Când m-am uitat la ceasul de la mână, am fost surprins de 
ceea ce am văzut. Unu și treizeci și opt de minute dimineaţa. 
Noaptea îmi păruse a goni spre zori. Crezusem că-i două și 
jumătate sau chiar mai târziu. 

Dar timpul gonea în defavoarea mea și fiecare secundă care 
se scurgea îmi reducea șansele de a acţiona. 

După ce am stins lumina din baie, m-am dus iarăși la 
fereastra din față, am întredeschis jaluzelele și am privit în 
stradă. N-am văzut dacă stătea cineva de pază. 

Mi-am luat punga de plastic, am ieșit și am încuiat ușa în 
urma mea. Am coborât treptele având senzaţia că sunt studiat 
cu atenţie, ca o participantă la concursul pentru Miss America în 
timpul probei costumelor de baie. 

Deși eram aproape convins că nu se uita nimeni la mine, m- 
am simţit împovărat de vinovăţie și nervos. Am privit încordat în 
noapte, zgâindu-mă în toate părţile, cu excepţia treptelor din 
faţa mea. Și-i un adevărat miracol că n-am căzut, nu mi-am rupt 
gâtul și n-am lăsat un al doilea cadavru cu care să-și bată poliția 
capul. 

Poate vă întrebaţi de ce mă simţeam vinovat, având în vedere 
că nu-l omorâsem eu pe Bob Robertson. 

N-am avut niciodată nevoie de un motiv serios ca să mă simt 
vinovat Uneori mă simt responsabil pentru un accident feroviar 
din Georgia, pentru un atentat terorist cu bombe dintr-un oraș 
îndepărtat, pentru tornadele din Kansas... 

O parte din mine crede că, dacă m-aș strădui mai mult să-mi 
explorez darul și să-l dezvolt, în loc să-l suport zi de zi, aș putea 
fi în stare să ajut la arestarea mai multor delincvenţi și aș salva 
mai multe vieți, apărându-i pe oameni de indivizi răi și de firi 
brutale, chiar și în locuri aflate departe de Pico Mundo. Știu că 
nu așa stau lucrurile. Știu că o implicare mai mare în chestii 
supranaturale m-ar putea face să pierd legătura cu realitatea, să 
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mă prăbușesc în spirală într-o formă blândă de nebunie, în care 
n-aş mai fi de folos nimănui. Insă partea aceea din mine care mă 
dojenește îmi analizează din timp în timp firea și consideră că 
nu corespund cerințelor. 

Inteleg de ce sunt atât de ușor copleșit de vinovăţie. Mama 
mea și armele ei se află la originea acestei predispoziții. 

Dacă recunoști care-i structura ta psihologică, acest lucru nu 
înseamnă că poţi să ţi-o refaci ușor. Camera Vinovăţiilor 
Neraţionale face parte din arhitectura minţii mele, și mă 
îndoiesc că voi fi în stare vreodată să renovez această cameră 
aparte din castelul bizar care sunt eu însumi. 

Când am ajuns la capul scării fără să se repeadă nimeni 
strigând „/'accuse!?2” am vrut să mă îndrept spre ușa de la garaj 
- apoi m-am oprit, văzând casa din apropiere și gândindu-mă la 
Rosalia Sanchez. 

Intenţionam să iau Chevroletul ei - pe care-l folosește rar - 
pentru a transporta cadavrul lui Robertson, apoi să duc înapoi 
vehiculul în garaj fără știrea ei. Nu aveam nevoie de cheie. Ca 
elev de liceu, nu fusesem suficient de atent la orele de 
matematică, dar învăţasem cum să pornești o mașină fără 
cheie. 

Grija mea subită pentru Rosalia nu avea legătură cu 
posibilitatea de a fi zărit de ea în timpul acestei activităţi 
mârșave, ci cu siguranţa ei. 

Dacă un individ cu intenţii criminale intrase împreună cu 
Robertson în apartamentul meu între cinci și jumătate și șapte și 
patruzeci și cinci de minute, atunci făcuse acest lucru la lumina 
zilei. La lumina zilei strălucitoare din Mojave. 

Bănuiam că bărbaţii veniseră pe ascuns și că Robertson 
crezuse că urmau să-mi facă de petrecanie. Poate credea că 
aveau să mă aștepte. Trebuie să fi fost surprins când tovarășul 
său îndreptase pistolul spre el. 

După ce Robertson murise, iar lucrurile fuseseră aranjate 
astfel încât eu să fiu incriminat, ucigașul nu mai zăbovise prin 
preajmă, ca să-mi încerce lenjeria sau să guste resturile din 
frigider. Probabil că plecase iute, tot la lumina zilei. 

Mai mult ca sigur că fusese îngrijorat să nu-l fi zărit cineva din 
casa alăturată când intrase împreună cu victima sa ori atunci 
când plecase singur. 


22 Aluzie la articolul lui Emile Zola, din timpul scandalului Dreifuss. (n.tr.). 
VP - 205 


Probabil că, nedorind să riște să fie zărit de un martor, 
ciocănise la ușa din spatele casei Rosaliei, după ce-l lichidase pe 
Robertson. O văduvă blândă, care locuia singură, era ușor de 
ucis. 

De fapt, dacă era un om deștept și prevăzător, ar fi vizitat-o 
înainte să-l aducă pe Bob Robertson acolo. Ar fi folosit același 
pistol în ambele cazuri, pricopsindu-mă cu două crime. 

judecând după iuțeala și îndrăzneala cu care acţionase ca să 
elimine un asociat compromis, individul acela necunoscut nu era 
doar deștept și prevăzător. 

Casa Rosaliei era tăcută. Nu se vedea nicio lumină la 
ferestrele ei, doar o figură fantomatică - de fapt, oglindirea lunii 
care se îndrepta spre apus. 
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e TREIZECI ȘI CINCI 


Am pornit pe alee către intrarea din spate a locuinţei Rosaliei 
înainte să-mi dau seama că mă pusesem în mișcare. M-am oprit 
după câţiva pași. 

Dacă Rosalia era moartă, nu mai puteam face nimic pentru 
ea. Și dacă asasinul lui Robertson o vizitase, mai mult ca sigur 
că n-o lăsase în viaţă. 

Până atunci mă gândisem la Robertson ca la un pușcaș 
singuratic, un dezechilibrat mintal care plănuia să aibă și el 
parte de clipa sa sângeroasă de glorie, la fel ca jigodiile infame 
din dosarele lui întreţinute cu atâta grijă. 

Probabil că așa fusese până la un moment dat, dar după 
aceea se transformase în altceva. Se întâlnise cu un alt individ 
având aceleași fantezii macabre, iar cei doi deveniseră o fiară 
cu două chipuri, cu două inimi pline de ură și cu patru mâini 
prea ocupate să înfăptuiască lucrarea diavolului. 

Indiciul se aflase pe peretele biroului din casa lui Robertson, 
dar eu nu-l descifrasem atunci. Manson, McVeight și Atta. 
Niciunul dintre ei nu acționase singur. Conspiraseră împreună cu 
alții. 

În dosare erau descrise cazurile multor criminali în serie și 
ucigași în masă care acţionaseră singuri, dar cele trei fotografii 
erau ale unor oameni care își găsiseră scopul într-o frăţie a 
răului. 

Robertson aflase cumva de vizita mea ilegală în locuința sa 
din Camp's End. Poate că în casă existau camere de luat vederi 
ascunse. 

Sociopaţii sunt deseori și paranoici. Dacă voia, Robertson 
avea suficiente resurse financiare ca să-și echipeze casa cu 
camere video moderne. 

Probabil că-i spusese prietenului său criminal că îi scotocisem 
prin încăperi. lar amicul său asasin se gândise că putea s-o 
păţească și el, dacă se afla de asocierea sa cu Robertson. 

Sau poate că Robertson se enervase că-mi băgasem nasul 
prin lucrurile sale și începuse să-și facă griji în legătură cu 
reușita planului pe care aveau de gând sa-l ducă la îndeplinire 
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pe 15 august. Poate că dorise să amâne măcelul pe care se 
pregătiseră să-l comită. 

Poate că prietenul său psihopat fusese prea întărâtat ca să 
accepte o amânare. După ce se gândise atât de mult timp la 
violenţa aceea delicioasă, începuse să-i fie poftă de ea, să-i 
simtă nevoia. 

M-am îndepărtat de casa Rosaliei. 

Dacă intram în casă și descopeream că Rosalia fusese ucisă 
ca urmare a acţiunilor mele, mă îndoiesc că aș mai fi avut 
puterea să am de-a face cu cadavrul lui Robertson. La gândul că 
aveam să-i descopar cadavrul - „Odd Thomas, poţi să mă vezi? 
Odd Thomas, mai simt vizibilă?” - simţeam că-mi slăbesc 
balamalele raţiunii și știam că risc o prăbușire emoţională, dacă 
nu chiar psihică. 

Viola Peabody și fiicele ei depindeau de mine. 

Un număr necunoscut de oameni destinați în acest moment 
să moară în Pico Mundo înainte de următorul apus puteau fi 
salvaţi dacă nu ajungeam în închisoare, dacă puteam să aflu 
locul și ora atrocității. 

Lumina lunii păru să capete greutate, de parcă ar fi încălcat 
legile fizicii subit, printr-o vrajă. Simţeam povara acestor raze 
selenare la fiecare pas pe care-l făceam către spatele garajului, 
unde aștepta cadavrul în giulgiul său alb. _ 

Ușa din dos a garajului era neîncuiată. Întunericul din interior 
mirosea a cauciuc, a ulei de motor, a vaselină veche și a esenţă 
de lemn. Mi-am dus punga de plastic înăuntru. 

Conștient că ziua aceea mă taxa atât psihic, cât și fizic, am 
târât cadavrul peste prag și am închis ușa. Abia după aceea am 
căutat comutatorul. 

In garaj era loc pentru doua mașini și pentru un mic atelier, 
unde la nevoie ar fi putut fi parcată o a treia mașină. De obicei, 
unul dintre locuri era liber, iar Chevroletul Rosaliei se afla în 
locul mai apropiat de locuinţa ei. 

Când am încercat sa deschid portbagajul mașinii, am 
descoperit că era încuiat. 

Gândul că trebuia să pun cadavrul pe bancheta din spate și să 
șofez cu el atât de aproape de mine mă tulbura teribil. 

La cei douăzeci de ani ai mei văzusem multe lucruri stranii. 
Unul dintre cele mai bizare fusese fantoma președintelui Lyndon 
Johnson coborând dintr-un autobuz Greyhound la autogara din 
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Pico Mundo. Venise din Portland, statul Oregon, prin San 
Francisco și Sacramento, apoi urcase de urgenţă într-un alt 
autobuz ce pleca spre Phoenix, Tucson și alte locuri din Texas. 
Pentru că murise într-un spital, purta pijama, nu pantaloni și 
părea să se fi rătăcit. Când și-a dat seama că puteam să-l văd, 
s-a uitat furios la mine, și-a tras în jos pijamaua și mi-a arătat 
fundul. 

N-am văzut niciodată un cadavru revenind la viaţă, nici n-am 
întâlnit vreun leș pus în mișcare prin vrajă. Însă ideea de a sta 
cu spatele la cadavrul lui Robertson și de a-l duce cu mașina 
până într-un colț îndepărtat din Pico Mundo mă umplea de 
groază. 

Pe de altă parte, nu-l puteam pune, înfășurat în cearșaf, pe 
scaunul din dreapta mea și să șofez având alături ceva ce 
semăna cu o ţigară cu marijuana, de o sută douăzeci și cinci de 
kilograme. 

Așezatul cadavrului pe bancheta din spate a Chevroletului mi- 
a pus la încercare și puterea, și stomacul. Robertson părea, în 
coconul său, moale, lipsit de soliditate... copt. 

Imi venea mereu în minte imaginea găurii zdrențuite de glonţ 
din pieptul lui: carnea flască și lividă din jurul ei, mâăzga 
cremoasă, întunecată care se scursese din ea. Nu mă uitasem 
atent la rană, privisem iute în altă parte, dar imaginea continua 
să răsară ca un soi de soare întunecat în mintea mea. 

Când am terminat de încărcat cadavrul în mașină și am închis 
portiera din spate, sudoarea curgea pe mine de parcă mă 
storsese un uriaș, ca pe o cârpă. Și așa mă și simţeam. 

La ora doua dimineaţa, temperatura de afară ajunsese la vreo 
douăzeci și cinci de grade Celsius. Aici, în garajul fără ferestre, 
era mai cald cu vreo cinci grade. 

Am clipit, ca să înlătur transpiraţia din ochi. Și am scotocit sub 
bordul mașinii. Am găsit firele de care aveam nevoie. M-am 
curentat o singură dată, și apoi am pornit motorul. 

In timpul ăsta, mortul de pe bancheta din spate nu s-a clintit. 

Am stins lumina din garaj și mi-am pus punga de plastic pe 
scaunul din dreapta mea. M-am așezat la volan și am folosit 
telecomanda ca să ridic ușa garajului. 

Mi-am șters fața cu o mână de șerveţele de hârtie luate din 
cutia din bordul automobilului și mi-am dat seama că nu mă 
gândisem nicio clipă unde o să descarc mașina. Nu mi se părea 
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o idee bună să-l duc la groapa de gunoi a orașului, nici să-l 
arunc într-o ladă de strâns lucruri a firmei Goodwill Industries. 

Dacă Robertson avea să fie găsit prea devreme, șeful poliţiei 
sigur m-ar interoga, iar acest lucru mi-ar împiedica încercările 
de a opri ororile ce urmau să se abată curând asupra orașului 
Pico Mundo. Ideal ar fi fost ca trupul sa zacă liniștit, 
descompunându-se, cel puţin douăzeci și patru de ore înainte 
să-l găsească cineva. 

Apoi mi-am dat seama care era ascunzătoarea perfectă: Barul 
cu Fete Despuiate, Librăria pentru Adulţi și Raiul Burgerilor de la 
Biserica Cometelor care Șoptesc. 
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e TREIZECI ȘI ȘASE 


Biserica Cometelor care Șoptesc fusese ridicată cu vreo 
douăzeci de ani în urmă, pe autostrada statală, la vreo câteva 
sute de metri dincolo de hotarul orașului Pico Mundo, pe un 
teren cu vegetaţie deșertică. 

Nu semănase a biserică nici când fusese un lăcaș al unui cult 
neobișnuit. Acum, în noaptea senină și plină de stele, clădirea 
principală - o baracă lungă de vreo șaptezeci de metri, lată de 
vreo douăzeci, semicilindrică, din metal ruginit, cu ferestre ca 
niște hublouri - arăta ca o navă cosmică fără vârf conic, 
îngropată pe jumătate în pământ. 

Barăci mai mici, cuibărite printre copaci uscați sau pe cale de 
a se usca, ascunse pe jumătate de un camuflaj pestrit de umbre 
și lumină selenară, înconjurau perimetrul proprietăţii. Acestea 
fuseseră locuinţele credincioșilor adevăraţi. 

Întemeietorul bisericii, Caesar Zedd Jr. propovăduia că primise 
mesaje șoptite de inteligențe extraterestre care se aflau la 
bordul unei nave cosmice care călătorea spre Pământ în 
interiorul unei comete. Primise majoritatea mesajelor în vis, dar 
și când era treaz. Extratereștrii aceia susțineau că erau zeii care 
creaseră oamenii și toate speciile de pe planetă. 

Mulți dintre locuitorii din Pico Mundo presupuseseră că slujba 
de la Biserica Cometelor care Șoptesc va culmina într-o zi cu o 
împărtășanie cu limonadă otrăvită, care va avea ca efect sute 
de morţi. În loc de asta, s-a întâmplat că sinceritatea credinţei 
religioase a lui Zedd a fost pusă la îndoială în momentul în care 
el și tot clerul său au fost arestaţi și condamnaţi pentru că 
alcătuiseră cea mai mare rețea din lume pentru producerea și 
distribuirea de Ecstasy. 

După ce biserica a încetat sa existe, un grup care-și spunea 
First Amendament Protection Society, Inc. - și care era cea mai 
mare firmă din Statele Unite specializată în cărți obscene, baruri 
cu tipe despuiate, pagini web pornografice pe internet și 
taverne cu karaoke - a convins conducerea districtului Maravilla 
să-i dea o licenţă de funcţionare. A transformat proprietatea 
într-un parc de distracţii tematic sexual, iar pe firmă scria cu 
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litere de neon: BAR CU FETE DESPUIATE, LIBRĂRIA PENTRU 
ADULȚI ȘI RAIUL BURGERILOR DE LA BISERICA COMETELOR 
CARE ȘOPTESC. 

Se zvonea că burgerii și cartofii prăjiţi erau excelenți, iar 
promisiunea de a se oferi răcoritoare gratuite era respectată cu 
generozitate. Cu toate acestea, localul n-a reușit să atragă 
mulțimea care cina în familie sau numărul mare de perechi de 
salariaţi, categorii esenţiale pentru funcționarea unui restaurant. 

Firma, cunoscută pe plan local drept Burgerii care Șoptesc, 
obținuse un profit frumos chiar și după ce acoperise pierderile 
restaurantului. Barul cu femei despuiate, librăria (care nu vindea 
cărţi, dar oferea mii de videocasete) și bordelul (care nu era 
menţionat în licența de funcţionare) aduceau un ocean de bani 
în oaza aceea din deșert. 

Cu toate că avocaţii societăţii - apărători curajoși ai 
Constituţiei - reușiseră să ţină ușile localului deschise în ciuda a 
zece condamnări pentru organizarea unei reţele de prostituție, 
Burgerii care Șoptesc s-au prăbușit după ce trei prostituate au 
fost împușcate de un client dezbrăcat care o luase razna după 
ce se drogase și ingerase o doză exagerată de Viagra. 

Ca urmare a neplăţii taxelor și a amenzilor, stabilimentul 
ajunsese în proprietate publică. În ultimii cinci ani, încetarea 
activităţii de întreținere și eforturile neîncetate ale deșertului de 
a relua în posesie locul acela transformaseră lăcașul cândva 
mândru al zeilor extratereștri în rugină și ruină. 

Solul bisericii arătase ca un paradis tropical, cu peluze 
bogate, cu tot felul de palmieri, ferigi, bambuși și liane înflorate. 
Scurtul sezon ploios din deșert nu fusese suficient ca să 
păstreze edenul acela, fără ajutorul irigaţiilor zilnice. 

După ce am stins farurile pe care le aprinsesem când 
intrasem pe autostrada statală, am condus prin umbra aruncată 
de palmierii uscați. Aleea acoperită de asfalt crăpat și plin de 
gropi ducea către partea din spate a clădirii principale, iar apoi, 
către semicercul de barăci mai mici. 

Nu voiam să las mașina cu motorul pornit, dar doream să pot 
pleca de acolo cât mai iute. Și fără chei nu puteam să pornesc 
repede motorul, într-o situaţie de criză. 

Am ieșit din mașină și m-am dus să caut, cu ajutorul lanternei 
pe care o luasem în punga de plastic, un loc potrivit în care să 
ascund un cadavru stânjenitor. 
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Deșertul Mojave își pornise din nou răsuflarea. O expiraţie 
leneșă venea dinspre est, mirosind a tufișuri uscate, a nisip 
încins și a forme ciudate de viaţă din pustiu. 

Fiecare dintre cele zece barăci folosite ca adăpost de către 
biserică găzduise câte șaizeci de credincioși, înghesuiți ca 
sardelele. Când biserica fusese transformată în bordel cu 
burgeri, câteva dintre clădirile acelea fuseseră golite, împărțite 
și redecorate, ca să servească drept lăcaș plăcut pentru târfele 
care livrau ceea ce dansatoarele despuiate din bar se 
mulțumiseră doar să fagăduiască. 

De când proprietatea fusese abandonată, oameni cu o 
curiozitate  morbidă exploraseră și vandalizaseră clădirea 
principală și barăcile. Ușile fuseseră sparte. Unele căzuseră din 
balamalele lor ruginite. 

La a treia baracă pe care am cercetat-o, broasca de la ușă 
funcţiona încă destul de bine ca s-o ţină închisă. 

Nu voiam să las cadavrul într-un loc în care coioțţii puteau să 
ajungă ușor. Eram convins că Robertson fusese un monstru, dar, 
în ciuda a ceea ce făcuse sau a ceea ce ar fi putut să facă, nu-i 
puteam condamna rămășițele la acea ofensă de care se temea 
bunica Sugars că i s-ar putea întâmpla dacă ar fi murit în timpul 
unei partide de pocher la care participau indivizi cu inimă de 
piatră. 

Poate coioții nu erau mâncători de cadavre. Poate mâncau 
doar oameni pe care-i omorau chiar ei. 

Dar deșertul era plin de fiinţe care nu puteau fi văzute. Multe 
dintre ele ar fi fost încântate să se ospăteze dintr-un leș atât de 
cărnos precum cel al lui Robertson. 

După ce am tras Chevroletul cât mai aproape posibil de 
clădirea pe care o alesesem - la vreo trei metri de ușa acesteia 
-, am avut nevoie de un minut ca să-mi fac curaj să mă ocup de 
cadavru. Am mestecat două tablete împotriva arsurilor la 
stomac. 

În timpul drumului, Bob Robertson nu mă întrebase nici măcar 
o dată „Am ajuns?” Cu toate acestea și împotriva oricărei logici, 
nu aveam încredere în el că o să rămână mort. 

Mi-a fost mai ușor să-l scot din mașină decât să-l urc, dacă nu 
luăm în consideraţie faptul că, la un moment dat, când trupul 
său mare și gelatinos vibra în interiorul giulgiului alcătuit de 
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cearșaf, m-am simţit ca și cum aș fi manevrat un sac plin cu 
șerpi vii. 

După ce l-am tras până la ușa barăcii - pe care o înţepenisem 
cu lanterna ca să rămână deschisă -, m-am oprit să-mi șterg 
sudoarea ce mi se prelingea de pe frunte și am zărit niște ochi 
galbeni. Erau în apropiere, la vreo opt, nouă metri de mine, și 
mă priveau cu o poftă ce nu putea fi confundată cu altceva. 

Am înhăţat lanterna și am îndreptat raza ei spre fiinţa de care 
mă speriasem. Era un coiot care venise acolo din deșert, 
căutând de mâncare printre clădirile părăsite. Mare, viguros, 
zdravăn, cu frunte și cu fălci osoase, părea mai puţin rău din fire 
decât mulţi oameni, dar în clipa aceea arăta ca un demon care 
se furișase prin poarta iadului. 

Lumina lanternei nu-l sperie, ceea ce sugera că devenise 
periculos de sigur de sine în prezența oamenilor - și că s-ar 
putea să nu fie singur. Am despicat noaptea din jur cu lanterna 
și am descoperit o altă fiară ghemuită în dreapta și ceva mai în 
urma celei dintâi. 

Până în ultimii ani, coioţii atacaseră rareori copii și niciodată 
adulţi. Pe măsură ce așezările omenești le încălcaseră terenurile 
de vânătoare, animalele deveniseră mai curajoase, mai 
agresive. In ultimii cinci ani, mai mulţi adulți din California 
fuseseră urmăriți și chiar atacați. 

Cei doi coioţi nu păreau să mă considere demn de teamă, ci 
doar gustos. 

M-am uitat în jos, lângă picioarele mele, căutând o piatră, și 
am găsit o bucată de ciment care se rupsese din bordura aleii. 
Am aruncat-o în animalul de pradă aflat mai aproape. Proiectilul 
lovi asfaltul la vreo zece centimetri de ţintă, apoi sări în beznă. 

Coiotul se trase de lângă locul impactului, dar nu fugi. Al 
doilea cercetaș luă exemplu de la primul și rămase locului. 

Șuieratul și zăngănitul mașinii lăsate cu motorul la ralanti - și 
care nu-i impresionase pe coioţi - mă îngrijora. Burgerii care 
Șoptesc era o proprietate izolată, nu se afla nimeni suficient de 
aproape pentru a deveni curios din cauza motorului care torcea. 
Dar dacă în zonă erau deja niște intruși, zgomotul avea să le 
acopere sunetele provocate de deplasarea lor. 

Nu puteam să mă ocup de două lucruri în același timp. 
Ascunderea trupului era prioritară faţă de izgonirea coioţilor. 
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Se putea ca, atunci când aveam să mă întorc, animalele de 
pradă să fi plecat deja, atrase de mirosul unui iepure sau al altui 
vânat facil. 

Am târât cadavrul înfășurat dincolo de prag, în baracă, apoi 
am închis ușa în urma mea. 

Un coridor ce se întindea pe o latură a clădirii ducea la o baie 
și către patru încăperi. Fiecare cameră servise drept loc de 
muncă pentru vreo prostituată. 

Raza lanternei scoase la iveală praf, pânze de păianjeni, două 
sticle goale de bere, o grămadă de albine moarte... 

După atâţia ani, aerul era încă înțesat de aroma slabă a 
lumânărilor parfumate, a tămâiei, a parfumurilor și a uleiurilor 
aromate. O duhoare sublinia acest amestec slab, dar plăcut, o 
duhoare mai slabă, acră, care putea proveni de la urina 
animalelor care veniseră și plecaseră. i 

Mobila fusese scoasă cu mult timp la urmă. In două dintre 
încăperi, oglinzile din tavan sugerau locul în care se aflaseră 
paturile. Pereții erau zugrăviți în roz aprins. 

Fiecare încăpere avea două hublouri. Majoritatea geamurilor 
fuseseră împușcate de puștii care aveau arme cu aer 
comprimat. 

În cea de-a patra cameră, ambele ferestre rămăseseră 
intacte. Niciun animal mare, mâncător de stârvuri, nu putea să 
ajungă aici, la cadavru. 

Unul dintre  șireturi se rupsese. Capătul linţoliului se 
desfăcuse, iar piciorul lui Robertson ieșise la iveală. 

M-am gândit să iau cu mine ambele șireturi și cearșaful. 
Puteau să facă legătura cu mine, deși erau mărci obișnuite, care 
se vindeau în atât de multe magazine, și doar aceste probe nu 
puteau duce la condamnarea mea. 

În timp ce mă aplecam, ca să mă apuc de treabă, în minte îmi 
apăru imaginea rănii din pieptul lui Robertson. Și am auzit vocea 
mamei mele: „Vrei să apeşi pe trăgaci, pentru mine? Vrei să 
apeşi pe trăgaci?” 

Mă pricep foarte bine să-mi îndepărtez din minte anumite 
amintiri din copilărie. Pot să reduc repede vocea mamei, așa 
cum mi-o amintesc, din șoaptă la tăcere. 

Dar să-mi scot din minte imaginea rănii lui Robertson nu era 
la fel de ușor. Gaura aceea umedă pulsa în amintirea mea de 
parcă inima lui moartă bătea încă sub ea. 
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În baia din locuinţa mea, când îi descheiasem cămașa, ca să 
verific lividitatea, și văzusem rana de pătrundere a glonţului, cu 
carnea împurpurată, ceva mă făcuse să mă uit mai atent. 
Dezgustat de propriul impuls morbid și speriat de acesta, 
îngrozit că fascinația mea dovedea că fusesem transformat de 
mama într-un mod de care nu-mi dădusem seama, mă 
împotrivisem dorinţei de a privi mai atent și renunţasem de 
îndată, încheindu-i cămașa la loc. 

Dar acum, cu un genunchi lângă Robertson, chinuindu-mă cu 
nodurile șiretului care lega cearșaful, am încercat să așez 
amintirea cămășii peste amintirea acelei răni mocirloase, însă 
ea continua să zăbovească în mintea mea. 

În cadavrul umflat, gazul urca într-o serie de chicoteli care 
culminară cu ceva ce semăna cu un oftat scos de buzele 
mortului, chiar sub voalul de bumbac. 

Incapabil să mai petrec încă o secundă împreună cu cadavrul, 
m-am ridicat în picioare, am plecat din încăperea rozalie cu 
lanterna mea, și eram la jumătatea coridorului când mi-am dat 
seama că lăsasem ușa deschisă. M-am întors și am închis-o, ca 
să apăr trupul de animalele care se hrănesc cu hoituri. 

Am folosit poala tricoului ca să şterg clantele tuturor 
încăperilor pe care le cercetasem. Apoi mi-am târșâit picioarele 
peste urmele pe care le lăsasem mai devreme, amestecând 
praful gros de pe podea, cu speranţa că aș putea evita să las 
urme clare de pantofi. 

Când am deschis ușa exterioară, raza lanternei scoase la 
iveală lucirea ochilor celor trei coioţi care așteptau între mine și 
Chevroletul cu motorul pornit. 
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e TREIZECI ȘI ȘAPTE 


Cu picioare musculoase, cu trupuri slăbănoage și cu boturi 
ascuţite, coioţii par făcuţi pentru atacuri sălbatice, în viteza. Cu 
toate acestea, chiar dacă în ochi le lucește ferocitatea 
animalelor de pradă, seamănă într-un fel cu câinii. Unii oameni 
le spun lupi de prerie, și, deși le lipsește o mare parte din 
farmecul lupilor, au ceva de căţei, din cauză că picioarele le sunt 
prea mari pentru trupurile lor, iar urechile, prea mari pentru 
capetele pe care le au. 

Cele trei animale păreau mai degrabă nostime decât 
amenințătoare - dacă nu citeai corect mesajul exprimat de 
poziţia lor încordată. Urechile lor mari erau ciulite, iar unul 
dintre coioţi își lăsase capul într-o parte, de parcă m-ar fi 
considerat foarte interesant, opinie pe care nu o împărtășesc 
doar coioții. 

Doi stăteau în fața Chevroletului, la vreo cinci metri de 
acesta. Al treilea aștepta între mine și partea din dreapta a 
mașinii, unde lăsasem ușa din spate deschisă. 

Am scos un răcnet, cât de tare am putut, pentru că 
înţelepciunea populară spune că zgomotele subite îi sperie pe 
coioţi și-i fac să fugă. Doi tresăriră, dar niciunul dintre ei nu 
dădu înapoi nici măcar un centimetru. 

Scăldat în propria sudoare, miroseam probabil ca o cină 
sărată, dar delicioasă. 

Când m-am tras înapoi din prag, nu s-au repezit la mine, ceea 
ce însemna că îndrăzneala lor nu ajunsese încă la convingerea 
absolută că puteau să mă doboare. Am trântit ușa, închizând-o 
între noi. 

Altă ușă, de la celălalt capăt al holului, dădea tot în exteriorul 
clădirii, dar, dacă aș fi ieșit pe acolo, aș fi fost la o distanță prea 
mare de mașină. Nu puteam să sper că aveam vreo șansă să 
ocolesc mașina și să intru pe ușa pe care o lăsasem deschisă. 
Cu mult înainte să ajung acolo, cei trei fârtaţi ai lui Wile E.? mi- 
ar fi simţit mirosul și mi-ar fi ieșit în cale, fără să se bazeze 


23 Coiot, personaj din desene animate, care încearcă să ucidă o pasăre alergătoare cu 
ajutorul unor capcane foarte sofisticate, dar dă greș întotdeauna. (n.tr.). 
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vreunul pe o mașină complicată de ucis, cumpărată prin poștă 
de la firma Acme, Inc. 

Dacă așteptam până la ivirea zorilor, aș fi putut să scap, 
pentru că aveam de-a face cu vânători nocturni, care erau 
probabil prea flămânzi ca să mă aștepte. Joja pentru combustibil 
din mașina Rosaliei arătase că rezervorul era plin pe jumătate, 
deci benzina avea să ţină destul de mult, dar mai mult ca sigur 
că motorul avea să se încingă înainte să se termine 
combustibilul, iar mașina avea să devină de nefolosit. 

Pe de altă parte, bateriile lanternei mele aveau să se termine 
în mai puţin de-o oră. In ciuda faptului că mai devreme am 
afirmat că nu mi-e frica de necunoscut, nu suport să fiu prins în 
capcană într-o baracă întunecoasă, în compania unui mort. 

Neavând la ce să mă uit, eram obsedat de imaginea rănii de 
glonț. Eram convins că fiecare adiere a brizei de noapte, care 
șoptea printr-o fereastră spartă, era de fapt sunetul făcut de 
Bob Robertson în încercarea de a ieși din coconul său. 

M-am apucat să caut ceva cu care să arunc în coioţi. Dacă nu 
eram gata să scot pantofii cadavrului, dispuneam doar de doua 
sticle goale de bere. 

După ce m-am întors la ușă cu sticlele, am stins lanterna și 
am vârât-o la centura blugilor. Am așteptat câteva minute, dând 
păcii o șansă?*, dar și dând ochilor mei răgaz să se obișnuiască 
în întuneric. 

Când am deschis ușa, sperând că lanţul de potăi se rupsese, 
am fost dezamăgit. Cei trei rămăseseră aproape exact în 
aceleași poziţii: doi în fața mașinii și al treilea în apropiere de 
anvelopa din față, din partea dreapta. 

La lumina soarelui, blana lor ar fi fost castanie, cu sclipiri 
roșcate și presărată cu fire negre. Acum avea cenușiul-închis al 
argintului vechi. Ochii lor luceau subtil, plini de nebunie lunatică. 

Doar pentru că mi se păruse cel mai curajos din terțet, am 
bănuit că lighioana cea mai apropiată era șeful haitei. Era și cel 
mai mare, cu bărbie cenușie, ceea ce sugera experiență mai 
mare la vânătoare. 

Experții sunt de părere că, atunci când înfrunţi un câine furios 
e bine să eviţi să-l priveşti în ochi. Acest lucru constituie o 
provocare, la care animalul va răspunde cu agresivitate. 


24 Aluzie la cântecul Give Peace a Chance al lui John Lennon. (n.tr.). 
VP - 218 


Dacă respectivul câine este un coiot care-ţi apreciază 
valoarea nutritivă, atunci opinia experţilor va duce la uciderea 
ta. Dacă nu-l vei privi în ochi, acest lucru va fi considerat drept 
slăbiciune, iar asta va indica faptul că ești o pradă potrivită. Ai 
putea la fel de bine să i te oferi pe tavă. 

În timp ce-l priveam în ochi pe șeful haitei, am lovit puternic 
una din sticle de rama de metal a ușii, apoi am izbit-o și mai 
tare, spărgând-o. Imi rămăsese în mână gâtul sticlei, iar din 
pumn îmi ieșeau cioburi ascuţite. 

Nu era o armă ideală cu care să înfrunt un adversar cu fălci 
înțesate cu pumnalele unui carnivor inveterat, dar era ceva mai 
bună decât nimic. 

Speram să-i provoc cu o asemenea încredere, încât coioţii să 
se îndoiască pentru moment de vulnerabilitatea mea. Aveam 
nevoie doar de o ezitare de trei, patru secunde din partea lor, ca 
să ajung la ușa deschisă a Chevroletului. 

Am trântit ușa în urma mea și m-am îndreptat către șeful 
haitei. 

De îndată, acesta își arătă colții. Un mârâit grav, vibrant mă 
avertiză să mă retrag. 

Am ignorat avertismentul, am făcut încă un pas și, cu o 
răsucire iute a mâinii, am aruncat sticla intactă. Aceasta l-a izbit 
pe șef drept în bot, apoi a sărit și a căzut pe pavaj, la picioarele 
lui. 

Uluit, coiotul încetă să mărâie. Se duse spre partea din fața a 
mașinii, neretrăgându-se din faţa mea, dar nici apropiindu-se de 
mine, ci doar repoziționându-se astfel încât să alcătuiască un 
front comun cu cei doi tovarăși ai săi. 

Acest lucru avu efectul de a-mi oferi un drum direct, nepăzit 
câtre ușa din spate, cea deschisă, a Chevroletului. Din 
nefericire, dacă aș fi fugit în direcţia aceea ar fi însemnat să nu 
mai fiu atent la haită. 

În momentul în care aș fi fugit spre mașină, animalele s-ar fi 
năpustit asupra mea. Distanţa dintre ele și mine nu era mult mai 
mare decât cea dintre mine și ușa deschisă - iar coioţii erau 
mult mai iuți decât mine. 

Am ţinut sticla spartă în faţa mea, îndreptând-o către coioți în 
mișcări rapide, amenințătoare, și m-am deplasat în lateral, către 
mașina cu motorul pornit, socotind drept un triumf fiecare 
centimetru parcurs. 
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Doi coioţi mă priveau cu o curiozitate evidentă: cu capetele 
ridicate, cu gurile deschise, cu limbile atârnând. Curioși, dar 
pregătiţi să profite de orice ocazie le-aș fi oferit, rămaseră cu 
greutatea sprijinită pe picioarele din spate, gata să se repeadă 
înainte cu ajutorul mușchilor puternici ai coapselor. 

Poziția conducătorului mă tulbura mai mult decât a celorlalți. 
Cu capul coborât, cu urechile pe spate, lipite de craniu, cu dinţii 
rânjiți, dar fără să i se vadă limba, acesta mă privea atent pe 
sub sprâncene. 

Labele lui din față apăsau atât de puternic solul, încât chiar și 
la lumina slabă a lunii i se vedeau clar ghearele despărțite una 
de alta. Având articulațiile picioarelor din spate îndoite în unghi 
ascuţit, fiara părea că stă pe vârfuri. 

Deși continuam să-i înfrunt, coioţii nu se mai aflau chiar în 
fața mea, ci în dreapta. Ușa deschisă a mașinii era în stânga 
mea. 

Mârâituri feroce nu mi-ar fi făcut nervii praf cu aceeași 
eficienţă cu care făcea acest lucru respiraţia lor ritmată, tăcerea 
lor plină de speranţă. 

Când am ajuns la jumătatea drumului către automobil, mi-am 
imaginat că pot să risc să fug către portiera deschisă, să mă 
arunc în mașină și să trântesc ușa după mine tocmai la timp ca 
să scap de fălcile lor gata să mă muște. 

Apoi am auzit un mârâit ușor în stânga mea. 

Haita număra acum patru membri, iar al patrulea se furișase 
spre mine din spatele mașinii. Stătea între mine și ușa deschisă. 

Am simţit mișcare în dreapta și mi-am îndreptat atenţia din 
nou către primii trei coioți. În timpul scurt în care mă uitasem în 
altă parte, aceștia se apropiaseră de mine. 

Lumina lunii arginta o panglică de bale care aluneca de pe 
buzele șefului haitei. 

În stânga mea, mârâitul slab al celui de-al patrulea coiot 
deveni mai puternic, rivalizând cu mormăitul motorului. 
Animalul era un vehicul viu al morţii, care mergea acum cu 
viteză scăzută, dar care era gata să țâșnească oricând. L-am 
văzut, cu coada ochiului, târându-se către mine. 
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* TREIZECI ȘI OPT 


Ușa barăcii metalice se afla la o distanţă enormă de mine. 
Conducătorul haitei avea să mi se arunce în cârcă, cu colții 
înfipţi în ceafa mea, înainte să ajung la ușă. lar ceilalţi aveau să 
mă muște de picioare și aveau să mă doboare. 

Sticla de bere spartă din mâna mea părea fragilă, o armă 
ciudat de neadecvată, bună doar ca să-mi tai gâtul cu ea. 

judecând după presiunea subită și copleșitoare din vezica 
mea urinară, animalele acelea de pradă aveau să mănânce 
carne marinată, atunci când aveau să muște din mine... dar 
clientul cel răutăcios din stânga mea își înghiţi mârâitul și lansă 
un miorlăit plin de supunere. 

Terțetul înspăimântător din dreapta mea, ca un tot unitar, 
trecu de la ameninţare la perplexitate. Se ridicară cu toţii din 
poziţia lor șezând, cu urechile ciulite și îndreptate în faţă. 

Schimbarea de comportament a coioţilor, atât de bruscă și de 
inexplicabilă, păru pentru o clipă provocată de-o vrajă, de parcă 
un înger păzitor ar fi insuflat milă făpturilor acelora, salvându- 
mă de la eviscerare. 

Am rămas înlemnit și stupefiat, temându-mă că, dacă mă voi 
mișca, voi risipi vraja. Apoi mi-am dat seama că atenţia coioţilor 
era îndreptată spre ceva din spatele meu. 

Mi-am întors ușor capul și am descoperit că salvatorul meu 
era o femeie frumoasă, dar foarte tânără și subţirică, cu păr 
blond ciufulit și cu trăsături delicate. Stătea în spatele meu, spre 
stânga, desculță și goală, cu excepţia unei perechi micuțe de 
chiloţi din dantelă și a braţelor ei zvelte încrucișate în dreptul 
sânilor. _ 

Pielea ei netedă și albă părea strălucitoare în lumina lunii. In 
ochii albaștri ca berilul se citea o melancolie atât de profundă, 
încât am știut imediat că fata aparţinea comunităţii morţilor ce 
nu-și găseau odihna. 

Coiotul cel singur din stânga mea se întinse pe pământ, 
uitând de foame și fără niciun chef de luptă. Fiara se uita la fată 
în felul în care se uită un câine care așteaptă un cuvânt de 
afecțiune de la stăpânul său adorat. 
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În dreapta, primii trei coioţi nu se umileau ca al patrulea, dar 
erau și ei încremeniţi din cauza vedeniei. Deși nu depuseseră 
niciun efort, gâfâiau și-și lingeau buzele fără încetare, două 
semne de încordare nervoasă la orice animal din specia canină. 
Atunci când femeia trecu pe lângă mine și se îndreptă către 
Chevrolet, coioţii se dădură la o parte din calea ei, nu cu teamă, 
ci cu respect. 

Când ajunse la mașină, fata se întoarse către mine. Zâmbetul 
ei era o semilună tristă inversată. 

M-am oprit ca să pun sticla spartă încet pe pământ, apoi m- 
am ridicat plin de respect pentru percepțiile și pentru priorităţile 
coioţilor, care păreau să acorde o importanţă mai mare trăirii 
unei minuni decât satisfacerii foamei. 

Când am ajuns la mașină, am închis ușa din spate și am 
deschis-o pe cea din faţă. 

Femeia mă privea acum cu solemnitate, de parcă ar fi fost 
mișcată de faptul că fusese văzută la atâţia ani după moartea 
sa, după cum eu eram mișcat văzând-o în purgatoriul pe care și- 
| crease singură. 

Frumoasă ca un boboc de trandafir înflorit doar pe jumătate și 
promițând să devină și mai frumoasă, fata părea să nu fi avut 
decât optsprezece ani când murise, prea tânără ca să se 
autocondamne la o suferință atât de solitară și de îndelungată în 
această lume. 

Probabil că fusese una dintre cele trei prostituate împușcate 
de un individ dezechilibrat cu cinci ani în urmă, în timpul acelui 
eveniment care dusese la închiderea pentru totdeauna a 
Burgerilor care Șoptesc. Meseria pe care și-o alesese ar fi trebuit 
s-o facă o femeie dură, dar ea părea un spirit blând și timid. 

Mișcat de vulnerabilitatea ei și de asprimea cu care se judeca 
și care o ţinea aici, am întins mâna spre ea. 

In loc să-mi ia mâna, fata își plecă modestă capul. După o 
ezitare, își descrucișă braţele și le lăsă lângă trup, arătându-și 
sânii - și cele două găuri de gloanţe dintre ei. 

Pentru că mă îndoiam că avea vreo treabă neterminată în 
locul acela dezolant, și pentru că viaţa ei fusese dură și ar fi 
avut prea puţine motive ca să iubească lumea aceasta într-atât 
încât să nu dorească s-o părăsească, am presupus că refuzul ei 
de a trece în cealaltă lume era provocat de teama faţă de ce 
urma - poate de groaza unei pedepse. 
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— Nu-ţi fie teamă, i-am spus eu. N-ai fost un monstru în viața 
asta. Doar singură, pierdută, zăpăcită, zdrobită - ca noi toţi cei 
care trecem pe aici. 

Ea ridică încet capul. 

— Poate ai fost slabă și naivă, dar mulţi sunt așa. Și eu sunt. 

Ea mă privi din nou în ochi. Melancolia ei părea acum și mai 
profundă, acută ca o mâhnire puternică, dar suportabilă ca o 
tristeţe. 

— Așa sunt și eu, am spus eu. Dar când o să mor, o să trec 
mai departe, și asta ar trebui să faci și tu, fără să te temi. 

Fata își purta rănile nu ca și cum ar fi purtat stigmatele divine, 
ci ca și cum ar fi fost însemnul diavolului, ceea ce nu era 
adevărat. 

— Nu știu cum este, dar sunt convins că te așteaptă o viață 
mai bună, lăsând în urmă chinurile pe care le-ai cunoscut aici, 
un loc care-i al tău și unde o să fii iubită cu adevărat. 

Din expresia ei, mi-am dat seama că ideea de a fi iubită 
fusese pentru ea doar o speranţă dragă, care nu se îndeplinise 
niciodată în scurta și nefericita ei viată. O existență sordidă, 
poate din leagăn până la momentul împușcăturii care o ucisese, 
o lăsase cu o imaginaţie săracă, incapabilă să conceapă o lume 
dincolo de cea în care trăim și unde dragostea era o făgăduinţă 
împlinită. 

Fata ridică încă o dată brațele și le încrucișa la piept, 
ascunzându-și atât sânii, cât și rănile. 

— Nu-ţi fie teamă, i-am spus eu din nou. 

Zâmbetul ei reveni, părând la fel de melancolic ca înainte, dar 
având totuși ceva în plus, ceva enigmatic. Nu-mi dădeam seama 
dacă spusele mele o ajutaseră cu ceva. 

Dorindu-mi să fi fost mai convingător în credinţa mea și 
întrebându-mă de ce nu eram, m-am dus la locul din dreapta și 
din față al mașinii, am închis ușa, apoi m-am așezat la volan. 

Nu voiam s-o las acolo, printre palmierii uscați și printre 
barăcile metalice ruginite, având atâta speranţă câtă substanţă 
fizică exista în ea. 

Dar noaptea ticăia mai departe, iar luna și toate constelaţiile 
se mișcau de-a curmezișul cerului precum acele pe cadranul 
unui ceas. Peste câteva ore, teroarea se va abate asupra 
orașului Pico Mundo, dacă nu reușeam s-o opresc în vreun fel. 


VP - 223 


În timp ce mergeam încet cu mașina, m-am uitat de mai 
multe ori în oglinda retrovizoare. Fata rămăsese în lumina lunii, 
coioţii vrăjiţi odihnindu-se pe sol, la picioarele ei, de parcă ea ar 
fi fost zeița Diana între două vânători, stăpână a Lunii și a 
tuturor făpturilor, care dădea înapoi, se micșora, dar nu era 
pregătită să se întoarcă acasă, în Olimp. 

M-am întors de la Biserica Cometelor care Șoptesc înapoi în 
Pico Mundo, din tovărășia unui străin împușcat la știrile proaste 
despre un prieten împușcat. 
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e TREIZECI ȘI NOUĂ 


Dacă aș fi cunoscut numele sau măcar chipul celui pe care ar 
fi trebuit să-l caut, aș fi încercat să-mi folosesc magnetismul 
psihic și aș fi cutreierat prin Pico Mundo până când cel de-al 
șaselea simț al meu m-ar fi adus în contact cu el. Omul care-l 
ucisese pe Bob Robertson și care abia aștepta să ucidă și alţi 
oameni în ziua ce tocmai începuse rămăsese pentru mine un 
individ fără nume și fără chip, iar dacă aș fi umblat doar după o 
nălucă, aș fi consumat degeaba benzina și timpul. 

Orașul dormea, însă nu și demonii acestuia. Bodachii umblau 
pe străzi, mai numeroși și mai înfiorători decât haitele de coioți, 
gonind prin noapte într-un fel de extaz al anticipării celor ce 
aveau să urmeze. 

Am trecut pe lângă case în care aceste umbre vii se 
strângeau și roiau, mânate de o curiozitate bolnăvicioasă. La 
început, am încercat să ţin minte toate aceste locuinţe bântuite, 
pentru că mai credeam că oamenii de care se interesau 
bodachii erau cei care aveau să fie uciși între zorii zilei și apusul 
aceleiași zile. 

Deși e o localitate mică în comparaţie cu o metropolă, orașul 
nostru e mult mai mare decât a fost cândva, având cartiere noi 
și numărând mai mult de patruzeci de mii de suflete, într-un 
ținut cu o populație de o jumătate de milion de locuitori. Eu 
întâlnisem doar o mică parte dintre ei. 

Majoritatea caselor infestate de bodachi aparţineau unor 
oameni pe care nu-i cunoșteam. Nu aveam timp să mă întâlnesc 
cu toţi și nu speram să le câștig încrederea într-o asemenea 
măsură, încât să ţină seama de sfatul meu și să-și schimbe 
planurile pentru ziua de miercuri, așa cum făcuse Viola Peabody. 

M-am gândit să mă opresc la casele celor pe care-i cunoșteam 
și să le cer să-mi înșire fiecare loc în care se așteptau să ajungă 
în după-amiaza următoare. Cu puţin noroc, aveam să descopăr 
destinaţia spre care se îndreptau toți. 

Dar niciunul nu făcea parte din cercul meu restrâns de 
prieteni. Oamenii aceia nu știau nimic despre darul meu 
supranatural, dar mulţi dintre ei mă priveau ca pe un excentric 
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simpatic, așa că n-ar fi fost surprinși de vizita mea neprevăzută, 
nici de întrebările mele. 

Însă aveam să trezesc bănuielile bodachilor daca strângeam 
informaţii în prezenţa lor. lar dacă le stârneam atenţia, aceștia 
aveau să-mi descopere, până la urmă, darul meu special. 

Mi-am amintit de băiatul englez de șase ani care vorbise cu 
glas tare despre bodachi și fusese strivit între un zid din blocuri 
de beton și un camion scăpat de sub control. Impactul fusese 
atât de puternic, încât mai multe asemenea blocuri se 
transformaseră în praf și pietriș, scoțând la iveală coastele de 
fier-beton în jurul cărora fuseseră zidite. 

Cu toate că șoferul, un tânăr de douăzeci și opt de ani, fusese 
perfect sănătos, la autopsie se constatase că suferise un atac de 
cord fatal în timp ce se afla la volan. 

Atacul de cord trebuie să-l fi ucis exact în clipa în care trecea 
peste culmea dealului - la poalele căruia stătea băiatul englez. 
Cercetările făcute de poliţie la locul accidentului demonstraseră 
că unghiul pantei, împreună cu poziţia intersecţiei, ar fi trebuit 
să conducă mașina nedirijată departe de băiat, făcând-o să se 
izbească de zid la vreo zece metri de zona în care avusese loc, 
de fapt, impactul. Era clar că trupul șoferului mort atârnase de 
volan în timpul coborârii pantei, modificând traiectoria normală 
a camionului. 

Cunosc mai multe despre misterele universului decât cei care 
nu văd morţii care zăbovesc printre noi, dar nu pricep decât o 
mică parte din adevărul existenţei noastre. Cu toate acestea, 
am ajuns la o concluzie bazată pe ceea ce știu: nu există 
coincidenţe. 

Eu percep la nivel macro ceea ce fizicienii ne spun că-i 
adevărat la nivel micro: chiar și în haos există ordine, scop și 
înţelesuri bizare care ne invită să le cercetăm și să le înțelegem 
- dar care uneori refuză să se lase cercetate și înțelese. 

Ca urmare, nu m-am oprit la nicio casă în care zburdau 
bodachi, nici nu i-am trezit pe cei care dormeau ca să-mi 
răspundă la întrebări. Undeva, un șofer sănătos și un camion 
zdravăn aveau nevoie doar de un anevrism cerebral bine 
planificat și de o nefuncționare a frânei ca să dea subit peste 
mine. 
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În loc să pun întrebări, am pornit către casa șefului poliţiei, 
străduindu-mă să mă decid dacă ar fi bine să-l trezesc la ora trei 
noaptea, un moment nu foarte potrivit. 

De-a lungul anilor, îi întrerupsesem somnul doar de două ori. 
Prima oară eram ud și plin de noroi. Mai aveam încă una din 
cătușe și o bucată de lanț care mă legaseră de cele două 
cadavre împreună cu care fusesem aruncat în lacul Malo Suerte 
de niște oameni răi și prost dispuși. A doua oară îl trezisem când 
apăruse o situaţie de criză care avea nevoie de atenţia lui. 

Criza actuală nu ajunsese încă la noi, dar se întrevedea la 
orizont. Credeam că Porter trebuie să știe că Bob Robertson nu 
era un criminal singuratic, ci un conspirator. 

Problema era însă că trebuia să-i furnizez știrea într-un mod 
convingător, dar fără să-i dezvălui faptul că-l găsisem pe 
Robertson în baia mea, mort, și că încălcasem numeroase legi, 
cărând cadavrul într-un loc mai puţin incriminator. 

Când am cotit, la câteva case de locuinţa lui Porter, am fost 
surprins să văd lumina aprinsă în mai multe case, în ciuda orei 
târzii. Locuinţa șefului poliţiei era mai luminată decât celelalte. 

Patru mașini de patrulare ale poliţiei stăteau lângă trotuar. 
Fuseseră parcate în grabă, fără să fi fost aliniate lângă bordură. 
Girofarul uneia dintre ele funcţiona încă. 

Pe peluza din fața casei, în faţa împroșcăturii ritmice de 
lumină roșie ce înlocuia lumina albastră, cinci polițiști erau prinși 
într-o discuţie. Atitudinea lor sugera că se consolau unul pe 
celălalt. 

Intenţionasem să parchez vizavi de locuinţa familiei Porter. 
Urma să sun la numărul său particular abia după ce aș fi 
inventat o poveste fără să fiu nevoit să menţionez ceva despre 
recentul rol pe care mi-l asumasem în calitate de taximetrist 
pentru un mort. 

În loc să fac ce plănuisem, am abandonat cu inima strânsa 
Chevroletul în strada, lângă una dintre mașinile poliţiei. Am stins 
farurile, dar am lăsat motorul pornit, în speranţa că niciun polițai 
n-o să se apropie suficient de mult de mașină încât să vadă că 
nu avea cheie în contact. 

Îi cunoșteam pe toţi polițiștii de pe peluză. S-au întors spre 
mine atunci când am fugit către ei. 
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Sonny Wexler, cel mai înalt, cel mai deștept și cu vocea cea 
mai suavă din grup, își întinse braţul vânjos, ca și cum ar fi vrut 
să mă împiedice să fug pe lângă el spre casă. 

— Oprește-te, băiete, stai aici. Echipa medicilor legiști 
examinează locul delictului. 

Până în momentul acela nu-l văzusem pe Izzy Maldanado, 
care stătea în porticul din faţă. Acesta se ridica, după ce făcuse 
ceva stând în genunchi, apoi se întinse, ca să-și dezmorțească 
spatele. 

Izzy lucrează pentru laboratorul Departamentului de 
criminalistică al șerifului din districtul Maravilla, dar răspunde și 
solicitărilor Poliţiei din Pico Mundo. Când, în cele din urmă, 
trupul lui Bob Robertson va fi găsit în baraca metalică, există 
mari șanse ca lzzy să fie tehnicianul care va cerceta cu 
meticulozitate locul, căutând dovezi. 

Deși doream cu disperare să aflu ce se întâmplase aici, nu 
reușeam să scot un sunet. Nu puteam să înghit în sec. Ca și cum 
gâtul mi-ar fi fost înfundat de o masă lipicioasă. 

Am încercat zadarnic să scuip călușul acela fantomatic, 
provocat de emoție, și m-am gândit la Gunther Ulstein, profesor 
de muzică și dirijor mult iubit al orchestrei liceului din Pico 
Mundo, care avusese uneori dificultăți când înghițea. După 
câteva săptămâni, starea sa se înrăutăţise. Inainte să-i fie 
diagnosticat, cancerul de esofag se întinsese deja și în laringe. 

Pentru că nu putea să înghită, scăzuse în greutate. Doctorii îl 
trataseră la început cu radiaţii, intenționând ca mai apoi să-i 
înlăture tot esofagul și să-i croiască altul dintr-o bucată de 
colon. Radioterapia i-a venit de hac. A murit înainte de operație. 

Slab și veștejit, așa cum fusese în ultimele sale zile, Gunny 
Ulstein putea fi găsit de obicei într-un balansoar de pe veranda 
casei pe care și-o construise singur. Soţia sa, Mary, cu care 
fusese căsătorit timp de treizeci de ani, locuiește încă acolo. 

În ultimele săptămâni din viaţă, profesorul își pierduse 
capacitatea de a vorbi. Avea atât de multe lucruri pe care ar fi 
vrut să i le spună lui Mary - cum scosese ea la iveală tot ce 
fusese mai bun în el, cât de mult o iubise -, dar nu putuse să-și 
exprime în scris simțămintele cu aceeași subtilitate și cu 
emotivitatea cu care ar fi putut prin vorbe. Acum zăbovea aici, 
regretând că nu reușise să spună ce avusese de zis și sperând 
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zadarnic că avea să găsească, în calitate de fantomă, o cale ca 
să-i vorbească soției sale. 

Un cancer care să mă amuțească ar fi fost o binecuvântare, 
dacă m-ar fi împiedicat să-l întreb pe Sonny Wexler: 

— Ce s-a întâmplat? 

— Credeam că ai aflat, zise el. Credeam că de aceea ai venit. 
Șeful a fost împușcat. 

Jesus Bustamante, un alt poliţist, zise furios: 

— Acum aproape o oră, o jigodie nemernică l-a împușcat pe 
șef de trei ori, chiar pe veranda lui. 

Stomacul mi se întoarse pe dos, se răsuci cam în același timp 
cu raza rotitoare a girofarului de pe mașina din apropiere, iar 
nodul fantomatic din gâtul meu deveni real, când o îmbucătură 
amară mi se urcă în gâtlej. 

Probabil că mă albisem la faţa, mă clătinasem sau mi se 
muiaseră genunchii, pentru că Jesus își puse braţul pe spatele 
meu, ca să mă sprijine, iar Sonny Wexlar zise iute: 

— Potolește-te, puștiule, șeful trăiește. E într-o stare proastă, 
dar trăiește, e un luptător. 

— Doctorii au grijă de el chiar acum, spuse Billy Munday, care 
avea un semn din naștere, de culoarea vinului de Porto, pe o 
treime din față, semn ce părea ca lucește bizar în noapte, 
dându-i aura unui şaman sulemenit, gata să aducă la cunoștință 
avertismente, prevestiri și rele iminente. O să se facă bine. 
Trebuie să se facă. Altfel, ce ne-am face fără el? 

— E un luptător, repetă Sonny. 

— La ce spital este? am întrebat eu. 

— La spitalul districtual. 

Am fugit la mașina pe care o lăsasem în stradă. 
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e PATRUZECI 


În prezent, majoritatea spitalelor noi din California de Sud 
seamănă a prăvălii unde se vând cu amănuntul covoare ieftine 
sau consumabile de birou cu ridicata. Arhitectura liniștitoare nu- 
ţi inspiră încrederea că poți să te vindeci între zidurile acelea. 

Spitalul Districtual, cel mai vechi spital din regiune, avea o 
intrare impresionantă pentru mașini, cu coloane din calcar și cu 
o cornișă cu denticuli de jur împrejurul clădirii. Ştiai de la prima 
vedere că înăuntru lucrează doctori și asistente medicale, nu 
vânzători. 

Holul principal avea podea de travertin, cu mochetă 
industrială, iar pe faţada biroului de informaţii era fixat un 
caduceu de bronz, în basorelief. 

Înainte să ajung la Informaţii, am fost interceptat de Alice 
Norrie, veterană de zece ani în Poliţia din Pico Mundo, care avea 
grijă să împiedice pătrunderea în hol a reporterilor și a 
vizitatorilor neautorizați. 

— E la Chirurgie, Odd. O să rămână acolo un timp. 

— Unde-i doamna Porter? 

— Karla e în camera de așteptare de la Secţia de terapie 
intensivă. O să-l ducă acolo de îndată ce-o să iasă din sala de 
operații. 

Terapia intensivă se afla la etajul al patrulea. l-am spus pe un 
ton care sugera că ar trebui să mă aresteze dacă voia să mă 
oprească: 

— Doamnă, mă duc acolo. 

— Odd, nu-i nevoie să faci vreo prostie. Ești pe lista de acces 
pe care mi-a dat-o Karla. 

Am luat liftul până la etajul al doilea, unde era sala de operaţii 
a spitalului. 

A fost ușor să găsesc sala în care era operat șeful poliției. 
Rafus Carter, în uniformă și destul de solid ca să oprească un 
taur furios, stătea de pază în fața ușii. 

Când m-am apropiat, prin lumina lămpilor fluorescente, 
polițistul își puse mâna pe patul pistolului său din tocul de la 
șold. 
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Mă văzu reacționând la gestul său bănuitor și-mi zise: 

— Odd, nu te supăra, dar numai Karla poate să meargă pe 
coridorul ăsta fără s-o trimit înapoi. 

— Crezi că șeful a fost împușcat de cineva pe care-l cunoștea? 

— Cam așa ceva, iar asta înseamnă că e cineva pe care, 
probabil, îl cunosc și eu. 

— Cât de rea e situaţia? 

— Rea. 

— E un luptător, am spus eu, repetând ca un ecou mantra lui 
Sonny Wexler. 

— Ar fi bine să fie, zise Rafus Carter. 

M-am întors la ascensor. Între etajul al treilea și al patrulea 
am apăsat pe butonul „stop”. 

Un tremurat de nestăpânit îmi luase orice putere. Picioarele 
îmi erau lipsite de vlagă, nu mă mai ţineau; am alunecat de-a 
lungul peretelui cabinei și m-am așezat pe podea. 

Stormy zice că viaţa nu înseamnă cât de repede fugi, nici cât 
de grațios o faci. Înseamnă perseverenţă, să te ţii pe picioare și 
să te străduiești să înaintezi indiferent cu ce preț. 

La urma urmei, conform cosmologiei sale, viața aceasta e o 
tabără militară. Dacă nu treci de orice obstacol și nu suporţi 
toate rănile pe care ţi le provoacă, nu poţi să ajungi în viaţa 
următoare cu aventuri măreţe, pe care ea o numește „serviciu 
militar”, și mai târziu în a treia viață, despre care Stormy crede 
că va fi plină de plăceri și de slavă, mai grozave chiar decât o 
cupă cu îngheţată cu bucăţi de nucă de cocos, cireșe și 
ciocolată. 

Indiferent cât de puternic va bate vântul șansei sau cât de 
greu va cântări experiența, Stormy va sta întotdeauna pe 
picioarele ei, metaforic vorbind. Spre deosebire de ea, eu cred 
că trebuie să mă odihnesc uneori, dacă vreau să perseverez. 

Doream să fiu calm, stăpân pe mine, puternic și plin de 
energie pozitivă atunci când aveam s-o întâlnesc pe Karla. Ea 
avea nevoie de sprijin, nu de lacrimi, de milă sau de mâhnire. 

După două, trei minute, eram calm şi-mi revenisem pe 
jumătate. Am decis că era acceptabil. M-am ridicat în picioare, 
am apăsat pe butonul liftului și am continuat să urc spre etajul 
al patrulea. 

Ingrozitoarea cameră de așteptare, aflată chiar pe coridorul 
Secţiei de terapie intensivă, avea pereții gri-deschis, o podea din 
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plăci de vinil pestriţe, gri cu negru, și scaune cafenii. Ambianţa 
răcnea „Moarte”. Decoratorul spitalului merita o palmă peste 
creștet. 

Sora șefului poliţiei, Eileen Newfield, ședea într-un colț, cu 
ochii roșii de plâns, răsucind spasmodic în mâini o batistă 
brodată. 

Lângă ea stătea Jake  Hulquist, murmurând cuvinte 
liniștitoare. E cel mai bun prieten al șefului. Au intrat în poliţie în 
același an. 

Jake nu purta uniformă, ci pantaloni de doc și un tricou 
șifonat. Nu-și legase șireturile de la pantofii de sport. Părul îi era 
strâns în mănunchiuri și moţuri ciudate, de parcă nu-și găsise 
timp să se pieptăne după ce i se telefonase. 

Karla arăta ca întotdeauna: proaspătă, frumoasă și stăpână 
pe sine. 

Avea ochii limpezi. Nu plângea. Era în primul rând o soţie de 
poliţist, abia în al doilea rând femeie. Nu avea să izbucnească în 
lacrimi cât timp Wyatt lupta pentru viaţa lui, pentru că ea lupta 
sufletește alături de el. 

Când am intrat prin ușa deschisă, Karla a venit la mine, m-a 
îmbrățișat și mi-a zis: 

— E naşpa, Oddie. Nu așa ar spune tinerii de vârsta ta despre 
o situaţie ca asta? 

Am fost de acord cu ea. 

— E naşpa. Foarte naşpa. 

Simţind starea emoţională fragilă a lui Eileen, Karla mă 
conduse în hol, unde puteam discuta. 

— A primit un apel pe linia particulară de noapte, cu puţin 
înainte de ora două noaptea. 

— De la cine? 

— Nu știu. Țârâitul telefonului m-a trezit doar pe jumătate. 
Wyatt mi-a spus să mă culc la loc, că totul e bine. 

— Câţi oameni au acest număr? 

— Nu prea mulţi. Wyatt nu s-a dus la dulap, să se îmbrace. A 
părăsit dormitorul în pijama, așa că mi-am închipuit că nu 
pleacă și că-i vorba despre o problemă pe care o poate rezolva 
de acasă, așa că am adormit din nou... până când m-au trezit 
împușcăturile. 

— Când a fost asta? 
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— Nu trecuseră nici zece minute de la apel. Se pare că i-a 
deschis ușa celui pe care-l aștepta... 

— Cineva pe care-l cunoștea. 

— ... și a fost împușcat de patru ori. 

— De patru ori? Am auzit că a fost împușcat de trei ori în 
piept. 

— De trei ori în piept și o dată în cap. 

Când am auzit de împușcătura în cap, mai că am simţit 
nevoia să mă las să alunec de-a lungul peretelui și să mă așez 
din nou pe podea. 

Văzând cât de tare mă șocase informaţia, Karla zise iute: 

— Nu i-a fost deloc afectat creierul. Împușcătura în cap a fost 
cea mai puţin periculoasă dintre cele patru. O să glumească pe 
chestia asta, adăugă ea, cu un zâmbet sfios, dar sincer. 

— Probabil că a făcut-o deja. 

— Parcă-l aud zicând că, dacă vrei să-i zbori creierii lui Wyatt 
Porter, trebuie să-l împuști în cur. 

— Da, așa ar zice, am aprobat-o eu. 

— Ceilalţi cred că ar fi trebuit să fie lovitura de graţie, dată 
după ce fusese deja doborât, dar e posibil ca pistolarul să-și fi 
pierdut curajul sau să-i fi distras ceva atenţia. Glonţul doar i-a 
julit scalpul lui Wyatt. 

Am contrazis-o: 

— Nimeni n-ar fi putut să vrea să-l ucidă. 

— Până am format 911 și am reușit să cobor pe scară, cu 
pistolul meu, infractorul plecase, spuse Karla. 

Mi-am imaginat-o coborând fără teamă pe scară, cu pistolul 
ținut cu ambele mâini, îndreptându-se spre ușa din faţă, gata să 
schimbe focuri de armă cu individul care-i împușcase soţul. O 
leoaică. La fel ca Stormy. 

— Wyatt zăcea pe jos, și era deja inconștient când l-am găsit. 

Pe coridor, din direcţia liftului, apăru o asistentă de la 
chirurgie, îmbrăcată în veșminte verzi. Avea o expresie de genul 
vă-rog-nu-împușcaţi-mesagerul. 
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e PATRUZECI ȘI UNU 


Asistenta medicală de la Chirurgie, Jenna Spinelli, fusese 
colegă de liceu cu mine, dar cu un an mai mare. Ochii cenușii, 
calmi îi erau împestrițați cu picături albastre și avea mâini 
frumoase, de pianistă. 

Ştirea pe care ne-a adus-o nu a fost atât de groaznică pe cât 
ne-am așteptat, dar nici atât de bună pe cât mi-ar fi plăcut mie. 
Semnele vitale ale șefului erau stabile, dar nu puternice. Își 
pierduse splina, dar putea să trăiască și fără ea. Un plămân 
fusese găurit, dar nu într-atât încât să nu se poată vindeca. 
Niciun organ vital nu fusese lezat în mod ireparabil. 

Erau necesare operaţii vasculare complexe, iar medicul care 
conducea echipa chirurgicală estima că șeful va sta în sala de 
operaţii între o oră și jumătate și două ore. 

— Suntem convinși că va suporta operaţia destul de bine, 
spuse Jenna. Apoi sarcina noastră va fi să prevenim complicațiile 
postoperatorii. 

Karla se duse în camera de așteptare a Secției de terapie 
intensivă, ca să împărtășească vestea surorii șefului și lui Jake 
Hulquist. După ce am rămas singur pe hol cu Jenna, am întrebat- 
O: 

— Ai aruncat ambele buzdugane sau ai păstrat unul? 

— Oddie, lucrurile stau exact așa cum am spus. Nu obișnuim 
să îmblânzim știrile rele când le comunicăm soţiei. Spunem 
totul, direct și dintr-odată. 

— E nasol. 

— Foarte nasol, mă aprobă ea. Știu că-i ești apropiat. 

— Mda. 

— Cred că o să scape, zise Jenna. Nu numai din Secţia de 
chirurgie. O să se întoarcă acasă pe picioarele lui. 

— Dar nu garantezi nimic. 

— Cum să fac așa ceva? E praf pe dinăuntru. Dar nu-i nici pe 
jumătate atât de rău pe cât am crezut că este atunci când l-am 
pus pe masa de operaţie, înainte să-l deschidem. Șansele-s de 
unu la o mie ca un om să supraviețuiască având trei răni în 
piept. E teribil de norocos. 
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— Dacă asta înseamnă noroc, atunci ar face bine să nu se 
ducă niciodată la Vegas. 

Jenna întinse mâna şi-mi trase în jos una dintre pleoapele 
inferioare, apoi îmi examină ochiul înroșit. 

— Pari extenuat, Oddie. 

— A fost o zi lungă. Ştii cum e, micul dejun începe devreme la 
Grille. 

— Am fost alaltăieri acolo, cu doi prieteni. Tu ne-ai gătit 
prânzul. 

— Adevărat? Uneori atmosfera e atât de frenetică, încât n-am 
timp să arunc o privire în jur, să văd cine a venit. 

— Ai talent. 

— Mulţumesc. Drăguţ din partea ta. 

— Am auzit că tatăl tău vinde Luna. 

— Da, dar nu-i un loc grozav să-ți construieşti o casă de 
vacanță. Nu există aer. 

— Nu semeni deloc cu tatăl tău. 

— Cine ar vrea să semene? 

— Majoritatea bărbaților. 

— Cred că greșești. 

— Ştii ceva? Ar trebui să ţii cursuri de gătit. 

— Păi eu mai mult prăjesc. 

— Eu m-aș înscrie la un asemenea curs. 

— Nu-i chiar o bucătărie sănătoasă, am zis eu. 

— O să murim cu toții de ceva. Mai ești cu Bronwen? 

— Stormy. Da. Suntem destinati să fim împreună. 

— De unde știi? 

— Avem semne din naştere care se potrivesc. 

— Te referi la cel pe care și l-a tatuat ca să fie ca al tău? 

— Tatuat? Nu, e adevărat. O să ne căsătorim. 

— Oh! Nu aflasem încă. 

— E o știre proaspătă. 

— Stai să afle fetele! zise Jenna. 

— Care fete? 

— Toate. 

Conversaţia nu mi se părea că a avea noimă, așa că am spus: 

— Uite ce-i, sunt cam jegos, trebuie să fac baie, dar nu vreau 
să părăsesc spitalul până când șeful n-o să iasă din sala de 
operaţii, în siguranţă, așa cum ai spus tu. Pot să fac duș 
undeva? 
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— Să discut cu sora-șefă de la etajul acesta. O să-ţi găsim un 
loc. 

— Am haine de schimb în mașină. 

— Du-te și ia-le! Apoi întreabă în biroul asistentelor. O să 
aranjez totul. 

Când m-am pregătit să plec, am zis: 

— Jenna, ai luat lecţii de pian? 

— Sigur. Ani de zile. De ce întrebi? 

— Mâinile tale sunt atât de frumoase! Pun pariu că știi să 
cânţi dumnezeiește. 

Îmi aruncă o privire lungă, pe care n-am știut cum s-o 
interpretez: mistere în ochi cenușii, cu picăţele albastre. După 
care mă întrebă: 

— Chestia cu căsătoria e adevărată? 

— Are loc duminică, am asigurat-o eu, cu mândrie. Dacă 
puteam să plec din oraș, ne duceam în Las Vegas să ne 
căsătorim în zori. 

— Unii oameni sunt norocoși, spuse Jenna Spinelli. Mai 
norocoși chiar decât domnul Porter, care mai respiră după ce s-a 
ales cu trei răni în piept. 

Presupunând că voia să spună că-s norocos că o câștigasem 
pe Stormy, i-am zis: 

— După ce-am avut parte de balamucul făcut de mama și de 
tatăl meu, soarta îmi rămăsese datoare. 

Jenna avea o expresie misterioasă când îmi spuse: 

— Sună-mă dacă te hotărăști să dai lecţii de gătit. Pun pariu 
că te pricepi să baţi ouă. 

l-am răspuns, uimit: 

— Să bat ouă? Sigur, dar asta se face doar la ouă bătute. 
Pentru clătite și vafe, trebuie să frămânţi aluatul. lar restul 
înseamnă să prăjești, să prăjești, să prăjești. 

Jenna zâmbi, clătină din cap și plecă, lăsându-mă cu 
nedumerirea pe care o simţeam uneori pe vremea când, fiind 
jucătorul cu cele mai bune rezultate din echipa de baseball a 
liceului, mi se trimitea o minge ce părea lentă, chiar în zona de 
bătaie, dar care trecea totuși pe deasupra și pe care nu puteam 
nici măcar s-o ating. 

M-am dus în grabă la mașina Rosaliei, care se afla în parcare. 
Am scos pistolul din punga pentru cumpărături și l-am vârât sub 
scaunul șoferului. 
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Când m-am întors în biroul asistentelor de la etajul al 
patrulea, asistentele mă așteptau. Deși îngrijirea bolnavilor și a 
muribunzilor trebuie să fie o muncă deloc ușoară, cele patru 
asistente din schimbul de noapte zâmbeau și păreau amuzate 
de ceva. 

Pe lângă șirul obișnuit de camere particulare sau 
semiparticulare, etajul al patrulea oferea și câteva încăperi mai 
frumoase, cu plată, care puteau fi confundate cu camerele de 
hotel. Cu covoare și decorate în culori calde, încăperile acelea 
aveau mobilă comodă, tablouri urâte în rame frumoase, băi 
complet utilate și frigidere. 

Pacienţii în tratament ambulatoriu, în stare să plătească mai 
mult decât plătea asigurarea medicală, puteau să închirieze o 
asemenea cameră elegantă, scăpând de atmosfera groaznică 
din spital. Se spune că încăperile acelea sunt menite recuperării 
rapide, și-s sigur că așa se întâmplă, în ciuda corăbiilor cu pânze 
și a pisoilor în câmpuri cu margarete, pictate la normă. 

După ce am fost înzestrat cu prosoape, mi s-a dat voie să 
folosesc o baie dintr-o începere de lux rămasă neocupată. 
Picturile aveau teme din circ: clovni cu baloane, lei cu ochi triști, 
o fată drăguță care mergea pe sârmă la mare înălțime, cu o 
umbrelă roz. Am mestecat două tablete împotriva arsurilor la 
stomac. 

După ce m-am ras, am făcut duș, m-am spălat pe cap și m-am 
schimbat în haine curate, m-am simţit de parcă mă călcase un 
compresor - turtit complet. 

M-am așezat într-un fotoliu și am scotocit portofelul pe care i-l 
luasem lui Robertson. Cărţi de credit, permis de șofer, o 
legitimaţie de bibliotecă... 

Singurul obiect neobișnuit era o cartelă netedă de plastic 
negru, pe care nu era reprezentat nimic, doar un șir de puncte 
în relief, pe care le simţeam cu vârful degetului și pe care le 
vedeam limpede dacă le priveam dintr-o parte. Arătau așa: 
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Punctele erau în relief într-o parte a cartelei și ca niște găuri 
în cealaltă parte. Deși erau șanse să fie niște date codificate 
care puteau fi citite de un anumit tip de mașină, am presupus că 
era un rând de text ce se citea prin pipăire, scris cunoscut sub 
numele de Braille. 

Având în vedere că Robertson nu fusese orb, nu-mi imaginam 
de ce avea cu el o cartelă cu un text în Braille. 

Nu-mi imaginam nici de ce ar fi ţinut un orb în portofel un 
asemenea obiect. 

Am rămas în fotoliu, trecând încet degetul mare peste puncte, 
apoi vârful arătătorului. Erau doar niște denivelări în plastic, pe 
care nu puteam să le citesc, dar, cu cât le urmăream mai mult 
modelul, cu atât deveneam mai neliniștit. 

În timp ce le pipăiam, am închis ochii, prefăcându-mă că-s orb 
și sperând că al șaselea simț al meu îmi va sugera măcar scopul 
acelei cartele, dacă nu și înțelesul cuvintelor. 

Era târziu, luna coborâse sub nivelul ferestrei, bezna se 
intensificase și se străduia să se opună inutil ivirii zorilor 
sângerii. 

Nu trebuia să dorm. Nu îndrăzneam să dorm. Am adormit. 

În visele mele bubuiau pistoale, gloanţe ce se mișcau cu 
încetinitorul găureau tunele vizibile prin aer, coioţii își arătau 
colții negri din plastic însemnați cu modele codificate din puncte 
pe care aproape ca le citeam cu degete nervoase. Rana 
mocirloasă din pieptul livid al lui Robertson se deschise în faţa 
mea - de parcă aceasta ar fi fost o gaură neagră, iar eu, un 
cosmonaut în spaţiul cosmic - și mă trăgea cu o gravitație 
irezistibilă în adâncurile sale, spre distrugere. 
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* PATRUZECI ȘI DOI 


Am dormit doar o oră, până să mă trezească o asistentă. Șeful 
poliţiei urma să fie mutat de la Chirurgie la Terapie intensivă. 

Pe fereastră se vedeau coloane negre ce se înălţau către cerul 
întunecat, plin de puncte Braille împodobite cu argint. Soarele 
mai avea de stat o oră sub orizontul dinspre răsărit. 

Mi-am luat punga cu haine murdare și m-am întors în holul din 
faţa Secţiei de terapie intensivă. 

Jake Hulquist și sora șefului așteptau acolo. Niciunul din ei nu 
mai văzuse ceva care să semene cu cartela neagră din plastic. 

După un minut, o asistentă și o infirmieră intrară în holul lung 
venind dinspre ascensor, una la capul și cealaltă la picioarele 
tărgii pe rotile pe care era purtat șeful. Karla Porter mergea 
alături de soţul ei, cu o mână pe braţul lui. 

Când targa a trecut pe lângă noi, am văzut că șeful era 
inconștient și că avea tubul unui inhalator în nas. Bronzul său 
căpătase nuanţa cositorului, iar buzele îi erau mai degrabă 
cenușii decât roz. 

Asistenta trase, iar infirmiera împinse targa prin ușa Secţiei 
de terapie intensivă. Karla le urmă, după ce ne spuse că se 
credea că soțul ei n-o să-și recapete cunoștința decât după 
câteva ore. 

Cel care-l ucisese pe Robertson îl rănise și pe șeful poliţiei. Nu 
puteam să dovedesc asta, dar, pentru un om care nu crede în 
coincidenţe, două focuri de armă trase cu intenţia de a ucide, la 
câteva ore unul de celălalt, într-un oraș mic și liniștit precum 
Pico Mundo, erau indiscutabil legate între ele, ca niște gemeni 
siamezi. 

M-am întrebat dacă nu cumva individul care sunase pe linia 
particulară a șefului se străduise să-mi imite vocea, dacă nu se 
prezentase ca fiind eu, susținând că are nevoie de sfaturi și 
cerându-i să coboare la ușa din faţă a casei. Ar fi sperat astfel 
nu numai că șeful avea să se lase înșelat, ci și că avea să 
menţioneze numele meu soției sale, înainte să părăsească 
dormitorul. 
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Dacă se depusese atâta efort ca să fiu acuzat de o crimă, de 
ce n-aş fi fost acuzat de două? 

Cu toate că mă rugam ca șeful să-și revină cât mai repede, 
eram totuși îngrijorat de ce ar putea spune când își va recăpăta 
cunoștința. 

Alibiul meu pentru momentul în care fuseseră trase 
împușcăturile era următorul: ascundeam un hoit într-o baracă 
metalică de la Biserica Cometelor care Șoptesc. Explicaţia, care 
putea fi completată prin găsirea cadavrului, nu l-ar fi încântat pe 
avocatul care urma să mă apere. 

Niciuna dintre femeile din tura aceea care se găseau în biroul 
asistentelor, de la etajul al patrulea, nu știa ce era obiectul pe 
care-l găsisem în portofelul lui Robertson. 

Am avut mai mult noroc la etajul al treilea, unde o asistentă 
palidă și plină de pistrui, care părea pe moarte, stătea la masa 
din birou și verifica medicamentele din păhărele, comparând cu 
ce scria pe lista pacienţilor. Luă dreptunghiul misterios din 
plastic, îl examină pe ambele părți și zise: 

— E o cartelă pentru meditație. 

— Adică? 

— De obicei sunt fără denivelări. Au pe ele tipărite niște 
simboluri mici. Cum ar fi un șir de cruci sau de imagini ale 
Sfintei Fecioare. 

— Asta nu-i așa. 

— Trebuie să repeţi o rugăciune, precum Tatăl nostru sau Fii 
binecuvântată, Fecioară Maria, mutând degetul de pe un simbol 
pe altul. 

— Deci este o formă mai comodă de mătănii, pe care o porţi 
în portofel? 

— Da. Mătănii ale îngrijorării, spuse ea, trecându-și vârfurile 
degetelor peste punctele ieșite în relief. Dar nu-s folosite numai 
de creștini. De fapt, au apărut ca o chestie New Age. 

— Și cum arătau? 

— Am văzut unele cu șiruri de clopote, Buddha, semne ale 
păcii, câini sau pisici, dacă vrei să-ți îndrepţi energia meditaţiei 
către obţinerea de drepturi pentru animale, sau șiruri de planete 
Pământ, ca să poţi medita la un mediu înconjurător mai bun. 

— Aceasta e pentru orbi? am întrebat eu. 

— Nu. Nici vorbă. 
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Își tinu cartela lipită de frunte un timp, ca un individ cu puteri 
paranormale care citește conţinutul unui bilet printr-un plic 
sigilat. Nu știam de ce făcea acest lucru, și am decis să n-o 
întreb. În timp ce trăgea din nou degetul peste puncte, asistenta 
spuse: 

— Cam un sfert dintre cartele sunt cu Braille, ca aceasta. 
Trebuie să apeși degetul pe puncte și să meditezi la fiecare 
literă. 

— Și ce înseamnă literele? 

În timp ce continua să-și plimbe degetul pe cartelă, figura ei 
se înnegura treptat, ca o imagine ce apare pe un film Polaroid. 

— Nu citesc Braille. Dar literele spun diferite lucruri, una, alta, 
câteva cuvinte care să te inspire. O mantră care să-ţi focalizeze 
energia. E tipărită pe ambalajul în care e livrată cartela. 

— N-am ambalajul. 

— Poţi să comanzi să ţi se imprime un text, o mantră 
personală, tot ce vrei. Aceasta este prima cartelă neagră pe 
care o văd. 

— Ce culoare au de obicei? am întrebat eu. 

— Albe, aurii, argintii, ca albastrul cerului, de multe ori verde, 
pentru mantrele celor care luptă pentru protecţia mediului. Se 
încruntă și mai tare, apoi îmi înapoie cartela. Se uită cu dezgust 
evident la degetele cu care atinsese punctele. Unde ai găsit 
asta? mă întrebă ea. 

— La parter, în hol, pe podea, am minţit eu. 

Femeia luă din spatele biroului o sticlă cu dezinfectant. Turnă 
un strop de gel limpede în palma sa stângă, puse sticla jos, apoi 
își frecă zdravăn mâinile, dezinfectându-le. 

— În locul tău, aș scăpa de ea, spuse asistenta, în timp ce se 
freca de zor. Cu cât mai iute, cu atât mai bine. 

Folosise atât de mult dezinfectant, încât simţeam mirosul 
alcoolului ce se evapora. 

— De ce să scap de ea? am întrebat-o eu. 

— Are energie negativă. E un talisman rău. Atrage ticăloşia 
spre tine. 

M-am întrebat ce școală de asistente medicale urmase femeia 
aceea. 

— O s-o arunc la gunoi, i-am făgăduit eu. 

Mi s-a părut că pistruii de pe faţa ei au devenit strălucitori, 
arzând ca niște stropi de ardei iute roșu. 
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— Să n-o arunci aici! 

— Bine, am spus eu. N-o s-o arunc aici. 

— În niciun loc din spital. Du-te cu mașina în deșert, unde nu-i 
nimeni în jur, mergi cu viteză mare, arunc-o pe fereastră și las-o 
s-o ia vântul. 

— Mi se pare un plan bun. A 

Mâinile ei erau uscate și dezinfectate. Incruntarea i se 
evaporase odată cu gelul cu alcool. Imi zâmbi. 

— Sper să-ţi fi fost de folos. 

— Ai fost grozavă. 

Am scos din spital cartela pentru meditat, purtând-o prin 
noaptea ce începuse să se albească, dar nu m-am dus cu 
mașina în deșert. 
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e PATRUZECI ȘI TREI 


Postul de radio KPMC, vocea văii Maravilla, se află pe strada 
principală, în inima orașului Pico Mundo, într-un turn georgian 
din cărămidă cu trei etaje, între două edificii victoriene, care 
găzduiesc birourile juridice de la Knacker & Hisscus și Good Day 
Bakery. 

În aceste ultime ore de întuneric, în bucătăria brutăriei ardea 
lumina. Când am coborât din mașină, strada mirosea a pâine 
proaspăt scoasă din cuptor, a chifle cu scorţişoară și a ștrudel cu 
lămâie. 

Nu se vedea niciun bodach. 

Etajele inferioare ale KPMC găzduiesc birourile administrative. 
Studiourile sunt la etajul al treilea. 

Stan „Spanky” Lufmunder era inginerul de serviciu. Harry 
Beamis, care reușise să supraviețuiască muncii în radiodifuziune 
fără să se aleagă cu vreo poreclă, era producătorul emisiunii 
„Toată noaptea cu Shamus Cocobolo”. 

M-am strâmbat la ei prin fereastra cu izolație triplă dintre 
holul de la etajul al treilea și cuibul lor electronic de vulturi. 

După ce mi-au arătat prin gesturi ca ar trebui să mi-o trag 
singur, mi-au făcut semn că-i în regulă, aşa că am mers mai 
departe de-a lungul holului, către uşa cabinei de emisie. 

Din difuzorul de pe hol se auzea - cu volum redus - String of 
Pearls a nemuritorului Glenn Miller, de pe discul pe care-l difuza 
Shamus în acel moment. 

De fapt, muzica era redată de pe un CD, dar Shamus folosea 
în emisiunea sa limbajul anilor 1930 și 1940. 

Harry Beamis îi atrăsese atenţia, așa că, atunci când am 
intrat în cabină, Shamus își scoase căștile, reglă sonorul emisiei 
cât s-o poată urmări și zise: 

— Salut, Vrăjitoriile, bine ai venit în Pico Mundo? a mea. 

Pentru Shamus, sunt Vrăjitorul din Odd sau, pe scurt, 
vrăjitorul. 

— De ce nu miroși a șampon de piersici? mă întrebă el. 


x" 


25 „Lume mică”, în spaniolă, în original. 
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— Singurul săpun pe care l-am avut la dispoziţie a fost 
Neutrogena fără aromă. 

Shamus se încruntă și zise: 

— Sper că n-ai rupt legătura cu zeița! 

— Legătura noastră a început, l-am asigurat eu. 

— Mă bucur să aud asta. 

Zidurile acoperite cu polistiren expandat ne atenuau vocile, le 
amortizau stridenţele. 

Lentilele ochelarilor săi întunecaţi aveau albastrul sticlelor 
vechi pentru laxative. lar pielea sa era atât de neagră, încât și 
ea părea că are o nuanţă albastră. 

M-am dus în fața lui și i-am pus pe masă cartela pentru 
meditaţie, trântind-o puternic pe tăblie, ca să-l intrig. 

Făcu pe durul, neluând-o imediat. 

— Plănuiam să vin la Grille după emisiune, să înfulec un 
morman de șuncă bărbierită prăjită, șireturi de ceapă și biscuiţi 
în untură, de să-ţi stea inima în loc. 

Am ocolit masa, m-am așezat pe un scaun din faţa lui, am dat 
deoparte microfonul prins într-un braţ flexibil și i-am spus: 

— N-o să gătesc în dimineaţa asta. Mi-am luat o zi liberă. 

— Și ce-o să faci în ziua ta liberă? O să te duci să te fâțâi prin 
magazinul de anvelope? 

— Cred că o să mă duc la popice. 

— Ai și ceva sălbatic în tine, vrăjitorule. Nu pricep cum 
reușește doamna ta să se înțeleagă cu tine. 

Melodia lui Miller se sfârși. Shamus se aplecă spre microfon și 
plescăi din limbă, improvizând un ritm de dans, imitând 
fragmente din One O'clock Jump a lui Benny Goodman și din 
Take the A Train de Duke Ellington. 

Îmi place să-l ascult pe Shamus și în emisiune, și în particular. 
Are o voce care-i face pe Barry White și pe James Earl Jones să 
pară niște indivizi răgușiţi care fac reclamă prin bâlciuri. În 
lumea oamenilor de radio i se spune Limbă de Catifea. 

In fiecare zi, cu excepţia duminicii, de la ora unu dimineaţa 
până la ora șase, Shamus difuzează ceea ce el numește „muzica 
aceea care a câștigat marele război” și povestește basme 
despre viața de noapte din acea epocă de demult. 

In celelalte nouăsprezece ore ale zilei, KPMC evită muzica, 
preferând discuţiile. Conducerea ar fi vrut să închidă emisia în 
aceste cinci ore cu mai puţini ascultători, dar licenţa postului de 
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radio le impune să slujească această comunitate douăzeci și 
patru de ore pe zi, șapte zile pe săptămână. 

Această situaţie îi dă lui Shamus libertatea de a face orice 
vrea, iar el vrea să se scufunde pe sine și pe ascultătorii săi 
somnambuli în melodiile care au adus glorie epocii marilor 
orchestre. „In zilele acelea - zice el - muzica era adevărată și 
viaţa se baza mai mult pe adevăr, rațiune și bunăvoință.” 

Când am auzit pentru prima oară această afirmaţie, mi-am 
exprimat surpriza că simţea o asemenea afinitate pentru o 
epocă de segregaţie virulentă. Mi-a răspuns: _ 

— Sunt negru, orb, deosebit de deștept și sensibil. In nicio 
epocă nu mi-ar fi fost ușor. Măcar cultura aceea era cultă, avea 
sti]. 

Acum le spuse ascultătorilor: 

— Închideţi ochii, imaginaţi-vă că-l vedeţi pe Duke în fracul 
său alb și mergeţi împreună cu mine, Shamus Cocobolo, să 
călătorim cu A Train to Harlem! 

Mama sa îl botezase Shamus pentru că dorea ca fiul ei să fie 
detectiv în poliție. După ce a orbit pe când avea trei ani, cariera 
în poliţie n-a mai fost posibilă. Numele Cocobolo venise 
împreună cu tatăl său, direct din Jamaica. 

Shamus luă cartela din plastic negru și o ţinu între degetul 
mare și cel arătător ale mâinii drepte, apucând-o de marginea 
de sus și de cea de jos. Apoi întrebă: 

— O bancă uluitor de tâmpită ţi-a dat o carte de credit? 

— Speram că o să-mi spui tu ce este. 

Işi trecu un deget peste cartelă, nu citind-o cu adevărat, ci 
dându-și seama de natura acesteia. 

— Oh, Vrăjitorule, sper că nu crezi că am nevoie să meditez, 
când pot să-i ascult pe Count Basie, Satchmo și Artie Shaw. 

— Deci știi ce este. 

— În ultimii doi ani, oamenii mi-au dat vreo duzină de chestii 
din astea, cu diferite idei de inspiraţie, de parcă orbii n-ar putea 
să danseze, ci numai să mediteze. Vrăjitorule, nu vreau să te 
jignesc, dar ești prea cumsecade ca să-mi dai o aiureală 
spirituală de plastic ca asta. Mă simt ușor stânjenit pentru tine. 

— Eşti invitatul meu. Dar nu ţi-am dat-o ţie. Eram doar curios 
ce scrie în Braille. 

— Mă bucur. Dar de ce ești curios? 

— Așa m-am născut. 
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— Am priceput. Nu-i treaba mea, spuse el și citi cartela cu 
vârful degetului. „Tatăl Minciunilor.” 

— Tatăl cui? 

— Al minciunilor. Al neadevărurilor. 

Expresia îmi era cunoscută, dar, din cine știe ce motiv, nu-mi 
dădeam seama de unde, poate pentru că nu voiam să-mi 
amintesc. 

— Diavolul, zise Shamus. „Tatăl Minciunilor, Tatăl Răului, 
Maiestatea Sa satanică.” Care-i povestea, Vrăjitorule? Religia 
străveche a Sfântului Bartolomeu a devenit prea plictisitoare în 
zilele noastre și ai nevoie de o miasmă ca să-ţi mişti un pic 
sufletul? 

— Nu-i cartela mea. 

— Atunci a cui e? 

— O asistentă de la spitalul districtual mi-a spus să apăs 
acceleraţia până-n podea și să mă duc în deșert, s-o arunc pe 
fereastră și s-o las s-o ia vântul. 

— Eşti un băiat drăguţ, care-și câștigă existenţa în mod 
cinstit, mânuind iute spatula, dar care are de-a face cu niște 
indivizi de-a dreptul ţicniţi. 

Îmi împinse cartela peste masă. 

M-am ridicat de pe scaun. 

— Nu lăsa aici cartela asta necurată, îmi zise el. 

— N-ai zis că-i doar o aiureală spirituală din plastic? 

Oglindirea mea mă privi din lentilele de-un albastru-închis ale 
ochelarilor lui Shamus. lar prietenul meu îmi spuse: 

— Am cunoscut cândva un satanist practicant. Tipul pretindea 
că-și urăște mama, dar cred că o iubea. Poliţiștii au găsit capul 
femeii în frigiderul lui, într-o pungă de plastic închisă, cu petale 
de trandafir, ca să-l ţină proaspăt. 

Am luat cartela pentru meditaţie. Era rece. 

— Shamus, mulțumesc pentru ajutor. 

— Ai grijă, Vrăjitorule. Nu-i ușor să găsești prieteni excentrici 
și interesanţi. Dacă o să mori subit, o să-ți simt lipsa. 
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e PATRUZECI ȘI PATRU 


Se iviră în sfârșit și zorii roșii. Soarele se ridica din orizontul 
întunecat ca sabia unui călău. 

Undeva, în Pico Mundo, un viitor ucigaș în masă se uita la 
răsăritul de soare introducând cartușe în încărcătoarele de 
rezervă pentru pușca sa de asalt. 

Am parcat pe alee și am oprit motorul. Nu mai puteam 
aștepta, trebuia să aflu dacă individul care-l lichidase pe Bob 
Robertson o asasinase și pe Rosalia Sanchez. Insă au mai trecut 
două, trei minute până să capăt suficient curaj ca să cobor din 
mașină. 

Păsările de noapte tăcuseră. Ciorile de dimineaţă, de obicei 
active la ivirea primelor raze de lumină, nu apăruseră încă. 

Am urcat treptele verandei din spate și am văzut că ușa din 
plasă era închisă, dar ușa casei rămăsese deschisă. Lumina din 
bucătărie fusese stinsă. 

M-am uitat prin plasă. Rosalia stătea la masă, cu mâinile în 
jurul cănii de cafea. Părea să fie în viaţă. 

Dar aparențele puteau fi înșelătoare. Se putea ca trupul ei să 
se afle în altă cameră, așteptând să fie descoperit, iar acesta să 
fie spiritul ei legat încă de pământ, stând cu mâinile în jurul cănii 
pe care o lăsase pe masă atunci când, în seara precedentă, se 
dusese să răspundă asasinului care ciocânise la ușa sa. 

Nu simţeam miros de cafea proaspătă. 

Altădată, când mă aștepta să vin ca să-i spun că era vizibilă, 
lumina rămânea aprinsă. N-o văzusem niciodată stând pe 
întuneric, ca acum. 

Când am intrat în bucătărie, Rosalia își ridică privirea și 
zâmbi. 

— Bună dimineaţa, Odd Thomas. 

Sentimentul de groază ieși din mine, odată cu respiraţia pe 
care mi-o ţinusem până atunci. 

— Trăiţi! 

— Sigur că trăiesc. Știu că nu mai sunt de multă vreme tânăra 
care am fost cândva, dar sper că nu par moartă. 

— Adică vizibilă. Sunteţi vizibilă. 
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— Da, știu. Cei doi polițiști mi-au spus ce s-a întâmplat și că 
nu trebuie să te aștept în dimineaţa asta. 

— Poliţişti? 

— Ar fi fost bine să fi știut din timp. Am stins lumina și mi-a 
făcut plăcere să stau aici, privind cum se face ziuă. Vrei niște 
suc de mere, Odd Thomas? mă întrebă ea, ridicând cana. 

— Nu, mulțumesc, doamnă. Aţi spus doi polițiști? 

— Erau niște băieți drăguţi. 

— Când a fost asta? _ 

— Cu vreo patruzeci de minute în urmă. Işi făceau griji în 
privinţa ta. 

— Griji? De ce? 

— Spuneau că a anunţat cineva că a auzit o împușcătură în 
apartamentul tău. Nu-i ridicol? Le-am zis că eu n-am auzit nimic. 

Eram convins că apelul fusese anonim, pentru că se putea ca 
telefonul să fi fost dat de ucigașul lui Robertson. Doamna 
Sanchez zise: 

— l-am întrebat ce ai fi putut să împuști în apartamentul tău. 
Le-am spus că n-ai șoareci. N-ai șoareci, nu-i așa? întrebă ea, 
apoi își duse cana la buze, să soarbă o înghiţitură de suc de 
mere. 

— Nu, doamnă. 

— Voiau să se uite. Își făceau griji în privinţa ta. Băieți buni. 
Au avut grijă să se șteargă pe picioare. Nu s-au atins de nimic. 

— Adică le-aţi arătat apartamentul meu? 

După ce sorbi din sucul de mere, bătrâna spuse: 

— Erau polițiști și erau îngrijoraţi. S-au simţit mult mai bine 
când au descoperit că nu te împușcaseși în picior, sau ceva de 
genul ăsta. 

Eram bucuros că mutasem trupul lui Robertson de îndată ce-l 
descoperisem în baia mea. 

— Odd Thomas, n-ai venit aseară să iei prăjiturile pe care le- 
am făcut pentru tine. Fursecuri de ciocolată cu nuci. Favoritele 
tale. 

Pe masă se afla o farfurie plină cu prăjituri și acoperită cu o 
folie de plastic. 

— Mulţumesc, doamnă. Prăjiturile dumneavoastră sunt cele 
mai bune, am spus eu și am luat una. Mă întrebam... credeți că 
îmi puteți împrumuta mașina pentru un timp? 

— Păi abia ai venit cu ea. 


VP - 248 


M-am înroșit mai mult decât zorii de dincolo de geam. 

— Da, doamnă. 

— Atunci înseamnă că ai împrumutat-o deja, spuse ea, fără 
nici cea mai mică urmă de ironie. Nu-i nevoie s-o mai ceri o 
dată. 

Am luat cheia de pe o etajeră de lângă frigider. 

— Mulţumesc, doamnă Sanchez. Sunteţi prea bună cu mine. 

— Ești un scump, Odd Thomas. Îmi amintești de nepotul meu 
Marco. În septembrie se împlinesc trei ani de când e invizibil. 

Marco se aflase împreună cu restul familiei în unul dintre 
avioanele care se izbiseră de World Trade Center. 

— Continui să cred că o să redevină vizibil într-o zi, dar a 
trecut atât de mult timp... Să nu devii niciodată invizibil, Odd 
Thomas! 

Femeia asta îmi zdrobește inima uneori. 

— N-o să devin, am asigurat-o eu. 

Când m-am aplecat și am sărutat-o pe frunte, doamna 
Sanchez mi-a pus mâna pe cap și mi-a îndreptat faţa spre ea. 

— Promite-mi că n-o să devii invizibil! 

— Promit, doamnă. Jur. 
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e PATRUZECI ȘI CINCI 


Când am parcat în faţa blocului în care locuia Stormy, am 
văzut ca mașina poliţiei nu mai era vizavi. 

Era evident că mașina aceea n-o păzise pe Stormy. După cum 
bănuisem, polițiștii stătuseră la pândă sperând că Robertson 
avea să vină acolo căutându-mă pe mine. Când am apărut la 
locuința șefului poliţiei, după ce fuseseră trase focurile de armă, 
își dăduseră seama că nu mai eram cu Stormy și plecaseră de 
acolo. 

Robertson își dormea somnul de veci, păzit de fantoma unei 
prostituate tinere, dar ucigașul lui, fostul său tovarăș de crime, 
rămăsese liber. Acest al doilea psihopat nu avea niciun motiv s- 
o atace pe Stormy; în plus, aceasta avea un pistol de 9 mm și n- 
ar fi ezitat să-l folosească. 

Mi-am amintit de rana din pieptul lui Robertson și n-am putut 
să mi-o izgonesc din minte, nici să închid ochii, așa cum 
făcusem în baie. Mai mult, imaginaţia mea mutase gaura 
mortală din carnea lividă a mortului în trupul lui Stormy; m-am 
gândit și la tânăra care mă salvase de coioțţi, care-și ținea 
braţele încrucișate peste sâni și peste răni. 

Când am ajuns pe aleea din faţa casei, am luat-o la goană. 
Am urcat scările în fugă. Am străbătut veranda alergând. Am 
deschis iute ușa cu vitralii. 

Am scotocit după chei, le-am scăpat din mână, m-am aplecat 
și le-am prins în aer, în timp ce săreau de pe podeaua tare de 
lemn, apoi am intrat în apartamentul lui Stormy. 

Când am ajuns în camera de zi, am văzut-o pe Stormy în 
bucătărie și m-am dus la ea. 

Stătea la masa de gătit de lângă chiuvetă și folosea un cuțitaș 
pentru grepfruturi ca să secţioneze un fruct minunat din Florida. 
O grămăjoară de sâmburi extrași din acesta lucea pe lemnul 
tăbliei. 

— De ce ești atât de încordat? mă întrebă ea când își termină 
treaba și puse cuțitul deoparte. 

— Credeam că ai murit. 

— Din moment ce nu-i așa, ce-ai zice de ceva de mâncare? 
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Eram pe punctul să-i spun că-l împușcase cineva pe șeful 
politici. În loc să fac asta, am zis: 

— Dacă m-aș droga, aș dori o omletă cu amfetamine și trei 
câni cu cafea neagră. Nu am dormit prea mult. Și trebuie să stau 
treaz, să-mi pun ordine în gânduri. 

— Am gogoși cu glazură de ciocolată. 

— E un început. 

Ne-am așezat la masa din bucătărie, ea cu grepfrutul, eu cu 
cutia de gogoși și cu un Pepsi, cu zahăr și cu cofeină. 

— De ce ai crezut că am murit? întrebă Stormy. 

Era îngrijorată din cauza mea. Nu voiam să-i sporesc 
neliniștea. 

Dacă i-aș fi spus despre șeful poliţiei, trebuia să-i povestesc și 
despre cum îl găsisem pe Bob Robertson în cada mea, despre 
faptul că acesta era deja mort când îl văzusem în cimitir, despre 
evenimentele de la Biserica Cometelor care Șoptesc și despre 
cartela satanică pentru meditaţie. 

Ea ar fi vrut să fie alături de mine pe întreaga durată a 
evenimentelor. Să ia o pușcă, să mă apere. Nu puteam să-i 
permit să se pună în pericol. 

Am oftat și am clătinat din cap. 

— Nu știu de ce. Am văzut bodachi peste tot. Hoarde întregi. 
Indiferent ce va urma, va fi ceva de mari proporții. Sunt îngrozit. 

Stormy mă avertiză, îndreptând lingura către mine. 

— Să nu-mi spui să stau astăzi acasă! 

— Mi-ar plăcea să stai astăzi acasă. 

— Ce ţi-am spus? 

— Ce ţi-am spus. 

Am mestecat în tăcere ea grepfrutul, și eu gogoașa cu 
ciocolată - și ne-am privit unul pe celălalt. 

— O să stau acasă, spuse ea, dacă o să stai toată ziua 
împreună cu mine. 

— Am mai discutat despre asta. Nu pot să las oamenii să 
moară, dacă există o cale să-i salvez. 

— lar eu n-o să stau nici măcar o zi în cușcă doar pentru că 
undeva, în lume, e un tigru în libertate. _ 

Am sorbit pe nerăsuflate conţinutul cutiei de Pepsi. Imi 
doream să am niște tablete de cofeină. Imi doream să am săruri 
de mirosit, ca să-mi limpezesc mintea de fiecare dată când 
ceața somnului s-ar fi strâns deasupra mea. Imi doream să fiu 
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ca alți oameni, fără niciun dar supranatural, fără nicio povară de 
cărat, cu excepţia celei cu care m-ar fi pricopsit consumul de 
gogoși cu ciocolată. 

— Individul e mai rău decât un tigru, i-am spus eu lui Stormy. 

— Nu-mi pasă, chiar de-ar fi mai rău decât un Tyrannosaurus 
rex. Am o viață de trăit, și n-am timp de pierdut, dacă vreau ca 
în patru ani să am magazinul meu de îngheţată. 

— Să fim realiști! O zi în care nu te duci la muncă nu-ți va 
distruge șansele de a-ţi îndeplini visul. 

— Fiecare zi în care muncesc ca să-l îndeplinesc este visul. 
Totul constă în procesul de îndeplinire, nu în realizarea finală. 

— De ce mai încerc să te conving? Pierd întotdeauna. 

— Dragule, ești un om de acțiune nemaipomenit. Nu trebuie 
să te pricepi și la dezbateri. 

— Sunt un om de acţiune nemaipomenit și un bucătar de 
minuturi senzaţional. 

— Adică un soţ ideal. 

— Mai iau o gogoaşă. 

Știind foarte bine că îmi oferea o concesie pe care nu o 
puteam accepta, Stormy zâmbi și zise: 

— Uite cum o să facem: o să-mi iau o zi liberă și o să merg cu 
tine, o să-ți fiu alături peste tot unde o să te duci. 

Eu speram ca magnetismul psihic să mă ajute să ajung în 
locul în care se afla individul necunoscut care-l ucisese pe 
Robertson și care, probabil, se pregătea să săvârșească 
atrocitățile pe care le plănuiseră împreună. Stormy n-ar fi fost în 
siguranţă alături de mine. 

— Nu, am spus eu, vezi-ți de visul tău! Pregătește cornete, fă 
milkshake, fii cel mai bun vânzător de înghețată, așa cum îţi 
dorești! Nici măcar visurile cele mai mici nu se îndeplinesc dacă 
nu perseverezi. 

— Odd, chiar crezi asta sau citezi pe cineva? 

— Nu recunoști cuvintele? Pe tine te citez. 

Stormy îmi zâmbi, plină de afecţiune. 

— Ești mai deștept decât pari. 

— Trebuie să fiu. Unde te duci în pauza de prânz? 

— Mă știi, o să-mi fac un pachet. E mai ieftin și pot să rămân 
la serviciu, supraveghind cum merge treaba. 

— Să nu te răzgândești! Să nu te apropii de popicărie, de 
vreun cinematograf, de nimic! 
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— Pot să mă apropii de un teren de golf? 

— Nu. 

— De un teren de minigolf? 

— Vorbesc serios. 

— Pot să mă apropii de o galerie cu jocuri? 

— Îți amintești filmul acela vechi, /namicul public? am 
întrebat-o eu. 

— Pot să mă apropii de un parc de distracţii? 

— James Cagney e un gangster care ia micul dejun cu amanta 
lui... 

— Eu nu-s amanta nimănui. 

— ... iar când ea îl supără, el îi trântește o jumătate de 
grepfrut în faţă. 

— Și ea ce face, îl castrează? Pentru că asta o să fac eu, cu 
cuțitul meu de tăiat fructe. 

— Inamicul public a fost făcut în 1931. Pe atunci nu puteai să 
arăţi pe ecran o castrare. 

— Ce formă imatură de artă era pe atunci! Acum lămurește- 
mă! Vrei jumătate din grepfrutul meu, iar eu să-mi pregătesc 
cuțitul? 

— Spuneam doar că te iubesc și sunt îngrijorat din cauza ta. 

— Și eu te iubesc, dragule. Deci îți promit să nu-mi mănânc 
prânzul pe terenul de minigolf. O să-l mănânc chiar la Burke & 
Bailey. Dacă o să răstorn sarea, o să arunc un pic din ea peste 
umăr. La naiba, o să arunc toată solniţa. 

— Mulţumesc. Tot mă mai gândesc la chestia cu strivitul 
grepfrutului de faţă... 
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e PATRUZECI ȘI ȘASE 


În casa familiei Takuda, de pe Hampton Way, nu se vedea 
niciun bodach. lar în noaptea trecută mișunaseră pe întreaga 
locuință. 

În timp ce parcam în faţa clădirii, ușa garajului se ridică și Ken 
Takuda își scoase Lincolnul Navigator, dând cu spatele. 

Când mă văzu venind pe alee, își opri mașina de teren, cobori 
geamul și-mi zise: 

— Bună dimineaţa, domnule Thomas. 

Este singura persoană pe care o cunosc care mi se adresează 
atât de oficial. 

— Bună dimineaţa, domnule. Frumoasă dimineaţă, nu-i așa? 

— O dimineață splendidă, declară el. O zi minunată, ca fiecare 
zi, plină de oportunităţi. 

Doctorul Takuda este profesor la facultatea din Pico Mundo a 
Universităţii de Stat din California. Predă literatura americană 
din secolul al XX-lea. 

Având în vedere că literatura modernă și contemporană 
predată în majoritatea universităţilor este sumbră, cinică, 
morbidă,  pesimistă, de-un dogmatism mizantropic, scrisă 
deseori de indivizi cu tendințe sinucigașe care reușesc mai 
devreme sau mai târziu să se omoare cu alcool, droguri sau 
puști de vânătoare, profesorul Takuda este un om deosebit de 
vesel. 

— Am nevoie de un sfat în legătură cu viitorul meu, l-am 
minţit eu. Mă gândesc să merg la un colegiu, mai târziu să-mi 
dau doctoratul, să fac o carieră universitară, ca dumneavoastră. 

Când tenul lui lucios de asiatic pălește, capătă aspectul pielii 
de cârtiță. 

— Domnule Thomas, deși sunt în favoarea pregătirii științifice, 
nu vă pot recomanda cu sufletul împăcat o carieră universitară 
în alte domenii decât în științele exacte. Ca mediu de lucru, 
restul universităţii constituie o cloacă de iraţionalitate, ură, 
invidie și egoism. Aștept cu nerăbdare momentul în care, după 
douăzeci de ani de muncă, o să mă pot pensiona, ca să mă apuc 
să scriu romane, ca Ozzie Boone. 
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— Dar, domnule, păreţi atât de fericit! 

— Domnule Thomas, când ești în pântecul Leviatanului, poţi 
să fii disperat și să pieri sau să fii vesel și să perseverezi, îmi 
răspunse el, zâmbind fermecător. 

Nu era răspunsul pe care-l așteptasem, dar am insistat să 
continui planul meu improvizat de a afla ce plănuise să facă în 
ziua aceea, sperând să aflu locul în care avea să acţioneze 
tovarășul de crime al lui Robertson. 

— Aș vrea totuși să discutăm despre asta. 

— Lumea are prea puţini bucătari modești și prea mulţi 
profesori care se cred importanţi, dar o să discutăm, dacă vrei. 
Sună la universitate și cere să ţi se facă legătura cu biroul meu. 
Asistentul meu va stabili o întâlnire. 

— Domnule, speram să vorbim în dimineaţa asta. 

— Acum? Ce-a provocat această sete subită de învățătură? 

— Trebuie să mă gândesc serios la viitorul meu. O să mă 
căsătoresc duminică. 

— Cu domnișoara Bronwen Llewellyn? 

— Da, domnule. 

— Domnule Thomas, ai rara ocazie să găsești fericirea 
perfectă. Ai fi prost sfătuit dacă ai fi îndrumat să-ți otrăvești 
viaţa cu lumea universitară sau luând droguri. Am cursuri în 
dimineața aceasta, apoi două consfătuiri cu studenții. După 
aceea voi prânzi și voi vedea un film împreună cu familia mea. 
Așa că mi-e teamă că abia mâine vom putea discuta despre 
acest impuls autodistructiv al dumitale. 

— Unde luaţi prânzul, domnule? La Grille? 

— Vom permite copiilor să aleagă. E ziua lor. 

— Ce film o să vedeţi? 

— Chestia aia cu câinele și cu extraterestrul. 

— Nu vă duceţi, am spus eu, deși nu văzusem filmul. E nasol. 

— Are succes. 

— E o aiureală. 

— Critica e favorabilă, zise el. 

— Randall Jarrell spune că arta e de durată, iar criticii sunt 
doar insecte de-o zi. 

— Dă un telefon la biroul meu, domnule Thomas. O să 
discutăm mâine. 
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Ridică geamul, ieși cu spatele de pe alee și se îndreptă spre 
universitate, urmând ca mai târziu, în cursul aceleiași zile, să se 
întâlnească și cu Moartea. 
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e PATRUZECI ȘI ȘAPTE 


Nicotina Peabody, în vârstă de cinci ani, purta pantofi roz, 
pantaloni scurți roz și un tricou roz. Ceasul de la mâna ei avea o 
curea din plastic roz și un ecran pe care se vedea figura roz a 
unui purcel. 

— Când o să fiu suficient de mare ca să-mi cumpăr singură 
haine, o să port doar roz, roz, roz, în fiecare zi, în fiecare zi a 
anului, veșnic, îmi spuse ea. 

Levanna Peabody, care urma să împlinească în curând șapte 
ani, își dădu ochii peste cap și zise: 

— Și toată lumea o să creadă că ești târfă. 

Viola, care tocmai intra în camera de zi cu un tort sărbătoresc 
pe o farfurie acoperită cu un capac din sticlă transparentă, 
exclamă: 

— Levanna! E urât să spui așa ceva. De aici mai ai doar o 
jumătate de pas până o să începi să spui porcării, și o să te alegi 
cu două săptămâni în care n-o să primești alocaţie. 

— Ce-i o târfă? întrebă Nicolina. 

— Cineva care se îmbracă în roz și care sărută bărbaţi pentru 
bani, îi răspunse Levanna, pe un ton atoateștiutor. 

Când am luat tortul de la Viola, aceasta îmi spuse: 

— Doar să iau cutia cu cărţi pentru copii și putem pleca. 

Am făcut iute un tur al casei. Nu era niciun bodach ascuns în 
vreun colţ. 

Nicolina zise: 

— Dacă o să sărut bărbaţii pe gratis, atunci pot să port roz și 
n-o să fiu târfă. 

— Dacă săruţi o grămadă de bărbaţi gratis, atunci o să fii o 
boarfă, îi explică surioara ei. 

— Levanna, încetează! o certă Viola. 

— Dar, mămico, spuse Levanna, o să trebuiască să învețe mai 
devreme sau mai târziu cum e alcătuită lumea. 

Observând că mă amuzam, Nicolina o înfruntă pe sora ei mai 
mare: 

— Nici măcar nu știi ce-i o târfă, doar crezi că știi. 

— Ba știu, insistă Levanna, plină de îngâmfare. 
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Fetele merseră înaintea mea către trotuarul din fața casei, 
unde era parcată mașina doamnei Sanchez. 

După ce încuie casa, ne urmă și Viola. Puse cutia cu cărți pe 
bancheta din spate, lângă fete, apoi se așeză pe scaunul din 
față. l-am dat tortul și i-am închis portiera. 

Era o dimineaţă obișnuită pentru Mojave, arzătoare și 
sufocantă. Cerul, un castron de ceramică albastră răsturnat, 
turna peste noi o fiertură încinsă și uscată. 

Soarele fiind încă spre răsărit, toate umbrele se târau spre 
apus, ca și cum ar fi tânjit după orizontul spre care se 
îndreptase noaptea, luând-o înaintea lor. lar pe strada pe care 
nu adia pic de vânt, doar umbra mea se mișca. 

Dacă erau prezente entități supranaturale, nu ieșea niciuna în 
evidență. 

Când am urcat în mașină și am pornit motorul, Nicolina spuse: 

— Oricum n-o să sărut niciun bărbat. Doar pe mămica, pe 
Levanna și pe mătușa Sharlene. 

— Când o să fii mai mare, o să vrei să săruți bărbaţi, îi prezise 
Levanna. 

— Banu. 

— Ba da. 

— Ba nu, declară ferm Nicolina. Doar pe tine, pe mămica, pe 
mătușa Sharlene. Oh, da, și pe Cheevers. 

— Cheevers e băiat, spuse Levanna, în timp ce plecam cu 
mașina de lângă trotuar și mă îndreptam spre casa lui Sharlene. 

Nicolina chicoti. 

— Cheevers e un urs! 

— E un urs băiat. 

— E umplut cu câlți. 

— Tot băiat e, spuse Levanna, satisfăcută. Vezi, ai început 
deja, vrei să săruți bărbați. 

— Nu-s o boarfă, insistă Nicolina. O să fiu doctor de câini. 

— Se numesc veterinari și nu poartă roz, roz, roz în fiecare zi, 
în fiecare zi a anului, veșnic. 

— O să fiu primul veterinar care o să poarte. 

— Da, spuse Levanna, dacă aș avea un câine bolnav și tu ai fi 
o veterinară roz, sigur l-aș aduce la tine, pentru că aș fi convinsă 
că o să-l faci bine. 
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Am mers pe o rută ocolitoare, uitându-mă în oglinda 
retrovizoare. După ce am parcurs șase cvartale, am cotit și am 
mai mers vreo două cvartale pe Maricopa Lane. 

Pe parcursul drumului, Viola folosi telefonul meu celular ca s-o 
sune pe sora ei și să-i spună că venea în vizită cu fetele. 

Casa albă și îngrijită de pe Maricopa avea obloane albastre și 
stâlpi albaștri la verandă. Pe verandă - un loc de întâlnire pentru 
prietenii din vecinătate - se aflau patru balansoare și un leagăn 
mare. 

Sharlene se ridică de pe un balansoar când am parcat pe 
aleea ei. E o femeie solidă, cu un zâmbet cuceritor și cu o voce 
muzicală, perfectă pentru o cântăreaţă de gospel - ceea ce și e. 

Un retriever auriu, Posey, se ridică de pe podeaua verandei ca 
să stea lângă ea, dând din coada păroasă, bucuros să le vadă pe 
fete, fiind ţinut locului nu de-o lesă, ci de comanda blândă 
rostită de stăpâna lui. 

Am dus tortul în bucătărie, am refuzat politicos oferta lui 
Sharlene - o limonadă rece ca gheaţa, un măr copt în aluat, trei 
feluri de prăjituri și pișcoturi cu arahide făcute în casă. 

Posey zăcea pe podea cu labele în aer, cele din față fiind 
îndoite în semn de supunere, cerșind să fie mângâiat pe burtă, 
lucru pe care fetele se grăbiră să-l îndeplinească. 

M-am lăsat într-un genunchi și le-am întrerupt cât să-i urez la 
mulţi ani Levannei. Apoi le-am îmbrățișat pe cele două fetițe. 

Păreau teribil de mici și de fragile. Ar fi fost nevoie de puţină 
forță să le zdrobești, să le ștergi de pe fața pământului. 
Vulnerabilitatea lor mă înspăimântă. 

Viola mă însoţi prin casă, până la veranda din faţă, unde îmi 
spuse: 

— Ar fi trebuit să-mi aduci o poză a individului de care să mă 
feresc. 

— Nu mai ai nevoie. E... scos din circulaţie. 

Ochii ei imenși erau plini de o încredere pe care n-o meritam. 

— Odd, spune-mi sincer, mai vezi încă moarte în mine? 

Nu știam ce avea să se întâmple, dar, cu toate că ziua aceea 
din deșert mă impresiona puternic, cel de-al șaselea simţ al meu 
o simţea întunecată ca o zi de furtună, plină de tunete 
puternice. Dar faptul că-și schimbaseră planurile, că 
renunțaseră la film și la prânzul de la Grille mi se părea suficient 
ca să-și schimbe soarta. Eram sigur de asta. 
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— Acum ești bine. La fel și fetele. 

Viola mă privi în ochi, iar eu n-am avut curaj să mă uit în altă 
parte. 

— Dar cu tine ce se va întâmpla, Odd? Există ceva ce poți 
face ca să scapi cu bine din toate astea? 

M-am silit să zâmbesc. 

— Îți amintești că știu totul despre lumea cealaltă? 

Mă mai privi în ochi un timp, apoi mă îmbrăţișă. Ne-am strâns 
în braţe unul pe celălalt. 

N-am întrebat-o pe Viola dacă văzuse moarte în mine. Nu 
pretinsese niciodată că are darul previziunii... și cu toate 
acestea îmi fusese frică să nu spună „da”. 
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e PATRUZECI ȘI OPT 


Mult timp după terminarea emisiunii „Toată noaptea cu 
Shamus Cocobolo” și după ce acordurile lui Glenn Miller ieșiseră 
din stratosferă și se îndreptaseră către stelele îndepărtate, 
mergeam cu mașina pe străzile din Pico Mundo, fără niciun CD 
al lui Elvis care să mă facă să mă simt mai bine. Mergeam în 
tăcere pe străzile pârjolite de soare, întrebându-mă unde 
dispăruseră toţi bodachii. 

M-am oprit la benzinărie ca să fac plinul și ca să mă duc la 
toaletă. Imaginea mea, reflectată de oglinda pătată de deasupra 
chiuvetei, arăta un om îngrijorat, tras la faţă și cu cearcăne. 

Am cumpărat din prăvălioara alăturată o sticlă de Pepsi și o 
cutioară cu tablete de cofeină. 

Rămasesem treaz, cu ajutorul tabletelor, al colei și al 
zahărului din prăjiturile pe care mi le dăduse doamna Sanchez. 
Insă nu aveam să aflu dacă această dietă îmi permitea să 
gândesc limpede decât după ce începeau să zboare gloanţele. 

Neavând un nume sau o față pe care s-o atribui 
colaboratorului lui Robertson, magnetismul meu psihic nu mă 
ajuta cu nimic. lar dacă aveam să umblu la întâmplare, nu 
aveam să găsesc nimic important. 

Așa că m-am îndreptat spre Camp's End. 

Șeful poliției ordonase în seara precedentă să fie 
supravegheată locuința lui Robertson. Se părea că 
supravegherea încetase. După ce șeful poliţiei fusese împușcat 
și tot departamentul de poliţie fusese dat peste cap, cineva 
decisese să folosească oamenii în altă parte. 

Mi-am dat brusc seama că era posibil ca atentatul asupra 
șefului să nu fi avut ca scop doar incriminarea mea pentru a 
doua oară. Era posibil ca tovarășul lui Robertson să fi dorit să-l 
elimine pe Wyatt Porter ca să fie sigur că poliţia din Pico Mundo 
va fi șocată, dezorientată și va răspunde cu încetineală la criza 
care avea să urmeze. 

In loc să parchez în partea cealaltă a străzii, la un cvartal de 
casita galbenă și cu ușa albastră decolorată, am lăsat 
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Chevroletul lângă trotuar, chiar în faţa locuinţei. M-am dus drept 
la garajul improvizat. 

Carnetul meu de șofer și-a îndeplinit încă o dată datoria. Ușa 
s-a deschis, și am intrat în bucătărie. 

Am rămas în prag un timp, ascultând. Zumzet de motor de 
frigider. Scârțâituri și trosnituri ușoare răzbăteau din zidurile 
vechi ale casei potopite de căldura dimineţii. 

Instinctul îmi spunea că eram singur. 

M-am dus direct în biroul ordonat. În momentul acela nu 
slujea drept gară pentru bodachii care veneau în lumea noastră. 

De pe perete, de deasupra dulapurilor cu dosare, McVeigh, 
Manson și Atta mă priveau de parcă ar fi fost conștienți de 
prezenţa mea. 

M-am dus la masa de lucru și am scotocit prin sertare, 
căutând nume. În timpul precedentei mele vizite, nu dădusem 
importanţă agendei de birou, dar de data asta i-am răsfoit 
paginile cu atenţie. 

Agenda conţinea ceva mai puţin de patruzeci de nume și 
adrese. Niciunul dintre nume nu-mi spunea nimic. 

N-am mai citit încă o dată extrasul de cont bancar, dar m-am 
uitat la el, gândindu-mă la cei 58 000 de dolari, bani gheaţă, pe 
care Robertson îi retrăsese în ultimele două luni. Atunci când îi 
găsisem cadavrul, avea în buzunarele pantalonilor mai mult de 
patru mii de dolari. 

Cât de mare ar putea fi circul sângeros pe care ai putea să-l 
cumperi cu aproximativ 54 000 de dolari, dacă ești un sociopat 
bogat, interesat să finanţezi acțiuni bine plănuite de ucidere în 
masă? 

Puteam să răspund la întrebarea asta chiar și nedormit, cu o 
durere groaznică de cap din cauza cofeinei, cu glicemia ridicată 
și fără să mă gândesc prea mult: putea să fie mare. Poţi să 
cumperi un circ al morții cu trei arene: gloanţe, explozibili, gaze 
toxice, doar cu puţin mai mic decât cel produs de-o bomba 
nucleară. 

Undeva, în casă, se închise o ușă. Nu trântită. Ușor, cu un 
zgomot slab. 

M-am repezit la ușa deschisă a biroului și am ieșit pe hol. 

Nu se vedea niciun intrus. Cu excepţia mea. 

Ușa de la baie și cea de la dormitor erau deschise, așa cum 
fuseseră și până acum, 
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În dormitor, șifonierul avea o ușă glisantă. Nu putea să scoată 
sunetul pe care-l auzisem. 

Conștient că moartea este deseori răsplata pentru cei 
imprudenti, dar și pentru cei timizi, m-am îndreptat precaut spre 
camera de zi. Era goală. 

Ușa batantă dinspre bucătărie nu putea să producă zgomotul 
pe care-l auzisem. Ușa de la intrare rămăsese închisă, așa cum 
fusese. 

În colţul din stânga al camerei de zi se afla un șifonier. În el 
erau două jachete, câteva cutii închise ermetic, o umbrelă. 

M-am dus în bucătărie. Nimeni. 

Poate auzisem un intrus care plecase. Asta însemna că mai 
fusese cineva în casă când sosisem eu și se furișase afară când 
crezuse că nu eram atent. 

Fruntea mi se acoperi de transpiraţie. O picătură alunecă pe 
ceafă și se scurse de-a lungul șirei spinării, către coccis. 

Căldura dimineţii nu era singura cauză a transpiraţiei mele. 

M-am întors în birou și am pornit calculatorul. Am testat 
programele lui Robertson, i-am parcurs directoarele și am găsit 
o bibliotecă de porcării descărcate de pe internet. Fișiere cu 
pornografie sadică. Pornografie cu copii. Altele despre ucigași în 
serie, mutilări rituale și ceremonii satanice. 

Nimic din toate aste nu părea să mă conducă spre 
colaboratorul său, sau nu suficient de iute ca să rezolv în mod 
favorabil criza curentă. Am închis calculatorul. 

Dacă aș fi avut gelul acea dezinfectant pe care-l folosise 
asistenta din spital, mi-aș fi turnat o jumătate de sticlă pe mâini. 

In timpul primei mele vizite aici, efectuasem o percheziţie 
rapidă, care se încheiase atunci când făcusem destule 
descoperiri tulburătoare ca să-i pot prezenta șefului poliţei 
motive pentru a-l putea pune sub acuzaţie pe Robertson. Deși în 
minte îmi ticăia ceasul cu numărătoare inversă, am decis ca de 
data asta să cercetez casa mai atent, consolându-mă cu gândul 
că măcar era mică. 

Am găsit în dormitor, într-un sertar al unui scrin, mai multe 
cuțite de mărimi diferite și cu forme ciudate. Pe lamele primelor 
arme pe care le-am examinat erau fraze în limba latină. 

Deși nu cunosc latina, am simţit că aceste cuvinte se vor 
dovedi, după traducere, la fel de mârșave ca și ascuțișul lamelor 
acelora cu tăiș de brici. 
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Pe un alt cuțit să găseau hieroglife, de la mâner până la vârful 
lamei. Pictogramele nu-mi spuneau mai mult decât cuvintele în 
latină, dar am recunoscut câteva dintre imaginile puternic 
stilizate: flăcări, șoimi, lupi, șerpi, scorpioni... 

Când am căutat în al doilea sertar, am descoperit o cupă grea 
de argint. Gravată cu obscenităţi. Șlefuită. Era rece în mâinile 
mele. 

Potirul acela era o replică batjocoritoare a cupei pentru 
împărtășanie în care se ţine vinul sfinţit în timpul slujbei 
catolice. Mânerele ornamentate erau crucifixe răsturnate: 
Hristos cu capul în jos. Pe marginea cupei erau cuvinte în latină, 
iar în jurul ei erau gravate imagini cu nuduri de bărbaţi și femei 
care săvârșeau tot felul de acte de sodomie. 

In același sertar am găsit un artofor acoperit cu lac negru, 
decorat și acesta cu imagini pornografice. Pe laturile și pe 
capacul acestei cutii mici erau scene pictate de mână, scene de 
degradare sinistră, înfățișând bărbaţi și femei care nu se 
împreunau între ei, ci cu șacali, hiene, tapi și șerpi. 

Într-o biserică obișnuită, artoforul conţine împărtășania, 
bucăţile de pâine nedospită. Cutia aceasta era plină cu sărățele 
negre precum cărbunele, pătate cu roșu. 

Pâinea nedospită răspândește o aromă subtilă, plăcută. 
Conţinutul acestui artofor avea o aromă la fel de slabă, dar 
respingătoare. Prima aromă: de ierburi. A doua: de chibrituri 
arse. A treia: de vomă. 

Scrinul conţinea și alte obiecte satanice, dar văzusem 
suficient. 

Nu-mi pot imagina cum pot lua niște adulţi în serios 
spectacolele hollywoodiene şi ritualurile artificiale ale 
satanismului cosmetizat. Unii puşti de paisprezece ani, da, 
pentru că o iau razna din cauza mareei hormonilor. Nu și adulții. 
Chiar și sociopaţii precum Bob Robertson și amicul său 
necunoscut, cât de ţicniţi și de dependenţi de violenţă ar fi, 
trebuie să aibă un oarecare discernământ ca să înţeleagă 
absurditatea unor jocuri de Halloween ca acesta. 

După ce am pus la loc obiectele în scrin, am împins sertarele. 

Am  tresărit, auzind un ciocănit. Un ciocănit iute, cu 
încheietura degetelor. 

M-am uitat la fereastra dormitorului, așteptându-mă să văd la 
geam o figură, probabil cea a unui vecin care bătea în sticlă. Se 
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vedea doar lumina puternică a deșertului, umbra copacilor și 
curtea părăginită. 

Ciocânitul se auzi din nou, la fel de liniștit ca prima oară. Nu 
doar trei, patru lovituri iuți, ci un șir de izbituri ușoare, care 
durară cincisprezece, douăzeci de secunde. 

M-am dus în camera de zi, m-am apropiat de fereastra de 
lângă ușa din faţă și am dat cu grijă într-o parte perdelele 
unsuroase. Nu stătea nimeni pe verandă. 

Mașina doamnei Sanchez era singurul vehicul de lângă 
trotuar. Câinele plictisit care tândălise de-a lungul străzii cu o zi 
înainte își făcea rondul, cu capul în jos și cu coada mai sus decât 
capul. 

Mi-am amintit de gălăgia făcută de niște ciori scandalagioaice 
pe acoperiș, în timpul precedentei mele vizite, și am plecat de 
lângă fereastră. M-am uitat spre tavan, ascultând cu atenţie. 

După un minut, am intrat în bucătărie, deoarece ciocănitul nu 
se repetase. Pe alocuri, linoleumul vechi trosnea sub pașii mei. 

Aveam nevoie de un nume pe care să-l atribui colaboratorului 
lui Robertson, dar nu-mi închipuiam ce loc din bucătărie putea 
să conţină o asemenea informaţie. M-am uitat prin toate 
sertarele și prin toate dulapurile. Majoritatea erau goale, doar 
câteva farfurii, vreo șase pahare, câteva tacâmuri. 

M-am dus la frigider, pentru că Stormy avea să mă întrebe 
dacă de data asta căutasem capete retezate. Când am deschis 
ușa, am găsit bere, răcoritoare, niște șuncă din conservă scoasă 
pe o farfurie, o jumătate de plăcintă cu căpșune, precum și alte 
produse și condimente obișnuite. 

Lângă plăcinta cu căpșune era o cutie din plastic transparent, 
în care se găseau patru lumânări negre, cam de cincisprezece 
centimetri. Poate le păstra în frigider pentru că s-ar fi înmuiat și 
s-ar fi îndoit din cauza căldurii, dacă ar fi fost ţinute în casa fără 
aer condiţionat. 

Lângă lumânări se găsea un borcan fără nicio etichetă, plin cu 
ceea ce păreau a fi dinţi scoși. O privire mai atentă mi-a 
confirmat că era vorba despre zeci de molari, premolari, incisivi, 
canini. Dinţi omenești. Cât să umpli cu ei cinci, șase guri. 

M-am uitat un timp la borcan, încercând să-mi imaginez cum 
obținuse Robertson colecţia aceea bizară. După ce am decis că-i 
mai bine să nu mă mai gândesc la asta, am închis ușa 
frigiderului. 
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Dacă n-aș fi găsit nimic neobișnuit în frigider, n-aș fi deschis 
congelatorul. Acum m-am simţit obligat să cercetez în 
continuare. 

Congelatorul era un compartiment adânc, aflat sub frigider. 
Bucătăria încinsă aspiră un panaș de ceaţă rece din sertar, 
atunci când l-am tras. 

Două cutii în culori aprinse, roz și galben, îmi erau familiare: 
îngheţata de la Burke & Bailey, pe care Robertson o cumpărase 
în după-amiaza anterioară. Sirop de arțar cu nuci și mandarine 
cu ciocolată. 

In plus, în compartiment se aflau zece cutii opace, cu capac 
roșu, de forma și de dimensiunile celor în care se păstrează 
lasagna rămasă de la masă. N-aș fi deschis vreuna dintre ele 
dacă pe cutiile de deasupra n-ar fi existat etichete scrise de 
mână, rezistente la congelare: „HEATHER JOHNSON, JAMES 
DEERFIELD”. 

La urma urmei, asta căutam: nume. 

Când am tras de-o parte cutiile de deasupra, am văzut pe 
capacele de sub ele și alte nume: „LISA BELMONT, ALYSSA 
RODRIQUEZ, BENJAMIN NADER”... 

Am început cu Heather Johnson. Când am ridicat capacul cel 
roşu, am găsit un sân de femeie. 
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e PATRUZECI ȘI NOUĂ 


Suvenire. Trofee. Obiecte care să-i ațâţe imaginaţia și să-i 
înfioare sufletul în nopţile de singurătate. 

Am aruncat cutia înapoi în congelator, de parcă m-ar fi fript. 
Am sărit în picioare și am închis sertarul, trăgându-i un șut. 

Probabil că am plecat de lângă frigider și am traversat 
bucătăria, dar n-am conștientizat că mă îndrept spre chiuvetă 
până când n-am ajuns acolo. M-am rezemat de masă și m-am 
aplecat, străduindu-mă să-mi stăpânesc senzaţia că voi vomita 
prăjiturile doamnei Sanchez. 

În viaţa mea văzusem destule lucruri teribile. Unele fuseseră 
mai rele decât conţinutul cutiei din congelator. Dar experienţa 
nu mă făcuse imun la oroare, iar cruzimea omenească are încă 
puterea să mă tulbure, să-mi slăbească șuruburile de la 
genunchi. 

Deși doream să mă spăl pe mâini și să-mi dau cu apă rece pe 
faţă, am preferat să nu mă ating de robinetul lui Robertson. Mă 
apuca tremuratul la gândul că o să-i folosesc săpunul. 

Încă nouă cutii așteptau în congelator. Avea să le deschidă 
altcineva. Nu manifestam niciun pic de curiozitate să văd restul 
colecţiei grotești. 

În dosarul cu numele său, Robertson nu inclusese decât 
pagina din calendar cu data de 15 august, sugerând că propria 
carieră de ucigaș avea să înceapă la data aceea. Dar dovezile 
din congelator sugerau că dosarul său trebuia să fie deja gros. 

Eram leoarcă de sudoare - aprins la faţă, rece pe șira spinării. 
Făcusem degeaba duș la spital. 

M-am uitat la ceasul de la mână. Era zece și două minute. 

Popicăria nu deschidea decât la ora unu. Primul spectacol al 
filmului cu succes de public, cel cu câinele, era programat tot 
pentru ora unu. 

Dacă visul meu profetic avea să se îndeplinească, dovezile 
indicau că nu aveam la dispoziţie decât trei ore ca să-l găsesc 
pe colaboratorul lui Robertson și să-l opresc. 

Am desprins telefonul celular de la centură. L-am deschis. Am 
scos antena. Am apăsat pe butonul de pornire. Am privit cum 
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apare emblema fabricantului și am ascultat muzica semnalului 
electronic. 

Probabil că Wyatt Porter nu-și recăpătase cunoștința. Chiar 
dacă și-ar fi revenit, din cauza anestezicului - morfină sau ceva 
echivalent - și a durerii, nu ar gândi prea limpede. N-ar avea nici 
puterea, nici prezența de spirit ca să dea instrucţiuni 
subordonaţilor săi. 

Intr-o măsură sau alta, îi știam pe toţi polițiștii din Pico 
Mundo. Însă niciunul nu aflase de darul meu paranormal și 
niciunul dintre ei nu-mi fusese un prieten atât de bun precum 
Wyatt Porter. 

Dacă aduceam poliţia în casa asta și dezvăluiam conţinutul 
congelatorului, cerându-le oamenilor legii să-și folosească toate 
resursele ca să afle numele tovarăşului de crime al lui 
Robertson, aceștia ar fi avut nevoie de ore în șir ca să priceapă 
care-i situaţia. Pentru că nu dispuneau de al șaselea simț, ca 
mine, și pentru că nu puteau fi convinși cu ușurință că era vorba 
despre ceva adevărat, nu mi-ar fi împărtășit graba. 

M-ar fi reţinut aici până investigau situaţia. În ochii lor, aș fi 
fost la fel de suspect ca Robertson, pentru că intrasem ilegal în 
casa acestuia. Cine le garanta că nu recoltasem eu însumi 
bucăţile acelea de trup și nu pusesem cele zece cutii în 
congelatorul lui Robertson, ca să-l încriminez? 

Dacă ar fi descoperit cadavrul lui Bob Robertson și dacă, 
Doamne ferește, șeful ar fi murit din cauza unor complicaţii 
postoperatorii, eu aș fi fost cu siguranță arestat și acuzat de 
crimă. 

Am oprit telefonul. 

Nu aveam un nume asupra căruia să-mi focalizez 
magnetismul psihic, nu aveam pe nimeni căruia să-i pot cere 
ajutor. Mă izbisem de-un zid, iar impactul îmi făcuse dinţii să 
clânţăne. 

Ceva se zdrobi de podea, în altă camera: de data asta nu 
fusese doar zgomotul unei uși ce se închide, nu doar un ciocănit 
ușor, ci o izbitură puternică și sunet de sfărâmare. 

Mânat de o frustrate atât de intensă, încât nu mai lăsa loc și 
pentru prudenţă, m-am îndreptat către ușa batantă, încercând 
să-mi prind telefonul la centură. L-am scăpat, am lăsat chestia 
asta pentru mai târziu și am intrat în camera de zi prin ușa 
batantă. 
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O veioză fusese dărâmată pe podea. Baza ei de ceramică se 
sfărâmase. 

Am deschis ușa din faţă, dar n-am văzut pe nimeni pe 
verandă sau pe peluză, așa că am trântit-o la loc. Cu putere. 
Izbitura zgudui casa, iar faptul că făcusem zgomot mă încântă, 
după atâtea ezitări. Izbucnirea de furie îmi plăcu. 

M-am grăbit să trec prin arcadă, să intru în holul cel îngust, 
căutând făptașul. În dormitor, în șifonier, în camera de lucru, în 
dulap, în baie. Nimeni. 

Ciorile de pe acoperiș nu răsturnaseră veioza. Nici curentul. 
Niciun cutremur. 

Când m-am întors în bucătărie, ca să-mi iau telefonul și să 
plec din casă, l-am găsit acolo pe Robertson, care mă aștepta. 
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e CINCIZECI 


A 


Pentru un mort care nu mai participa cu vreo miză în 
socotelile și jocurile acestei lumi, Robertson zăbovea aici cu o 
ferocitate aparte, la fel de furios cum fusese atunci când îl 
zărisem din clopotniţa bisericii St. Bartholomew. Trupul său ca o 
cultură de ciuperci părea puternic și la fel de mătăhălos. Figura 
sa moale și trăsăturile fleșcăite se întăriseră și se ascuţiseră din 
cauza furiei. 

Nicio gaură de glonţ, urmă de arsură sau vreo pată nu i se 
zărea pe cămașă. Spre deosebire de Tom Jedd, care, atunci 
când apăruse la Tire World, își adusese braţul retezat și se 
făcuse că-l folosește ca să se scarpine pe spate cu el, Robertson 
își nega moartea și prefera să nu-și arate rana mortală, la fel ca 
Penny Kallisto, care la început se manifestase fără a avea vreo 
urmă de strangulare, scoțând la iveală semnele frânghiei doar în 
prezenţa lui Harlo Landerson, ucigașul ei. 

Robertson, foarte agitat, se învârtea prin bucătărie. Se uită la 
mine, cu ochi mai plini de sălbăticie și mai febrili decât cei ai 
coioţilor de la Biserica Cometelor care Șoptesc. 

Când  începusem să-i scot la iveală secretele, îl 
transformasem într-o piedică pentru colaboratorul său, 
condamnându-l astfel la moarte. Nu eu apăsasem pe trăgaci, 
dar era limpede că ura sa faţă de mine o depășea pe cea pe 
care o simţea faţă de ucigaș. Altfel ar fi bântuit în altă parte. 

Mergea de la cuptor la frigider, apoi până la chiuvetă și înapoi 
la cuptor. Se învârtea în cerc, în momentul în care m-am aplecat 
și am ridicat telefonul celular pe care-l scăpasem mai devreme. 
Fiind mort, mi-a păsat de el mult mai puţin decât atunci când îl 
văzusem în cimitir și crezusem că-i viu. 

În timp ce-mi prindeam telefonul la centură, Robertson veni 
către mine. Ochii săi aveau cenușiul gheții murdare, dar cu 
toate acestea, ardeau de furie. 

l-am întâlnit privirea, și n-am dat înapoi. Învăţasem că nu-i 
înțelept să-ți arăţi teama în asemenea situații. 
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Fața lui greoaie avea aspect de ciupercă o varietate cărnoasă 
de ciupercă. O portobello?€. Buzele lui lipsite de sânge se 
trăseseră de pe dinţii care nu prea avuseseră de-a face cu 
periuţa de dinţi. 

Individul se întinse și-și lipi mâna dreaptă de ceafa mea. 

Penny Kallisto avea mâna uscată și caldă. A lui Robertson era 
rece și umedă. Sigur, nu era mâna lui adevărată, ci doar o parte 
dintr-o stafie, dintr-o imagine a unui spirit, singura pe care o 
puteam simţi. Dar natura acestei atingeri dezvăluie caracterul 
sufletului. 

Cu toate că refuzasem să mă feresc de acest contact 
nepământesc, am tresărit în sinea mea la gândul că jigodia asta 
se jucase cu cele zece suvenire pe care le avea în congelator. 
Stimularea vizuală produsă de trofeele acelea congelate putea 
să nu fie întotdeauna satisfăcătoare. Poate că le dezgheța din 
când în când, ca să-și mărească plăcerea tactilă sau ca să-și 
provoace o amintire mai vie a fiecărui asasinat - le pișca, le 
ciupea, le pipăia, le mângâia, le săruta cu tandrete. 

Dar niciun spirit, oricât de rău ar fi, nu poate face nimic unei 
persoane vii doar prin atingere. Aceasta e lumea noastră, nu a 
lor. Loviturile lor trec prin noi, iar mușcăturile lor nu fac sângele 
să curgă. 

Când își dădu seama că nu putea să mă terorizeze, Robertson 
își cobori mâna de pe gâtul meu. Furia sa se dublă, se întrei, îi 
schimonosi trăsăturile feței, făcând-o să semene cu o mască de 
gargui. 

Există o cale prin care unele spirite pot face rău celor vii. 
Dacă firea lor e suficient de vătămătoare, dacă și-au dăruit 
sufletul răului până când reaua-voinţă s-a copt într-o nocivitate 
spirituală incurabila, atunci sunt în stare să mobilizeze energia 
furiei lor demonice și s-o reverse asupra lucrurilor neînsuflețite. 

Numim aceste spirite poltergeist. Am pierdut cândva un 
sistem audio nou, de firmă, din cauza unei entităţi de acest fel, 
precum și placheta aspectuoasă a premiului pentru creaţie 
scriitoricească, pe care-l primisem în urma concursului din liceu 
pe care-l jurizase Micul Ozzie. 

Așa cum făcuse în sacristia din biserica St Bartholomew, 
spiritul plin de ură al lui Robertson se dezlănţui prin bucătărie, 


26 varietate de ciuperci albe, foarte răspândite, cunoscute la noi drept champignon de 
Paris. (n.tr.). 
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iar din mâinile sale se scurseră impulsuri de energie vizibile. 
Aerul vibra din cauza lor, imaginea era similară undelor 
concentrice care se împrăștie prin apă din locul de impact al 
unei pietre. 

Ușile dulapului se deschiseră, se trântiră la loc, se deschiseră, 
se închiseră, trântindu-se din ce în ce mai puternic și cu mai 
puţin înţeles decât fălcile politicienilor fanfaroni. Farfuriile 
țâșniră de pe rafturi, fiecare dintre ele spintecând aerul ca 
vâjâitul unui disc aruncat de un zeu din Olimp. 

M-am ferit de un pahar, care explodă lovind ușa cuptorului, 
aruncând șrapnele scânteietoare. Alte pahare trecură departe 
de mine și se sparseră de pereţi, de dulapuri, de tăblia mesei. 

Poltergeisturile sunt de-o furie oarbă și aruncă la întâmplare, 
fără să ţintească sau să se stăpânească. Pot să-ți facă rău doar 
indirect, printr-o aruncare norocoasă. Dar, chiar dacă-i 
provocată indirect și din întâmplare, o decapitare poate să-ţi 
strice ziua. 

Acompaniat de aplauzele de lemn ale ușilor de la dulap, 
Robertson arunca fulgere din mâinile sale. Două scaune dansau 
pe locul lor, lângă masă, bocănind pe linoleum și ciocănind în 
picioarele mesei. 

La aragaz, patru butoane se rotiră, neatinse de nimeni. Patru 
inele de flăcări de gaz răspândiră o lumină albastră sumbră în 
bucătăria întunecoasă. 

Atent la proiectilele ucigătoare, m-am retras din faţa lui 
Robertson și m-am îndreptat spre ușa prin care intrasem în 
casă. 

Un sertar se deschise și o mulţime de tacâmuri explodară din 
el, zăngănind într-o frenezie a levitaţiei, ca și cum niște fantome 
flămânde tăiau-luau-cu-furculița-luau-cu-lingura un prânz la fel 
de invizibil ca ele. 

Am văzut obiectele venind - trecură prin Robertson, fără 
niciun efect asupra formei sale ectoplasmice -, și m-am întors 
într-o parte, ridicându-mi brațele ca să-mi apăr faţa. Tacâmurile 
mă găsiră așa cum fierul găsește un magnet și mă izbiră. O 
furculiţă trecu de mijloacele mele de apărare, mă lovi în frunte 
și-mi trecu prin păr. 

Când ploaia sclipitoare de oțel inoxidabil zăngăni pe podea 
lângă mine, am îndrăznit să-mi cobor brațele. 
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Robertson lovea-spinteca-zgăâria aerul, ca un trol uriaș care 
țopăie pe ritmurile unei muzici întunecate, pe care doar el o 
aude. Părea că urlă și că ţipă, dar nu era decât tăcerea deplină a 
unui mut. 

Compartimentul de sus al frigiderului vechi se deschise, 
aruncând bere, răcoritoare, o farfurie cu șuncă, o plăcintă cu 
căpşune, un potop de vomă care plescăi și zăngăni pe podea. 
Capacele pocniră, berea și băuturile acidulate începură să curgă 
din cutiile care se roteau. 

Frigiderul însuși începu să vibreze, izbindu-se violent cu 
laturile de dulapurile care-l flancau. Sertarele cu legume 
clămpăneau. Rafturile din sârmă zăngăneau. 

Am împins cu piciorul cutiile de bere care se rostogoleau și 
tacâmurile împrăștiate pe jos și am continuat să merg către ușa 
ce dădea în garaj. 

Un zgomot ce amintea parcă de Judecata de Apoi mi-a atras 
atenţia că moartea se apropia iute, patinând. 

Am sărit într-o parte și am alunecat pe o baltă spumoasă de 
bere și pe o lingură îndoită. 

Având încă încărcătura sa înfiorătoare de bucăţi îngheţate de 
trupuri înghesuite în sertarul congelatorului, frigiderul trecu pe 
lângă mine și se izbi atât de puternic de zid, încât stâlpii plesniră 
sub tencuială. 

Am plonjat afară, în umbra din garaj, și am trântit ușa în urma 
mea. 

Înăuntru, tumultul continuă, ciocănituri și izbituri, zăngănit și 
bubuit. 

Nu mă așteptam ca spiritul chinuit al lui Robertson să mă 
urmeze, cel puțin nu pentru un timp. Odată ce-i cuprins de 
frenezia distrugerii, un poltergeist bocănește de obicei până se 
epuizează și pleacă zăpăcit să rătăcească din nou în zona ce 
reprezintă purgatoriul dintre această lume și cealaltă. 
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e CINCIZECI ȘI UNU 


M-am dus în magazinul din care cumpărasem pastilele de 
cofeină și o sticlă de Pepsi și am mai luat încă un suc. Un 
unguent anestezic și pansamente. 

Casierul, un individ cu un chip făcut să exprime uimirea, puse 
deoparte paginile de sport din Los Angeles Times și zise: 

— Hei! Sângerezi! 

Să fii politicos nu-i numai modul corect în care trebuie să 
răspunzi oamenilor, ci și cel mai ușor. Viaţa e plină de conflicte 
inevitabile, așa că nu văd niciun motiv să provoc alte înfruntări. 

Dar în momentul acela s-a nimerit să fiu într-o proastă 
dispoziţie ieșită din comun. Timpul se scurgea cu o viteză 
înspăimântătoare, ora focurilor de armă se apropia cu 
repeziciune, iar eu nu știam încă numele colaboratorului lui 
Robertson. 

— Ştii că sângerezi? mă întrebă casierul. 

— Bănuiam. 

— Arată urât. 

— Îmi cer scuze. 

— Ce-ai păţit la frunte? 

— O furculiţă. 

— O furculiță? 

— Da, domnule. Mai bine mâncam cu lingura. 

— Te-ai lovit singur cu o furculiță? 

— A sărit în sus. 

— A sărit? 

— Furculiţa. 

— O furculiţă care sare? 

— M-a lovit în frunte. 

Individul se opri din număratul restului pe care urma să mi-l 
dea și se uită atent la mine. 

— Exact, i-am zis eu. O furculiţă care sare m-a lovit în frunte. 

Tipul decise să nu mai aibă de-a face cu mine. Imi dădu 
restul, împachetă cumpărăturile și se întoarse la paginile de 
sport. 
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M-am dus la toaleta benzinăriei din apropiere, mi-am spălat 
fața însângerată, am curăţat rana, am tratat-o cu unguentul 
anestezic și am pus o compresă improvizată dintr-un prosop de 
hârtie.  Înțepăturile și zgârieturile erau superficiale, iar 
sângerarea a încetat curând. 

Nu era prima oară - nici ultima - când îmi doream ca darul 
meu supranatural să includă și puterea de a vindeca. 

După ce m-am pansat, m-am întors la mașină. Stând la volan, 
cu motorul pornit și cu aerul condiţionat suflându-mi în față, am 
sorbit din sucul rece. 

Ceasul de la mâna mea nu era aducător de vești bune: era 
zece și patruzeci și opt de minute. 

Mă dureau mușchii. Aveam ochii inflamaţi. Mă simţeam obosit 
și fără vlagă. Poate că mintea mea nu funcţiona într-adevăr cu 
încetinitorul, cum aveam impresia, dar nu credeam că am mari 
șanse dacă trebuia să-l înfrunt pe amicul de crime al lui 
Robertson, având în vedere că individul avusese parte de un 
somn mai bun decât mine. 

Luasem două tablete de cofeină doar cu o oră în urmă, așa că 
nu aveam niciun motiv să mai iau două. Pe de altă parte, 
aciditatea din stomacul meu începuse să aibă o putere corozivă 
suficient de mare ca să graveze oţelul, iar eu eram epuizat și 
nervos în același timp, ceea ce nu reprezintă tocmai o stare care 
să favorizeze supraviețuirea. 

Deși nu aveam nicio persoană - niciun nume, nicio descriere - 
asupra căreia să-mi focalizez magnetismul psihic, mergeam la 
întâmplare cu mașina prin Pico Mundo, sperând să ajung într-un 
loc în care să mă lămuresc. 

Ziua strălucitoare din Mojave ardea cu o ferocitate de fier 
înroșit în foc. Aerul însuși ardea îngrozitor, cât despre soare - 
aflat la mai puţin de opt minute și jumătate de Pământ, dacă 
distanța era parcursă cu viteza luminii - fusese o novă cu opt 
minute în urmă, și acum ne oferea o strălucire orbitoare, ca un 
scurt avertisment privind moartea noastră iminentă. 

Fiecare sclipire și scânteiere de lumină reflectată de parbriz 
îmi irita ochii. Nu-mi luasem ochelarii de soare. Strălucirea 
arzătoare îmi provocă în curând o durere de cap care făcea ca 
aceea generată de izbitura furculiţei în frunte să pară o 
gâdilătură. 
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Mergând fără ţel de pe o stradă pe alta și lăsându-mă ghidat 
de intuiție, m-am trezit în Shady Ranch, unul dintre cartierele 
noi de locuit, de pe colinele din Pico Mundo, care cu un deceniu 
în urmă nu găzduise nimic mai periculos decât șerpii cu clopoței. 
Acum aici locuiau oameni, și se putea ca unul dintre ei să fie 
monstrul sociopat care plănuia o ucidere în masă într-o zonă 
preorășenească locuită de partea superioară a clasei mijlocii. 

In ciuda numelui, Shady Ranch nu era, de fapt, un ranch și 
niciun loc prea umbros nu era. 

Am parcat pe aleea tatălui meu, dar n-am oprit imediat 
motorul. Aveam nevoie de timp ca să-mi fac curaj. 

Asemenea celor care locuiau în ea, casa în stil mediteraneean 
era aproape lipsită de personalitate. Sub acoperișul de olane 
roșii, suprafețe plane de stucatură bej, fără niciun ornament, și 
sticlă se întâlneau în unghiuri nesurprinzătoare, la care se 
ajunsese nu datorită geniului arhitectural, ci din necesităţi 
dictate de mărimea și de forma terenului. 

M-am tras mai aproape de unul dintre ventilatoarele din bord 
și am închis ochii. Lumini fantomatice alunecară un timp în 
spatele pleoapelor mele, amintiri de pe retină ale luminii 
deșertului, ciudat de liniștitoare - până când din străfundul 
memoriei apăru rana din pieptul lui Robertson. 

Am oprit motorul, am coborât din mașină, m-am dus spre 
casă și am sunat la ușa tatălui meu. 

La ora aceea, dimineaţa, trebuia să fie acasă. Nu lucrase 
niciodată o zi în viaţa lui și se scula rareori înainte de ora nouă, 
zece. Tatăl meu îmi răspunse și fu surprins să mă vadă. 

— Odd, n-ai sunat să-mi spui că vii. 

— Nu, l-am aprobat eu. N-am sunat. 

Tatăl meu are patruzeci și cinci de ani, e un bărbat arătos, cu 
părul des, mai mult negru decât argintiu. Are trup zvelt, atletic, 
de care-i mândru până la vanitate. 

Era desculț și purta niște pantaloni scurţi, de culoare kaki, 
care-i atârnau în jos, pe coapse. Bronzul său fusese întreținut cu 
asiduitate cu ajutorul uleiurilor, întărit cu fond de ten, păstrat cu 
loțiuni. 

— De ce ai venit? mă întrebă el. 

— Nu știu. 

— Nu arăţi bine. 

Se îndepărtă cu un pas de ușă. Se teme de boală. 


VP - 276 


— Nu-s bolnav, l-am asigurat eu. Doar mort de oboseală. N- 
am dormit. Pot să intru? 

— Nu făceam mare lucru, ne terminam micul dejun, ca să fim 
gata să mai prindem niște raze. 

Indiferent dacă era sau nu o invitație, am interpretat-o ca 
fiind, am pășit peste prag și am închis ușa după mine. 

— Britney e în bucătărie, spuse el și mă conduse în partea din 
spate a casei. 

jaluzelele erau lăsate, iar în camere se întindeau umbre 
somptuoase. 

Văzusem locuinţa și mai bine luminată. E mobilată minunat. 
Tatăl meu are stil și-i place confortul. 

A moștenit un fond substanţial, administrat prin procură. Un 
cec lunar generos susține un mod de viaţă pe care mulți îl 
invidiază. 

Deși are mult, tânjește să aibă mult mai mult. Dorește să 
trăiască mult mai bine decât o face și-l apucă năbădăile când se 
gândește la condiţiile în care-i administrată averea și care o 
obligă să trăiască din venituri, fiindu-i interzis accesul la capital. 

Părinţii lui fuseseră înţelepţi să-i lase moștenirea în aceste 
condiții. Dacă ar fi putut pune mâna pe capital, ar fi ajuns de 
mult nevoiaș și fără casă. 

Are o mulţime de planuri de îmbogăţire rapidă, ultimul fiind 
vânzarea de teren pe Lună. Dacă și-ar fi administrat singur 
averea, nu s-ar fi mulţumit cu un venit de zece, cincisprezece la 
sută din investiţie și ar fi aruncat sume mari în afaceri riscante, 
sperând să-și dubleze sau să-și tripleze banii peste noapte. 

Bucătăria e mare, cu echipament ca la restaurante și cu toate 
aparatele și dotările imaginabile, deși mănâncă în oraș de șase 
sau de șapte ori pe săptămână. Podeaua de arțar, dulapurile de 
arțar în genul celor de pe corăbii, cu colțurile rotunjite, tăbliile 
de granit și ornamentele din oțel inoxidabil contribuie la crearea 
unei ambianţe severe, dar primitoare. 

Britney e zveltă și ea, și primitoare într-un fel care face să ţi 
se zbârlească părul în cap. Când am intrat în bucătărie, stătea la 
fereastră, sorbindu-și șampania de dimineaţă și privind afară la 
șerpii soarelui care se îndoiau sinuoși pe suprafaţa piscinei. 

Bikinii ei erau suficient de sexi ca să-i excite pe redactorii 
obosiţi de la Hustler, dar îi purta cu suficientă prestanţă ca să 
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apară pe coperta revistei Sports //lustratea, ediţia despre 
costume de înot. 

Are optsprezece ani, dar arată mai tânără. Acesta este 
criteriul de bază al tatălui meu în privința femeilor. Nu sunt 
niciodată mai mari de douăzeci de ani și întotdeauna par mai 
tinere decât sunt în realitate. 

Cu niște ani în urmă, tata a avut necazuri pentru că a coabitat 
cu o fată de șaisprezece ani. A pretins că nu-i cunoștea vârsta 
adevărată. Un avocat scump, plus șpaga dată fetei și părinţilor 
acesteia l-au scutit de rușinea palorii din închisoare și a tunsorii 
de pușcăriaș. 

În loc să mă salute, Britney îmi aruncă o privire ursuză, 
disprețuitoare. Apoi își îndreptă din nou atenţia spre piscina 
scăldată în razele soarelui. 

Era pornită împotriva mea pentru că își închipuia că tata o să- 
mi dea mie banii pe care altfel i-ar cheltui cu ea. Grija ei nu era 
întemeiată. Tata nu mi-ar fi oferit nici măcar un ban, iar dacă ar 
fi făcut-o, eu nu i-aș fi primit. 

Britney ar fi făcut mai bine să se preocupe de alte două 
lucruri: în primul rând, era cu tatăl meu de cinci luni; în al doilea 
rând, durata medie a relaţiilor tatălui meu este de la șase la 
nouă luni. Având în vedere că a nouăsprezecea zi de naștere a 
tipei se apropia văzând cu ochii, tatălui meu avea să i se pară 
curând că Britney e bătrână. 

Aveau cafea proaspătă. Am cerut o ceașcă, mi-am turnat 
singur și m-am așezat pe un scaun de bar de la masa din centrul 
bucătăriei. 

Tatăl meu nu-și găsea niciodată astâmpărul când eram de 
faţă. Şi de data asta se plimbă prin încăpere, spălă paharul de 
șampanie al lui Britney când aceasta termină băutura, șterse o 
masă care nu avea nevoie să fie ștearsă, aranjă paharele de 
lângă masa pentru micul dejun. 

— O să mă căsătoresc duminică, am zis eu. 

Afirmația mea l-a surprins. Fusese însurat cu mama mea doar 
pentru scurt timp și regretase acest lucru încă din clipa în care 
spusese „da”. Nu era făcut pentru căsătorie. 

— Cu fata aia din familia Llewellyn? 

— Da. 

— E o idee bună? 

— E cea mai bună idee pe care am avut-o vreodată. 
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Britney se întoarse cu spatele la fereastră, ca să mă privească 
atentă cu ochii ei ca niște mărgele. Pentru ea, o căsătorie 
însemna un cadou, un dar părintesc. Era pregătită să-și apere 
interesele. 

Fata asta nu mă înfuria nici măcar un pic. Mă întrista, pentru 
că-i vedeam viitorul profund nefericit fără să am nevoie de al 
șaselea simţ pentru asta. 

Recunosc că mă speria un pic, pentru că era prost dispusă și 
se înfuria iute. Mai mult, puritatea și intensitatea părerii bune pe 
care o avea despre ea însăși o făcea să nu se îndoiască 
niciodată de opiniile ei, o făcea să nu conceapă că ar putea să 
sufere consecinţe neplăcute pentru faptele pe care le săvârșea. 

Tatălui meu îi plac femeile prost dispuse, în care furia 
permanentă e chiar la suprafaţă. Cu cât această stare de spirit 
indică o tulburare psihică reală, cu atât mai mult îl excită. Nu-l 
atrage sexul fără pericol. 

Toate amantele sale se potrivesc acestui profil psihologic. Nu 
depune prea mult efort ca să le caute, îl găsesc ele cu 
regularitate, de parcă i-ar simţi nevoia, de parcă ar fi atrase de 
vibrații sau de feromoni. 

Cu cât o femeie e mai morocănoasă, cu atât se va dovedi mai 
fierbinte în pat, mi-a spus el odată. Acesta era un sfat părintesc 
de care mă puteam lipsi. 

Acum, în timp ce beam cafea după ce mă îmbuibasem cu 
Pepsi, tata îmi spuse: 

— Fata asta din familia Llewellyn e gravidă? 

— Nu. 

— Ești prea tânăr pentru căsătorie. Vârsta mea e cea la care 
un bărbat se așază la casa lui. 

Spusese asta pentru Britney. Nu avea de gând să se însoare 
cu ea. Mai târziu, Britney avea să considere cuvintele astea ca o 
făgăduială. lar când tata avea să se descotorosească de ea, 
lupta dintre ei va fi mai teribilă decât cea din Godzilla vs. 
Mothra. 

Mai devreme sau mai târziu, în timpul unei crize de proastă 
dispoziție, una dintre gagicile lui o să-l schilodească sau o să-l 
omoare. Cred că undeva, în sinea sa, poate în subconștient, el 
știa asta. 

— Ce ai pe frunte? întrebă Britney. 

— Un pansament. 
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— Te-ai îmbătat și ai căzut sau ai păţit altceva? 

— Altceva. 

— Te-ai bătut cu cineva? 

— Nu. E o rană de furculiţă... ceva legat de slujba mea. 

— Poftim? 

— O furculiţă care a sărit m-a lovit în frunte. 

Tipa se îmbufnă. 

— Cu ce te-ai îmbuibat? 

— Sunt plin de cofeină. 

— Pe dracu' cofeină! 

— Pepsi, cafea și pastile cu cofeină. Și ciocolată. Ciocolata 
conţine cofeină. Am mâncat niște prăjituri cu ciocolată. Gogoși 
cu ciocolată. 

— Duminică nu-i bine, spuse tatăl meu. Nu putem veni 
duminică. Avem planificate niște lucruri pe care nu le putem 
anula. _ 

— Foarte bine, am zis eu. Înţeleg. 

— Ar fi fost bine să ne fi spus mai devreme. 

— Nu-i nimic. Nu mă aşteptam să vii. 

— Ce dobitoc anunţă că se căsătorește cu doar trei zile 
înainte de ceremonie? se minună Britney. 

— la-o mai ușor! o sfătui tata. 

Motorul ei psihologic nu avea viteza „mai ușor”. 

— Ce naiba, e un ciudat! 

— Nu așa se vorbește, o admonestă tata, dar cu voce blândă. 

— E adevărat, insistă ea. Am discutat despre asta de vreo 
treizeci de ori. Nu are mașină, locuiește într-un garaj... 

— Deasupra unui garaj, am corectat-o eu. 

— ... Poartă aceleași lucruri zi de zi, e prieten cu toți ratații din 
oraș, se poartă ca unul care ar vrea să fie poliţist, la fel ca 
băiatul nostru de serviciu și se ţine după echipa de fotbal... e 
foarte ciudat... 

— N-o să reușești să te cerţi cu mine, i-am spus eu. 

— ... E un tip foarte ciudat, iar felul în care vine aici cu tot 
felul de rahaturi și vorbește despre căsătorie și despre „o rană 
de furculiță... legată de slujba lui”... Mai lăsaţi-mă în pace! 

— Sunt un ciudat, am spus eu sincer. Recunosc, accept. N-am 
de ce să mă cert. Pace! 

Tatăl meu nu reuși să imite în mod convingător sinceritatea 
când zise: 
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— Nu mai spune asta! Nu ești un ciudat. 

El nu știe despre darul meu supranatural. La șapte ani, când 
cel de-al șaselea simţ al meu, până atunci slab și inconstant, 
devenise mai puternic și mai stabil, nu mă dusesem la el să-i cer 
sfatul. 

Îi ascunsesem faptul că eram deosebit și pentru că mă 
așteptam să mă bată la cap să-i spun care vor fi numerele 
câștigătoare la loterie, iar eu nu puteam să fac asta. Imi 
imaginasem că o să mă arate ziariștilor, că o să pălăvrăgească 
despre darul meu în emisiunile de la televizor sau că o să vândă 
acţiuni din mine investitorilor care voiau să finanțeze un post 
telefonic la care se furnizau imediat, contra cost, informaţii de 
afaceri și parapsihologice. 

M-am ridicat de pe scaun și am zis: 

— Cred că acum știu de ce am venit aici. 

In timp ce mă îndreptam către ușa bucătăriei, tata îmi spuse: 

— Imi doresc să fi ales altă duminică. 

M-am întors spre el și am zis: 

— Cred că am venit aici pentru că mi-era frică să mă duc la 
mama. 

Britney veni în spatele tatălui meu, apăsându-și trupul 
aproape gol de el. Îl luă în braţe și-și lipi palmele de pieptul lui. 
El nu încercă s-o împingă de lângă el. 

— Mă străduiesc să descopăr ceva, am spus eu, mai mult 
pentru mine decât pentru vreunul din ei. Ceva ce trebuie 
neapărat să aflu... sau să fac. Și cumva, într-un fel, chestia asta 
e legată de mama. Ea știe, într-un fel, răspunsul. 

— Răspunsul? zise neîncrezător tata. Ştii foarte bine că mama 
ta e ultima persoană la care poţi găsi răspunsuri. 

Britney îmi zâmbi cu răutate peste umărul stâng al tatălui 
meu și-și trecu mâinile în sus și-n jos pe pieptul lui musculos și 
peste pântecul lui neted. 

— Stai jos, spuse tatăl meu. O să-ţi torn încă o cafea. Dacă ai 
o problemă despre care trebuie să vorbești, hai să discutăm! 

Mâna dreaptă a lui Britney se mișcă în jos pe pântecul lui, 
vârfurile degetelor ei mângâind sub marginea pantalonilor lui 
scurți care-i atârnau pe șolduri. 

Tata voia să văd dorința pe care i-o provoca acelei tinere 
înfloritoare. li plăcea să se mândrească neîncetat cu statutul său 
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de armăsar, iar mândria asta era atât de puternică, încât îl 
orbea, făcându-l incapabil să-și dea seama că-și umilește fiul. 

— leri a fost aniversarea morţii lui Gladys Presley, am zis eu. 
Fiul ei a plâns, fără să se poată stăpâni, multe zile după ce a 
pierdut-o și a jelit-o timp de un an. 

O încruntare ușoară produse o adâncitură foarte vagă pe 
fruntea tratată cu Botox? a tatălui meu, dar Britney era prea 
cufundată în jocul ei ca să mă asculte cu atenţie. Ochii ei 
sclipeau, fie batjocoritori, fie triumfători, în timp ce mâna ei 
dreaptă aluneca tot mai adânc în pantalonii scurți kaki. 

— lar el și-a iubit și tatăl. Mâine se comemorează ziua morții 
lui Elvis. Cred că o să încerc să-l văd, ca să-i spun cât de 
norocos a fost, începând din ziua în care s-a născut. 

Am ieșit din bucătărie, apoi din casă. 

Tata n-a venit după mine. Nici nu mă așteptam să vină. 


27 Substanţă injectabilă cu care se face un tratament împotriva ridurilor. (n.tr.). 
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e CINCIZECI ȘI DOI 


Mama mea locuiește într-o casă victoriană plăcută, din centrul 
istoric al orașului Pico Mundo. Tatăl meu o moștenise de la 
părinţii săi. 

În urma divorțului, mama primise această locuință drăguță, 
conţinutul ei și o pensie alimentară substanţială, care se 
actualiza odată cu creșterea prețurilor. Pentru că nu s-a 
recăsătorit și pentru că, probabil, n-o să se recăsătorească 
niciodată, pensia ei alimentară va fi pe viață. 

Generozitatea nu-i nici prima, nici a doua, nici măcar ultima 
trăsătură caracteristică a tatălui meu. l-a asigurat un mod de 
viață confortabil doar pentru că-i era frică de ea. Deși îi părea 
rău să-și împartă venitul lunar ce-i revenea din moștenire, nu 
avusese curajul să negocieze cu ea prin intermediul avocaților. 
Mama primise tot ce ceruse. 

Tata plătise pentru siguranţa sa și pentru o nouă șansă de a fi 
fericit (așa cum definea el fericirea). lar de mine uitase încă de 
când aveam un an. 

Înainte să apăs pe butonul soneriei, mi-am trecut mâna pe 
leagănul de pe verandă, să mă asigur că era curat. Mama putea 
să se așeze pe leagăn, iar eu aveam să stau pe balustrada 
verandei, în timp ce discutam. 

Ne întâlnim întotdeauna în aer liber. Mi-am promis că n-o să 
mai intru niciodată în casă, chiar dacă aveam să-i supraviețuiesc 
mamei. 

După ce am sunat de două ori, am ocolit casa și m-am dus în 
curtea din spate. 

Curtea e destul de mare. O pereche de stejari de California 
imenși se află imediat în spatele casei, aruncând împreună o 
umbră ce acoperă totul împrejur. Spre marginea proprietăţii, 
soarele răzbate nestânjenit și permite existenţa unei grădini de 
trandafiri. 

Mama mea lucra printre trandafiri. Precum doamnele din altă 
epocă, purta o rochie galbenă de plajă și o pălărie asortată. 
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Deși borul lat al pălăriei îi umbrea fața, am văzut totuși că 
frumuseţea ei excepţională nu fusese afectată în cele patru luni 
trecute de la ultima mea vizita. 

Se căsătorise cu tatăl meu pe când avea nouăsprezece ani. El 
avea douăzeci și patru de ani. Acum ea are patruzeci de ani, dar 
arată de treizeci. 

Fotografiile de la nuntă înfățișează o fată de nouăsprezece ani 
care arată de șaisprezece, frumoasă de-ţi taie răsuflarea și cât 
se poate de emoţionată că-i mireasă. Niciuna dintre cuceririle 
ulterioare ale tatălui meu nu i-a egalat frumusețea. 

Chiar și acum, la patruzeci de ani, dacă s-ar afla în aceeași 
încăpere cu Britney - ea îmbrăcată în rochia ei de plajă și 
Britney în bikini - majoritatea bărbaţilor ar fi atrași de ea. lar 
dacă ea ar avea o dispoziţie dominatoare în clipa aceea, i-ar 
fermeca astfel încât toţi ar considera că-i singura femeie aflată 
printre ei. 

Am ajuns lângă ea înainte să-și dea seama că nu maie 
singură. Își îndepărtă atenţia de la flori, se ridică și mă privi 
clipind, de parcă aș fi fost un miraj. 

— Odd, dragule, probabil că ai fost pisică în altă existenţă, de 
poţi să te furișezi așa prin toată curtea. 

Cu greu am reușit să schițez un zâmbet. 

— Bună, mămico. Arăţi minunat. 

Îi place să fie complimentată, dar adevărul este că arată 
întotdeauna cel puţin minunat. 

Dacă ar fi fost o străină, probabil că aș fi considerat-o și mai 
drăguță. Dar experiența pe care am trăit-o alături de ea îi 
reduce - în ochii mei - splendoarea. 

— Vino, scumpule, uită-te la bobocii ăștia fenomenali! 

Am pătruns pe aleea trandafirilor, unde un covor de granit 
sfărâmat strânge praful și scârțâie sub picioare. 

Unele flori ofereau petale sângerii, pătate de soare, ce 
țâșneau exploziv. Altele erau pocale de foc portocaliu, cupe 
strălucitoare de onix galben pline de razele de soare ale verii. 
Grădina era împodobită permanent - în roz, purpuriu, culoarea 
piersicii -, gata oricând pentru o petrecere. 

Mama mă sărută pe obraz. Buzele ei nu erau reci, așa cum 
mă așteptam întotdeauna să fie. 

Îmi spuse numele varietăţii de trandafir: 

— Aceasta este trandafirul John F. Kennedy. Nu-i minunat? 
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Ridică apoi cu o mână o floare matură atât de grea, încât 
tulpina se îndoise sub povara ei. 

Albe precum oasele albite de soare, cu o nuanţă vagă de 
verde, petalele mari nu erau delicate, ci deosebit de groase și 
de netede. 

— Arată de parcă ar fi fost modelate din ceară, am spus eu. 

— Exact. Sunt perfecte, nu-i așa, dragule? Imi iubesc toți 
trandafirii, dar pe acesta îl iubesc mai mult decât pe alţii. 

Mie îmi plăcea mai puţin decât ceilalți trandafiri, și nu numai 
din cauză că era favoritul ei. Perfecţiunea florii mi se părea 
artificială. Pliurile senzuale ale petalelor labiale promiteau 
mister și satisfacţie în centrul ascuns al florii, dar mie mi se 
părea o promisiune falsă, pentru că albeaţa sa iernatică și 
rigiditatea ca de ceară - precum și lipsa parfumului - nu sugerau 
nici puritate, nici patimă, ci moarte. 

— Acesta-i pentru tine, spuse ea, scoțând din buzunarul 
rochiei ei o foarfecă mică de grădină. 

— Nu, nu-l tăia! Lasă-l să crească! Nu-l irosi pentru mine! 

— Vorbești aiurea. O să-l dai fetei cu care umbli. Dacă-i oferit 
cum se cuvine, un singur trandafir poate exprima sentimentele 
unui admirator mai limpede decât un buchet întreg. 

Și tăie cincisprezece centimetri de tulpină, cu floare cu tot. 

Am apucat floarea de sub receptacul, ţinând-o între degetul 
mare și arătător, între ultima pereche de ţepi. 

M-am uitat la ceasul de la mâna și mi-am dat seama că 
soarele adormit și florile parfumate făcuseră să pară că timpul 
trecea lent, când, de fapt, gonea nebunește. Era posibil ca 
tovarășul de crime al lui Robertson să se îndrepte chiar acum 
spre întâlnirea sa cu mârșăvia. 

În timp ce pășea de-a lungul grădinii cu trandafiri, cu graţie 
de regină și cu zâmbet de binefăcătoare regală, și admira 
capetele plecate ale supușilor ei plini de culoare, mama îmi zise: 

— Mă bucur că mă vizitezi, dragule. Cu ce ocazie? 

Mergeam la o jumătate de pas în urma ei. l-am spus: 

— Nu știu exact. Am o problemă... 

— Nu permitem existenţa problemelor aici, zise ea, cu un ton 
de reproș blând. De la aleea din faţă și până la gardul din spate, 
această casă și solul de sub ea sunt o zonă liberă de griji. 
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Deși eram conștient de riscuri, pătrunsesem totuși într-un 
teritoriu periculos. Granitul sfărâmat de sub picioarele mele 
putea să fie nisip mișcător care să mă înghită. 

Nu știam cum să acţionez. Nu aveam timp să joc după regulile 
ei. 

— Trebuie să-mi amintesc ceva sau trebuie să fac ceva, i-am 
spus eu. Nu reușesc să-mi dau seama. Intuiţia m-a făcut să vin 
aici pentru că... mi se pare că poţi să mă ajuţi să descopăr ce 
am trecut cu vederea. 

Cuvintele mele însemnau pentru ea un fel de cimilitură. La fel 
ca tata, nu știa nimic despre puterile mele supranaturale. 

Când eram copil, îmi dădusem seama că, dacă îi complicam 
viața spunându-i adevărul despre mine, acest lucru ar fi stresat- 
o în asemenea măsură, încât i-ar fi provocat moartea. Sau 
moartea mea. 

Mama dusese o viaţă fără tensiuni, fără dispute. Nu accepta 
că avea vreo datorie sau vreo responsabilitate față de alţii, ci 
numai faţă de ea. 

Nu se considera egoistă. Sustinea, ca să se justifice, că lumea 
cerea mult mai mult decât putea tolera ea. 

Dacă ar fi acceptat viaţa cu toate conflictele ei, mama ar fi 
suferit o cădere psihică. Ca urmare, gestiona lumea cu calculul 
rece al unui autocrat nemilos și-și păstra sănătatea ei prețioasă 
înfășurând în jurul ei înșiși un cocon de indiferenţă. 

— Poate că ar trebui, pur și simplu, să discutăm puţin, i-am 
spus eu. Poate că o să-mi dau seama de ce am venit aici, de ce 
am crezut că mă poți ajuta. 

Dispoziţia ei se poate schimba într-o clipă. Doamna 
Trandafirilor era prea gingașă ca să accepte o asemenea 
provocare, iar personajul acela solar se retrase, ca să facă loc 
unei zeițe furioase. 

Mama mă privi cu ochii mijiţi, cu buzele strânse și lipsite de 
sânge, de parcă ar fi putut să mă gonească doar cu aspectul ei 
aprig. 

În circumstanţe obișnuite, înfățișarea ei m-ar fi izgonit. 

Soarele de-o ferocitate nucleară se înălță către punctul său 
culminant, aducându-ne mai aproape de ora împușcăturilor. N- 
am îndrăznit să mă întorc pe străzile fierbinţi din Pico Mundo 
fără un nume sau un scop care ar fi putut să-mi focalizeze 
magnetismul psihic. 
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Când își dădu seama că nu aveam s-o las prea repede să se 
bucure de liniștea din grădina cu trandafiri, mama spuse cu o 
voce colțuroasă și rece ca gheata: 

— Ştii, a fost împușcat în cap. 

Această afirmaţie m-a dezorientat, dar mi s-a părut că are o 
legătură stranie cu atrocitatea ce urma să vină și pe care 
speram s-o împiedic. 

— Cine? am întrebat eu. 

— John F. Kennedy, răspunse mama, arătând spre trandafirul 
cu același nume. L-au împușcat în cap și i-au împrăștiat creierii. 

— Mamă, am spus eu, deși folosesc rar acest cuvânt în 
discuțiile cu ea, de data asta e altceva. De data asta o să mă 
ajuţi. Dacă n-o faci, vor muri oameni. 

Poate că rostisem cuvintele cele mai puţin potrivite. Mama nu 
are capacitatea emotivă de a-și asuma responsabilitatea pentru 
vieţile altora. 

Apucă trandafirul pe care-l tăiase pentru mine, îl prinse de 
floare și-l smulse din mâna mea. 

Pentru că nu-i dădusem drumul, tulpina alunecă printre 
degetele mele, iar un spin îmi înţepă buricul degetului mare și-i 
sfâșie carnea. 

Mama mototoli floarea și o aruncă pe pământ. Imi întoarse 
spatele și se repezi spre casă. 

Nu m-am lăsat. M-am luat după ea, implorând-o să-mi acorde 
câteva minute de discuţie care ar fi putut să-mi limpezească 
gândurile și să mă ajute să înţeleg de ce, dintre toate locurile 
posibile, venisem acolo, la o oră fatal de nepotrivită. 

Mama se grăbea, iar eu mă grăbeam odată cu ea. Când 
ajunse la treptele verandei din spate, începu să alerge, iar 
poalele rochiei sale fâlfâiau ca niște aripi. Mama își ţinea pălăria 
cu mâna, să nu-i zboare de pe cap. 

Ușa de plasă se trânti în urma ei, iar mama dispăru în casă. 
M-am oprit pe verandă, neavând chef să merg mai departe. 

Am strigat prin ușa de plasă: 

— Nu plec. De data asta nu pot să plec. Nu am unde să mă 
duc. 

Mama nu-mi răspunse. Dincolo de ușa de plasă, se întindea 
bucătăria. Era prea liniștită ca agitata mea mamă să se afle 
acolo. Mama se dusese undeva în adâncul casei. 
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— Sunt aici, pe verandă, am răcnit eu. O să aştept aici. Toată 
ziua, dacă-i nevoie! 

Inima îmi bubuia. M-am așezat pe podeaua verandei, cu 
picioarele pe treapta de sus, cu spatele la ușa de la bucătărie. 

Mai târziu mi-am dat seama că se putea să fi venit în casa ei 
cu intenţia subconștientă de a declanșa exact această reacţie, 
îndrumând-o să apeleze la modul ei obișnuit de a se apăra faţă 
de orice responsabilitate. Pistolul. 

Dar, în momentul acela, zăpăceala era tovarășa mea, iar 
limpezimea părea a fi imposibil de atins. 
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e CINCIZECI ȘI TREI 


Ghimpele se vedea ieșindu-mi din deget. L-am scos, dar 
înțepătura care sângera mă ardea de parcă ar fi fost unsă cu 
acid. 

Într-un mod rușinos, mi-a fost milă de mine însumi, așa cum 
stăteam pe treptele verandei casei mamei mele, de parcă n-ar fi 
fost un singur ghimpe, ci toţi ghimpii dintr-o coroană de spini. 

Pe când eram copil și mă dureau dinţii, nu mă așteptam la 
îngrijire maternă. Mama îl chema întotdeauna pe tata sau pe 
vreun vecin să mă ducă la dentist, în timp ce ea se retrăgea în 
dormitor și încuia ușa. Işi găsea adăpost acolo o zi, două, până 
era sigură că nu mai aveam nicio plângere pe care ea trebuia s- 
o rezolve. 

O febră ușoară sau o durere în gât reprezenta pentru ea o 
criză pe care n-o putea înfrunta. Când aveam șapte ani, bolnav 
de apendicită, m-am prăbușit la școală și am fost transportat de 
acolo la spital. Dacă starea mea s-ar fi înrăutățit acasă, mama 
m-ar fi lăsat să mor în camera mea. In timp ce ea citea cărți 
liniștitoare, asculta muzică sau își făcea de lucru cu alte 
îndeletniciri nobile, din care își construise acest perfecto mundo, 
lumea ei perfectă. 

Nevoile mele emotive, temerile și bucuriile mele, îndoielile și 
speranţele, chinurile și grijile mele erau doar ale mele, să le 
explorez sau să le rezolv fără sfatul sau simpatia ei. Noi doi 
discutam doar despre acele lucruri care n-o deranjau sau n-o 
făceau să se simtă obligată să ofere sprijin. 

Timp de șaisprezece ani împărțiserăm aceeași casă de parcă 
n-am fi trăit în aceeași lume, ci în lumi paralele care se 
intersectau rareori. Caracteristica principală a copilăriei mele a 
fost o singurătate dureroasă și lupta cotidiană de a evita pustiul 
sufletesc pe care îl poate provoca lipsa oricărui ajutor. 

În acele ocazii cumplite când evenimentele obligau lumile 
noastre paralele să se intersecteze în crize pe care mama mea 
nu le putea tolera și de care nu putea fugi ușor, mama recurgea 
la același instrument de control. Arma. Groaza acelor întâlniri 
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întunecate și vinovăția ce decurgea din ele și mă macină mă 
făcuseră să prefer singurătatea oricărui contact care o deranja. 

Acum, în timp ce strângeam degetul mare și arătătorul ca să 
opresc sângerarea, am auzit vibrația arcurilor de la ușa de 
plasă. 

N-am putut să mă întorc și să mă uit la ea. Vechiul ritual avea 
să înceapă destul de curând. 

Am auzit-o pe mama spunând din spatele meu: 

— Pleacă! 

Am privit prin umbra deasă a stejarilor, către grădina 
luminoasă cu trandafiri din fundul curții și i-am spus: 

— Nu pot. Acum nu pot. 

M-am uitat la ceas: unsprezece și treizeci și două de minute. 
Încordarea mea n-ar fi fost mai mare dacă la încheietura mâinii 
aș fi avut o bombă cu ceas. 

Vocea ei devenise tensionată din cauza greutăţii poverii pe 
care i-o atârnasem în cârcă, povara amabilităţii și a grijii simple, 
omenești, pe care n-o putea căra. 

— Nu tolerez așa ceva. 

— Știu. Dar există ceva... nu sunt sigur ce... ceva... ceva ce 
poţi face ca să mă ajuţi. 

Se așeză lângă mine, în capul scării. Tinea pistolul cu ambele 
mâini, îndreptându-l pentru moment către curtea umbrită de 
stejari. Nu glumea. Pistolul era încărcat. 

— Nu pot să trăiesc așa, zise ea. Nu vreau. Nu pot. Oamenii 
vor întotdeauna lucruri, îmi sug sângele. Voi toți vreți, vreţi, 
lacomi și nesătui. Nevoile voastre... greutatea lor e ca un 
costum de oțel pentru mine, e ca și cum aș fi îngropată de vie. 

Ani de zile - poate niciodată - nu insistasem atât de tare cum 
am făcut în ziua aceea de miercuri. 

— Mamă, chestia cea mai nebunească este că, după mai mult 
de douăzeci de ani de porcărie din asta, în străfundul sufletului 
meu, acolo unde ar trebui să fie locul cel mai întunecat, există 
încă o scânteie de dragoste pentru tine. S-ar putea să fie doar 
milă, dar mă doare destul de mult ca să fie dragoste. 

Mama nu dorea dragoste nici de la mine, nici de la altcineva. 
Nu voia să fie silită să dea ceva în schimb. Nu crede în dragoste. 
li e teamă să creadă în dragoste și în cererile care vin odată cu 
aceasta. Vrea doar afinitate care nu solicită nimic, doar relații 
care n-au nevoie decât de vorbe goale ca să existe. Lumea ei 
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perfectă are o populaţie care numără o singură persoană, iar 
dacă mama nu se iubește pe sine însăși, măcar are faţă de sine 
o afecţiune tandră, tânjind cu febrilitate după propria tovărășie 
atunci când trebuie să fie cu alții. 

Declaraţia mea nesigură de dragoste o făcu să întoarcă 
pistolul spre ea însăși. Își apăsă ţeava de gât, îndreptând-o ușor 
către bărbie, ca să-și poata zbura mai ușor creierii. 

Poate să respingă pe oricine vrea, cu cuvinte grele și cu 
indiferenţă rece, dar uneori aceste arme nu-s suficient de 
eficiente în relaţia noastră turbulentă. Chiar dacă nu o simte, 
recunoaște existenţa unei legături speciale între mamă și copil 
și știe că uneori aceasta nu poate fi ruptă decât prin măsuri 
foarte crude. 

— Vrei să apeși pe trăgaci pentru mine? mă întrebă ea. 

Ca întotdeauna, m-am uitat în altă parte. Ca și cum aș fi 
inhalat umbra stejarilor împreună cu aerul, ca și cum plămânii ar 
fi trecut-o în sângele meu, am simţit o umbră rece ivindu-se în 
încăperile inimii mele. 

Ca întotdeauna când îmi feresc privirea, mama spuse: 

— Uită-te la mine, uită-te la mine sau mă împușc în burtă, ca 
să mor încet și văietându-mă chiar aici, în fața ta. 

Scârbit și tremurând, i-am acordat atenţia pe care, și-o dorea. 

— Ai putea să apeși chiar tu pe trăgaci, rahat mic ce ești! Nu-i 
nicio deosebire faţă de faptul că mă faci pe mine să apăs! 

N-am numărat - nici nu mă obosesc să-mi amintesc - de câte 
ori am auzit chestia asta până acum. 

Mama mea e nebună. Psihologii ar putea să folosească un 
număr de termeni mai preciși și mai puţin pătimași, dar în 
Dicţionarul lui Odd comportarea ei este descrisă drept nebunie. 

Mi s-a spus că n-a fost întotdeauna așa. În copilărie, fusese 
blândă, jucăușă, afectuoasă. 

Teribila schimbare avusese loc la vârsta de șaisprezece ani. 
Începuse să aibă schimbări subite de dispoziţie. Blândeţea 
fusese înlocuită de o furie neîncetată, clocotitoare, pe care o 
putea controla cel mai bine când era singură. 

Terapia și o serie de medicamente nu reușiseră să-i redea 
firea bună de dinainte. Când, la optsprezece ani, refuzase să se 
mai trateze, n-a insistat nimeni să continue psihoterapia sau 
medicamentaţia, pentru că pe atunci nu ajunsese atât de 
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disfuncţională, de solipsistă și de amenințătoare ca după ce 
împlinise douăzeci de ani. 

Când tatăl meu o întâlnise, ea era suficient de morocănoasă și 
de periculoasă ca să-i placă. lar când situaţia ei s-a înrăutățit, s- 
a pus chezaș pentru ea. 

Mama n-a fost niciodată internată, pentru că stăpânirea ei de 
sine este excelentă atunci când n-o silește nimeni să aibă de-a 
face cu alţii mai mult decât îi permite capacitatea sa. Toate 
manifestările de violenţă se reduc la ameninţări cu sinuciderea, 
pe care le are doar în prezenţa mea, oferind lumii o faţă mai 
fermecătoare sau măcar raţională. 

Pentru că are un venit care să-i permită o existenţă 
confortabilă, fără să fie nevoită să muncească și pentru că 
preferă o viaţă de pustnică, nu multă lume din Pico Mundo 
cunoaște adevărul despre ea. 

Frumuseţea excepţională o ajută și ea să-și păstreze 
secretele. Majoritatea oamenilor tind să creadă numai lucruri 
bune despre cei care-s binecuvântațţi cu frumusețe. Ne e greu să 
ne imaginăm că perfecțiunea fizică poate să ascundă emotii 
nefirești sau o minte rătăcită. 

Vocea ei deveni tot mai certăreaţă: 

— Blestemată fie noaptea în care l-am lăsat pe idiotul de 
taică-tău să te zămislească în mine! 

N-am fost șocat. Mai auzisem asta. Și altele mai rele. 

— Ar fi trebuit să te smulg din mine și să te arunc la gunoi. 
Dar cu ce m-aș fi ales în urma divorțului? Tu ai fost biletul 
câștigător. 

Când mama face câte o criză de genul acesta și mă uit la ea, 
nu văd ură, ci suferinţă, disperare, chiar teroare. Nu-mi pot 
imagina durerea și oroarea de a fi ea. 

Mă consolează doar gândul că, atunci când este singură, când 
nu-i obligată să dea nimic din sine, e mulţumită, poate chiar 
fericită. Îi doresc să fie măcar mulţumită. 

— Rahat mic ce ești, încetează să-mi sugi sângele sau apasă 
pe trăgaci! 

Una dintre cele mai vii amintiri ale mele este cea a unei nopți 
ploioase de ianuarie, pe când aveam cinci ani și zăceam bolnav 
de gripă. Când nu tușeam, plângeam ca să-i atrag atenţia și să 
am parte de mângâiere, iar mama nu putea să găsească un colţ 
în casă ca să scape complet de miorlăiala mea. 
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A venit în camera mea și s-a întins lângă mine pe pat, așa 
cum s-ar fi întins o altă mamă ca să liniștească un copil bolnav. 
Însă venise cu pistolul. Ameninţările ei că se va sinucide i-au 
permis întotdeauna să obţină din partea mea tăcere, supunere, 
absolvirea de obligaţiile părintești. 

În noaptea aceea mi-am înăbușit chinul cum am putut și mi- 
am înghiţit lacrimile, dar n-am putut să-mi vindec durerea de 
gât. Pentru ea, tusea mea însemna o cerere de îngrijiri materne, 
iar stăruința ei o adusese pe marginea unei prăpăstii emotive. 

Când ameninţarea cu sinuciderea nu mi-a potolit tusea, mi-a 
pus ţeava pistolului la ochiul drept. Și m-a sfătuit să încerc să 
văd vârful lucios al glonţului aflat adânc, în canalul acela strâmt, 
întunecos. 

Am stat acolo mult timp împreună, cu ploaia bătând în 
geamurile dormitorului meu. De atunci am avut parte de multe 
momente de groază, dar niciodată n-am mai cunoscut o teroare 
atât de deplină ca în noaptea aceea. 

Privind lucrurile din perspectiva unui bărbat de douăzeci de 
ani, nu cred că m-ar fi omorât atunci sau că m-ar fi omorât 
vreodată. Dacă mi-ar fi făcut rău - sau ar fi făcut rău cuiva -, S- 
ar fi condamnat exact la obligaţia de a avea de-a face cu alți 
oameni, adică lucrul de care se temea cel mai mult. Știa că 
polițiștii aveau să dorească de la ea răspunsuri și explicații. 
Aveau să vrea adevărul, remușcări și dreptate. Aveau să vrea 
prea multe și nu aveau niciodată să înceteze să vrea ceva. 

Nu știam dacă acum, pe treptele verandei, avea să îndrepte 
din nou pistolul spre mine și nu știam cum aveam să reacţionez 
dacă avea s-o facă. Venisem aici căutând o înfruntare care să 
mă lumineze, deși nu înțelegeam ce va trebui să fie sau ce aș fi 
putut afla din această înfruntare care să mă ajute să-l găsesc pe 
colaboratorul lui Robertson. 

Apoi mama cobori pistolul de la gâtul ei la sânul stâng, așa 
cum făcea întotdeauna, fiindcă pentru un fiu semnificaţia unui 
glonţ în cap nu poate fi la fel de puternică precum a unei 
împușcături în inimă. 

— Dacă nu mă lași singură, dacă nu încetezi pentru totdeauna 
să mă sugi, să mă secătuiești ca o lipitoare, atunci, pentru 
numele lui Dumnezeu, apasă pe trăgaci și redă-mi pacea! 

În minte îmi apăru rana din pieptul lui Robertson, așa cum mă 
bântuise de aproape douăsprezece ore. 
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Am încercat să înec această imagine insistentă în mlaștina 
amintirilor din care se ridicase. E o mlaștină adâncă, plină cu 
multe lucruri care se încăpăţânează să nu rămână cufundate. 

Mi-am dat seama brusc că de aceea venisem aici: ca s-o oblig 
pe mama să săvârșească ritualul plin de ură al amenințării cu 
sinuciderea, care era esenţa relaţiei noastre, ca să mă confrunt 
cu vederea unui pistol apăsat pe sânul ei, ca să mă întorc, așa 
cum făceam întotdeauna, ca s-o aud comandându-mi să fiu 
atent... apoi, scârbit și tremurând, să găsesc curajul să privesc. 

În noaptea precedentă, în baia mea, nu fusesem suficient de 
puternic pentru a examina rana din pieptul lui Robertson. 

În momentul acela simţisem ca era ceva ciudat cu rana 
aceea, că se putea afla ceva din ea. Dar, scârbit, privisem în altă 
parte și încheiasem la loc cămașa. 

Îndreptând pistolul către mine, cu mânerul înainte, mama 
insistă furioasă: 

— Hai, rahat nerecunoscător, ia-l, ia-l, împușcă-mă și gata sau 
lasă-mă singură! 

Unsprezece și treizeci și cinci arăta ceasul de la mâna mea. 
Avea o vocea răutăcioasă, de nebună, așa cum se întâmpla 
întotdeauna în asemenea momente. 

— Am visat și am tot visat că o să te naști mort! 

Tremurând, m-am ridicat în picioare și am coborât cu grijă 
treptele verandei. 

În urma mea, mama răsuci cuțitul în rană așa cum numai ea 
știa: 

— Tot timpul cât am fost gravidă am crezut că ești mort 
înăuntrul meu, mort și putrezit! 

Soarele, mama care hrănește pământul, turnă lapte opărit 
peste zi, fierbând o parte din albastrul cerului și lăsând înalturile 
decolorate. Chiar și umbra stejarilor palpita de căldură, iar când 
m-am îndepărtat de mama, eram atât de roșu de rușine, încât 
nu m-ar fi surprins dacă iarba ar fi luat foc sub tălpile mele. 

— Mort înăuntrul meu, repetă ea. Lună după lună nesfârșită, 
am simţit fătul putred care erai descompunându-se în pântecul 
meu, împrăștiind otravă prin trupul meu. 

M-am oprit la colțul casei, m-am întors și m-am uitat la ea, 
bănuind că s-ar putea să fie pentru ultima oară. 

Mama coborâse treptele, dar nu mă urmase. Braţul ei drept îi 
atârna vlăguit lângă trup, cu pistolul îndreptat spre sol. 


VP - 294 


Nu cerusem să mă nasc. Doar să fiu iubit. 

— N-am nimic de dat, zise ea. Mă auzi? Nimic, nimic. M-ai 
otrăvit, m-ai umplut cu puroi și cu putreziciune de prunc mort, 
iar acum sunt distrusă. 


l-am întors spatele, simțind că fac asta pentru totdeauna, și 
m-am îndreptat grăbit spre stradă. 

Având în vedere moștenirea genetică și chinurile copilăriei, 
mă minunez uneori că nu-s nebun. Poate că sunt. 
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e CINCIZECI ȘI PATRU 


În timp ce conduceam mai iute decât permite legea, 
îndreptându-mă către periferia orașului, încercam, fără să 
reușesc, să-mi izgonesc din minte orice gând despre mama 
mamei mele, bunica Sugars. 

Mama și bunica există în regate ale minţii mele care-s clar 
delimitate și îndepărtate unul de celălalt, în naţiuni suverane ale 
amintirilor care n-au nicio legătură una cu cealaltă. Pentru că 
am iubit-o pe Pearl Sugars, am evitat să mă gândesc la ea 
făcând vreo legătură cu fiica ei dementă. 

Dacă mă gândeam la amândouă, în mintea mea apăreau 
întrebări teribile. Mult timp refuzasem să caut răspunsuri la ele. 

Pearl Sugars știuse că fiica ei era instabilă psihic, dacă nu 
chiar dezechilibrată mintal, și că renunțase la tratament pe când 
avea optsprezece ani. Și mai știuse că sarcina și 
responsabilitatea creșterii unui copil urmau s-o afecteze atât de 
mult pe mama mea, încât avea să cedeze psihic. 

Cu toate acestea, nu intervenise în favoarea mea. 

E clar că se temea de fiica ei. Observasem de multe ori lucrul 
acesta. Schimbările subite de dispoziţie ale mamei și furia ei o 
îngrozeau pe bunica, femeie care nu se lăsa ușor intimidată de 
altcineva și care nu ezita să tragă câte un pumn unui bărbat 
ameninţător, de două ori cât ea. 

Pe de altă parte, lui Pearl Sugars îi plăcea prea mult viaţa ei 
ca să se așeze undeva și să crească un nepot. Dragostea de 
hoinăreală, pasiunea de a juca cărţi în orașe renumite - Las 
Vegas, Reno, Phoenix, Albuquerque, Dallas, San Antonio, New 
Orleans, Memphis -, nevoia de aventură și de emoții o ţinea mai 
mult de jumătate din an departe de Pico Mundo. 

Putem să spunem, în apărarea ei, că bunica Sugars nu-și 
imaginase nici intensitatea cruzimii de care dădea dovadă 
mama faţă de mine, nici faptul că această cruzime nu înceta 
niciodată. Nu știa de pistol și de amenințările care mi-au marcat 
copilăria. 

În timp ce scriu lucrurile astea, despre ele nu știu decât eu și 
mama. Deși i-am împărtășit lui Stormy toate celelalte secrete 
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ale mele, pe acesta i l-am ascuns. Doar atunci când Micul Ozzie 
o să citească manuscrisul pe care l-am scris la insistenţele sale, 
voi dezvălui și altora ce reprezintă mama pentru mine și eu 
pentru ea. 

Până acum, vinovăția și rușinea m-au făcut să păstrez tăcerea 
în această privinţă. Sunt suficient de în vârstă - chiar dacă am 
doar douăzeci de ani - ca să știu că n-am niciun motiv logic să 
simt vinovăţie sau rușine, că sunt victimă, nu călău. Dar aceste 
două sentimente m-au măcinat atât de mult timp, încât o să le 
port veșnic stigmatul. 

Când o să-i dau manuscrisul lui Ozzie, o să mă chinuie 
umilinţa. După ce o să-l citească, o să-mi ascund fața, rușinat, 
când o să discute despre această parte a naraţiunii. 

„Minţi bolnave se destăinuiesc doar pernei surde.” 

Shakespeare, Macbeth, actul 5, scena 1. 

Ozzie, acest citat nu-i inclus aici doar ca să-ţi facă ţie plăcere. 
E un adevăr amar în el, care mi se potrivește. Mama mea mi-a 
îmbolnăvit mintea cu un virus atât de puternic, încât nu-s în 
stare să mărturisesc chinul meu rușinos nici măcar pernei, ci îl 
port în somn în fiecare noapte, fără să scap de el. 

În ceea ce o privește pe bunica Sugars, mă întreb acum dacă 
modul ei de viaţă plimbăreţ și absenţele ei frecvente, combinate 
cu jocurile de noroc și cu firea ei nepotolită, nu au contribuit 
material la problemele psihice ale mamei mele. 

Mai mult, nu mă pot împiedica să nu iau în consideraţie 
posibilitatea ca boala mamei să nu fi fost rezultatul unei îngrijiri 
nepotrivite, ci să fi fost în întregime o consecinţă genetică. 
Poate că Pearl Sugars suferea de o formă mai ușoară a aceleiași 
psihoze, cu manifestări mai plăcute decât în cazul mamei. 

Impulsul de a se claustra al mamei poate fi o inversare a 
chefului de hoinăreală al bunicii. Nevoia mamei de siguranţă 
financiară, câștigată cu preţul unei sarcini care-i repugna, putea 
fi febra jocurilor de noroc a bunicii, întoarsă pe dos. 

Asta ar sugera - dar nu întrutotul - că, de fapt, ceea ce 
iubeam la bunica Sugars era o fațetă diferită a aceleiași stări 
mintale care făcea din mama o făptură groaznică. Lucrul acesta 
mă tulbură din motive pe care pot să le înțeleg, dar și din 
motive care nu-mi vor fi limpezi decât dacă voi mai trăi douăzeci 
de ani. 
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Pe când aveam șaisprezece ani, Pearl Sugars mi-a propus s-o 
însoțesc în peregrinările ei. De atunci am devenit ceea ce sunt: 
un om care vede morţi, dar cu destule limite și cu 
responsabilităţi de care trebuie să se ocupe. Nu am avut de ales 
și a trebuit s-o refuz. Dacă împrejurările mi-ar fi permis să 
călătoresc împreună cu ea de la un joc la altul, din aventură în 
aventură, stresul vieții cotidiene și contactul permanent mi-ar fi 
putut dezvălui o femeie diferită, mai puţin atrăgătoare decât 
cea pe care credeam că o cunosc. 

Cred totuși să bunica Sugars avea capacitatea de a iubi 
sincer, capacitate care-i lipsește mamei mele, și mai cred că 
bunica mă iubea cu adevărat. Dacă aceste două lucruri nu sunt 
reale, atunci copilăria mea a fost un pustiu nefolositor. 

Nereușind să îndepărtez aceste gânduri tulburătoare în timp 
ce ieșeam din Pico Mundo, am sosit la Biserica Cometelor care 
Șoptesc într-o stare de spirit potrivită pentru ambianța alcătuită 
din palmieri uscați, peisaj ars de soare și clădiri părăsite, pe cale 
să ajungă ruine. 

Am parcat în fața  barăcii metalice, acolo unde mă 
înconjuraseră cei trei coioți. Animalele nu se vedeau. 

În general, coioţii sunt vânători nocturni. Se adăpostesc în 
vizuini întunecoase, răcoroase, în toiul căldurii de la amiază. 

Nu se vedea nici prostituata moartă, cea care-i fermecase pe 
coioţi. Speram că-și găsise calea de ieșire din lumea asta, dar 
mă îndoiesc că sfaturile mele nepricepute și banalităţile spuse 
de mine o convinseseră să plece în altă lume. 

Am luat din fondul pungii de plastic care-mi folosise drept 
valiză lanterna, foarfeca și pachetul de șerveţele umede. 

Când îmi făcusem bagajul în apartamentul meu, șervețelele 
păruseră o alegere bizară, iar foarfeca, una și mai bizară. 
Probabil că știusem exact, în subconștient, de ce o să am nevoie 
de ele. 

Nu ne suntem străini nouă înșine, doar încercăm să fim. 

Când am coborât din mașină, arșiţa din Mojave concura cu 
liniștea de aici, o tăcere aproape perfectă, care nu mai putea fi 
găsită în altă parte, cu excepţia unei diorame cu un peisaj cu 
zăpadă, închisă într-o placă de plastic transparent. 

Ceasul meu arăta că timpul nu încremenise: era unsprezece și 
cincizeci și șapte de minute. 
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Doi palmieri uscați aruncau umbre de frunze peste solul 
prăfos din faţa barăcii, de parcă pregăteau drumul nu pentru 
mine, ci pentru un Mesia întârziat. Eu nu mă întorsesem ca să 
înviez un mort, ci doar ca să-l examinez. 

Când am intrat, m-am simţit ca și cum aș fi fost aruncat 
împreună cu Șadrac, Meșac și Abed-Nego în cuptorul lui 
Nabucodonosor, dar aceasta era o căldură plină de o duhoare 
de nedescris, din care nu mă putea salva niciun înger. 

Lumina din deșert, de-un alb alcalin, pătrundea prin ferestre, 
dar acestea erau atât de mici și atât de rare, încât aveam 
nevoie de lanternă. 

Am mers pe coridorul murdar până la a patra ușă. Am intrat în 
camera roz, cândva un bârlog pentru păcatele aducătoare de 
profit, iar acum un crematoriu la foc mic. 


28 Aluzie la Cartea lui Daniel din Biblie. (n.tr.). 
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e CINCIZECI ȘI CINCI 


În lipsa mea nu fuseseră acolo nici indivizi curioși, nici 
mâncători de stârvuri. Cadavrul zăcea acolo unde îl lăsasem, cu 
un capăt al giulgiului deschis, cu un picior ieșit afară, dar în rest 
înfășurat în cearșaful alb. 

Noaptea fierbinte și dimineaţa arzătoare facilitaseră și 
acceleraseră descompunerea. Duhoarea era aici mult mai 
groaznică decât în restul barăcii. 

Căldura sufocantă și putoarea aveau puterea a doi pumni în 
burtă. Am ieșit repede din încăpere și m-am dus pe coridor, 
încercând sa respir, dar și să-mi stăpânesc senzaţia că voi 
vomita. 

Deși nu pentru asta adusesem șerveţelele, am deschis 
pachetul și am scos din el două bucăţi. Hârtia umedă avea 
aromă de lămâie. Am rulat fâșiile îmbibate, făcând niște 
tampoane, pe care mi le-am vârât în nări. 

Dacă respiram pe gură, nu mai simţeam mirosul cadavrului în 
descompunere. Când am intrat din nou în încăpere, am închis 
totuși gura. 

Trebuia să tai șiretul care lega partea de sus a cearșafului - 
cel de la picioare se rupsese în noaptea trecută - și să scot 
hoitul din învelitoarea sa. Când m-am gândit la mort, 
rostogolindu-se pe podea de parcă ar fi fost din nou însufleţit, 
m-am convins că trebuie să rezolv altfel problema. 

Fără niciun chef, am îngenuncheat lângă cadavru. Am 
rezemat lanterna de el ca să văd mai bine. 

Am tăiat șiretul și l-am aruncat deoparte. Foarfeca era 
suficient de ascuţită ca să spintece deodată toate celei trei 
straturi de cearșaf. Am tăiat cu răbdare și cu grijă, scârbit de 
posibilitatea de a măcelări mortul. 

Când pânza căzu în lături de pe trup, mai întâi dezvălui fața 
cadavrului. Mi-am dat seama prea târziu că, dacă aș fi început 
de jos, aș fi putut să deschid giulgiul până la gâtul mortului, ca 
să-i văd rana, evitând imaginea aceea hidoasă. 

Timpul și căldura aceea diabolică își făcuseră treaba lor urâtă. 
Faţa era umflată, mai întunecată decât ultima oară când o 
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văzusem și marmorată cu verde. Gura se deschisese. La ambii 
ochi se formaseră cataracte de lichid lăptos, dar încă se 
distingea irisul de albul ochiului. 

Când m-am întins peste fața mortului ca să tai giulgiul de pe 
pieptul său, acesta îmi linse încheietura mâinii. 

Am ţipat, din cauza șocului și a dezgustului, m-am tras înapoi 
și am scăpat foarfeca. 

Din gura căscată a cadavrului se îți o masă neagră, agitată, o 
creatură atât de bizară în contextul acela, încât nu mi-am dat 
seama ce putea fi decât după ce ieșise complet. Stând pe faţa 
moartă a lui Robertson, făptura se sprijini pe cele patru picioare 
din spate și spintecă aerul cu picioarele din faţă. O tarantulă. 

M-am mișcat foarte iute, ca să nu-i dau ocazia să mă muște, 
și am îndepărtat cu dosul palmei păianjenul. Acesta căzu pe 
podea, sări în picioare și fugi într-un colț îndepărtat. 

Când am ridicat foarfeca pe care o lăsasem să cadă, mâna îmi 
tremura atât de tare, încât am lovit cu vigoare aerul înainte să 
fiu în stare să o folosesc. 

Îngrijorat de faptul că în partea de jos a giulgiului ar fi putut 
să se strecoare alte fiinţe, ca se cerceteze conținutul mirositor al 
acestuia, mi-am continuat treaba cu o atenţie încordată. Am 
dezvelit trupul până la mijloc fără să întâlnesc alt mâncăcios cu 
opt picioare. 

Când tresărisem atât de puternic la vederea tarantulei, îmi 
sărise tamponul din nara dreaptă, iar după ce resturile de lichid 
cu miros de lămâie s-au evaporat, am putut să simt din nou 
duhoarea cadavrului, dar nu în toată puterea sa, pentru că am 
continuat să respir pe gură. 

Am privit către colțul în care se furișase păianjenul și am 
văzut că nu mai era acolo. 

Am cercetat îngrijorat încăperea. Apoi, în ciuda luminii slabe, 
am zărit făptura păroasă chiar în colţul din stânga, la un metru 
de podea, urcând încet pe peretele roz. 

Șocat și prea grăbit ca să deschei cămașa mortului, așa cum 
făcusem în apartamentul meu, am tras, făcând nasturii să 
zboare. Unul m-a izbit în faţă, iar ceilalţi au sărit pe podea. 

Amintindu-mi de imaginea tulburătoare a pistolului pe care 
mama și-l lipise de sân, am fost în stare să îndrept lanterna 
asupra rănii. M-am silit s-o examinez cu atenţie și am văzut de 
ce mi se păruse ciudată. 
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Am rezemat din nou lanterna de cadavru și am scos trei 
șerveţele. Le-am pus unul peste altul, într-un teanc gros, și am 
îndepărtat încet clisa cleioasă care se scurgea din rană. 

Glonţul găurise un tatuaj de pe pieptul lui Robertson, aflat 
chiar deasupra inimii. Dreptunghiul negru avea aceeași formă și 
aceeași dimensiune ca și cartela de meditaţie pe care o găsisem 
în portofelul lui. În centrul dreptunghiului se aflau două 
hieroglife roșii. 

Aveam ochii împăienjeniţi, eram nervos și ameţit de atâta 
cofeină, așa că nu am înţeles imediat desenul care era cu capul 
în jos. 

Când m-am mutat de lângă capul lui Robertson într-o parte, 
ochii aceia morți părură că se mișcă și că mă urmăresc pe sub 
cataractele semiopace, lăptoase. 

M-am uitat după tarantulă. Dispăruse de pe perete. Am 
descoperit-o cu ajutorul lanternei pe tavan, îndreptându-se spre 
mine. A înlemnit, când a simţit lumina. 

Am îndreptat raza spre tatuaj și am descoperit că acele 
hieroglife roșii erau de fapt două litere ale alfabetului, scrise 
caligrafic. T. A doua literă fusese parțial distrusă de glonţ, dar 
eram sigur că e un M. 

TM. Nu era un cuvânt, ci un acronim. Mulțumită lui Shamus 
Cocobolo, știam ce înseamnă: „Tatăl Minciunilor”. 

Robertson purtase numele stăpânului întunericului deasupra 
inimii sale. 

Două litere. TM. Două litere pe care le întâlnisem în altă parte, 
recent... 

Brusc, în minte mi-a apărut imaginea plină de viață a 
polițistului Simon Varner: la volanul mașinii de patrulare a 
poliţiei, în parcarea popicăriei, aplecat peste fereastra deschisă, 
cu faţa suficient de blândă ca să poată fi amfitrionul unei 
emisiuni televizate pentru copii, cu ochii cu pleoape grele, ca de 
urs somnoros, cu braţul puternic rezemat de portieră, cu un 
„tatuaj de bande” de care zicea că nu e foarte mândru. Nu era 
ceva complicat, ca tatuajul lui Robertson, nu exista nicio 
asemănare stilistică. Niciun dreptunghi negru, cu scris roșu 
caligrafic. Doar un acronim cu litere mari, negre. | și încă ceva. 
Probabil ÎP. 

Polițistul Simon Varner, de la Departamentul de Poliţie din 
Pico Mundo, purta pe braţul său stâng numele aceluiași stăpân? 
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Dacă tatuajul lui Robertson îl însemna pe acesta cu unul 
dintre multele nume ale diavolului, atunci tatuajul lui Simon 
Varner arăta că acesta face parte din același club. 

Prin minte îmi trecură tot felul de nume ale diavolului: Satan, 
Lucifer, Ucidă-l Toaca, Belzebut, Tatăl Minciunilor, Maiestatea Sa 
Satanică, Apollyon, Belial... 

Nu-mi veneau în minte cuvintele care să explice acronimul de 
pe braţul lui Varner, dar nu mă îndoiam că-l identificasem pe 
tovarășul de crime al lui Robertson. 

Dar la popicărie nu fusese niciun bodach lângă Varner, așa 
cum fuseseră în jurul lui Robertson. Dacă l-aș fi văzut însoţit de 
o mulţime de bodachi, mi-aș fi dat seama ce monstru era. 

Din cauză că polițiștii puteau lua amprente de pe ele, am 
strâns în grabă bucăţile de ambalaj în care fuseseră înfășurate 
șerveţelele și le-am vârât într-un buzunar al blugilor. Am strâns 
foarfeca, m-am ridicat, am luminat tavanul cu lanterna și am 
descoperit tarantula chiar deasupra capului meu. 

Tarantulele sunt timide. Nu atacă oameni. 

Am fugit din cameră, am auzit păianjenul cazând pe podea cu 
un zgomot ușor, dar perceptibil, am trântit ușa între noi, am 
șters amprentele de pe clanţă cu poala tricoului, le-am șters și 
pe cele de pe ușa din faţă, apoi am plecat 

Din cauza că tarantulele sunt timide și pentru că nu cred în 
coincidente, am fugit la mașină, am aruncat foarfeca și lanterna 
în punga de plastic, am pornit motorul și am apăsat pe 
acceleraţie. Am ieșit de pe terenul Bisericii Cometelor care 
Șoptesc cu scrâșnet de cauciuc chinuit, aruncând fire de nisip și 
de asfalt sfărâmat, dornic să ajung la autostrada statală înainte 
să fiu înconjurat de legiuni de tarantule, de o armată de coioți și 
de un puhoi târâtor de șerpi cu clopoței, toţi acţionând la unison. 
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e CINCIZECI ȘI ȘASE 


Nu ÎP Pi. Prinţul Întunericului. Mi-am dat seama ce înseninau 
inițialele tatuate pe braţul lui Simon Varner chiar când am intrat 
în Pico Mundo. 

Sataniști în costume stranii săvârșind ritualuri bizare cu un 
potir decorat cu obscenităţi pot fi consideraţi de majoritatea 
oamenilor mai puţin bine intenţionaţi și, cu siguranţă, mai 
penibili decât bărbaţii aceia cu pălării complicate de blană dintr- 
o lojă numită Ordinul Frăţesc al Popândăilor. Oamenii care vor 
să arate cu orice preţ că sunt răi prin felul în care se îmbracă 
sunt tot atât de tâmpiţi ca și cei cu tunsori aiurite, cu ochelari cu 
ramă de baga, cu pantaloni cu zece centimetri deasupra 
buricului și cu cinci centimetri deasupra pantofilor și cu afișe pe 
bara de protecție pe care scrie, JAR JAR BINKS CONDUCE”2. 

Dacă la început aș fi putut fi tentat să-i las în pace, gândindu- 
mă că nu sunt decât niște tâmpiţi care se joacă de-a diavolul, 
gândul acela mi-a trecut în clipa când am găsit suvenirele din 
cutiile de plastic din congelator. 

Acum, bănuind care era identitatea colaboratorului lui 
Robertson, m-am lăsat în voia darului meu supranatural, ca să 
mă conducă la el. Când intru în starea de magnetism psihic - 
Stormy îl numește uneori sindromul MP sau SMP -, se întâmplă 
să cotesc brusc, cu toate că șofez destul de prudent. 

Sub influența SMP-ului, sunt cam derutat și încerc să mă 
concentrez asupra persoanei căutate - în cazul acesta, Varner - 
mai degrabă decât asupra locului unde mă aflu sau asupra celui 
în care trebuie să merg. Cunosc destinaţia doar când ajung 
acolo. 

In starea aceea, las gândurile să-mi zboare aparent la 
întâmplare. De data aceasta, mi-am amintit de sora mai mare a 
mamei, Cymry, pe care n-am întâlnit-o niciodată. 

Mama spune că Cymry e căsătorită cu un cehoslovac al cărui 
prenume este Dobb. Tata susţine că Cymry n-a fost niciodată 
măritată. 


29 Jar Binks - personaj comic din Războiul Stelelor. (n.tr.). 
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Niciunul din părinţii mei nu-i demn de încredere. Totuși, în 
acest caz, înclin să-i dau dreptate lui tata și cred că nu am 
niciun unchi, nici cehoslovac, nici de altă origine. 

Tatăl meu spune că Cymry e cam ciudată, dar nu vrea să 
adauge nimic în plus. Afirmațiile sale o enervează pe mama, 
care neagă că Cymry ar fi o ciudăţenie și spune că e un dar de 
la Dumnezeu. 

Dar și acest lucru este bizar, având în vedere că mama își 
trăiește viaţa cu convingerea fermă că Dumnezeu nu există. 

Când am întrebat-o prima oară pe bunica Sugars despre 
misterioasa sa fiică mai mare, a izbucnit în lacrimi. Nu o mai 
văzusem plângând până atunci. În ziua următoare, cu ochii încă 
roșii, a pornit iarăși la drum, căutându-și norocul la pocher în 
cine știe ce locuri îndepărtate. 

Când am întrebat-o a doua oară despre Cymry, s-a înfuriat pe 
mine pentru că am continuat să mă interesez de problemă. Nu o 
mai văzusem furioasă până atunci. Apoi a devenit rece și 
distantă. Nu se mai purtase așa cu mine până atunci, iar reacţia 
ei mi-a amintit foarte mult de mama mea. 

După aceea n-am mai întrebat niciodată de Cymry. 

Bănuiesc că-i închisă în vreun ospiciu, undeva, și ţinută în frâu 
cu ajutorul medicamentelor. S-ar putea ca mătușa să-mi 
semene. Dar probabil că, spre deosebire de mine, în copilărie 
nu-și ascunsese darul ei special. 

Poate de aceea bunica Sugars nu lăsase, din câte știu eu, 
nicio moștenire, în ciuda câștigurilor ei la pocher. Presupun că 
lăsase un depozit bancar, din care să fie plătită îngrijirea lui 
Cymry. 

In decursul anilor, tatăl meu scăpase anumite informaţii care 
mă făcuseră să deduc că, pe lângă al șaselea simţ - oricare ar fi 
acesta -, Cymry avea și un defect fizic. Cred că ea îi speria pe 
oameni nu numai prin lucrurile pe care le spunea, ci și prin 
modul în care arăta. 

Deseori, un copil născut cu un defect are, de fapt, două sau 
mai multe. Ozzie spune - și se pare că nu în calitate de scriitor 
de literatură de ficţiune - că la fiecare optzeci și opt de mii de 
copii se naște unul cu șase degete la o mână, ca el. Sute, dacă 
nu mii de asemenea oameni merg pe străzile Americii, dar câte 
mâini cu șase degete aţi văzut? Nu întâlniți așa ceva pentru că 
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majoritatea acestor prunci se nasc și cu alte diformităţi, mai 
groaznice, care îi fac să moară de mici. 

Copiii cu șase degete, suficient de norocoși ca să fie sănătoși, 
recurg de obicei la chirurgie, dacă degetul suplimentar poate fi 
înlăturat fără să afecteze funcţionarea mâinii. Ei merg printre 
noi, susține Micul Ozzie, trecând drept „mondeni” cu cinci 
degete. 

Cred că toate astea sunt adevărate, pentru că Ozzie e mândru 
de cel de-al șaselea deget al său și-i face plăcere să 
colecţioneze informaţii despre cei pe care-i numește „hoţii de 
buzunare înnăscuţi care sunt membri ai rasei mele superioare”. 
Ozzie mai susține că al doilea său defect este capacitatea de a 
scrie bine și iute, scoțând într-un ritm uimitor cărți primite cu 
entuziasm. 

O visez din când în când pe mătușa Cymry. Nu-s vise 
profetice. Sunt pline de dor. Și de tristeţe. 

Acum, la ora douăsprezece și douăzeci și unu de minute, 
visând cu ochii deschiși la Cymry, dar extrem de conștient de 
trecerea timpului, cuprins complet de ametțeala SMP-ului, mă 
aşteptam să-l găsesc pe polițistul Simon Varner fie în 
vecinătatea popicăriei, fie a multiplexului, unde filmul cu câinele 
avea să înceapă puţin după ora unu. În loc de asta, am fost 
condus, surprinzător, către mallul Green Moon. 

Ceea ce am văzut acolo era neobișnuit pentru o zi de 
miercuri, vara: parcarea era înțesată. Un afiș gigantic îmi 
reaminti că reducerile de vară începuseră la ora zece în 
dimineaţa aceea și aveau să continue până la sfârșitul 
weekendului. 

Ce mulţime! 
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O galaxie de sori ardea pe parbrizele mașinilor și ale 
autovehiculelor de teren înșirate, un cutremur de lumină ce-mi 
izbi ochii injectaţi și mă sili să-i mijesc. 

La capetele din nord și din sud ale clădirii se află 
supermarketuri cu trei etaje. Cele două etaje care se întind între 
cei doi Leviatan sunt ocupate de o mulţime de magazine. 

SMP-ul m-a condus către supermarketul de la capătul din 
nord. Am ocolit prin partea din spate și am parcat lângă o rampă 
lată de coborâre, care ducea la platformele de descărcare de la 
subsol, unde livrau marfa camioanele. 

La trei locuri de mine se afla o mașină neagră cu alb, a 
poliţiei. Nu se vedea niciun polițist. 

Dacă aceasta era mașina lui Varner, atunci el se afla deja în 
magazin. 

Îmi tremurau mâinile. Butoanele telefonului meu celular erau 
mici. A trebuit să formez de două ori numărul de la Burke & 
Bailey. 

Intenţionam să-i spun lui Stormy să plece imediat de la 
serviciu, să iasă din magazin pe cea mai apropiată ușă, să se 
ducă direct la mașina ei și să plece repede, să se ducă oriunde, 
numai să plece. 

In timp ce telefonul suna, l-am închis. Se putea ca în 
momentul acela să nu fie destinat ca drumul lui Stormy să se 
intersecteze cu al lui Varner, dar, dacă o convingeam să iasă de 
acolo, putea fi zărită de poliţist chiar în clipa în care își scotea 
pistolul și deschidea focul. 

li e sortit să fie cu mine. Ca dovadă, avem cartonul din mașina 
de ghicit viitorul. E atârnat deasupra patului lui Stormy. Mumia 
Țigăncii ne-a dat doar pentru un sfert de dolar ceea ce alt cuplu 
n-a putut să cumpere, indiferent cât a plătit. 

Logic ar fi ca - dacă n-aș face nimic - Stormy să fie în 
siguranţă. Dacă își schimba planurile la îndemnul meu, putea să 
modifice destinul ei și pe al meu. Trebuie să ai încredere în 
soartă. 
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Responsabilitatea mea era nu s-o avertizez pe Stormy, ci să-l 
opresc pe Simon Varner înainte să fie gata să-și pună planul în 
acţiune, înainte să ucidă pe cineva. 

Aici urmează clasicul e-mai-ușor-de-spus-decât-de-făcut. El 
era poliţist, eu nu eram. El avea cel puţin o armă de foc, eu nu 
aveam. Era mai înalt decât mine, mai puternic, fusese instruit 
cum să pună la punct un cetățean agresiv. Se bucura de toate 
avantajele - cu excepţia celui de-al șaselea simţ. 

Pistolul care-l omorâse pe Robertson era vârât sub scaunul 
șoferului. Îl pusesem acolo noaptea trecută, cu gândul să mă 
descotorosesc de el mai târziu. 

M-am aplecat, am scotocit sub scaun, am găsit arma și am 
scos-o. M-am simțit ca și cum aș fi dat mâna cu moartea. 

După mai multe încercări, am descoperit cum să scot 
încărcătorul. Acesta conţinea nouă cartușe. Din alamă lucitoare. 
Încărcătorul era aproape plin. Singurul cartuș care lipsea era cel 
care-i făcuse o gaură în piept lui Robertson. 

Am vârât încărcătorul înapoi în pistol. A scos un clinchet și a 
intrat la locul lui. 

Pistolul mamei mele are siguranţă. Când o tragi, apare un 
punct roșu. 

Pistolul ăsta nu avea ceva asemănător. Poate siguranţa 
fusese introdusă în trăgaci și era nevoie să apeși de două ori ca 
să tragi. 

Inima mea nu avea nicio siguranţă. Bubuia de zor. 

Mă simţeam de parcă dădeam mâna cu moartea - cu moartea 
mea. 

Cu pistolul în poală, am luat telefonul și am format numărul 
particular al lui Wyatt Porter, nu cel al departamentului de 
poliţie. Butoanele păreau că se micșorează, de parcă ar fi fost 
un telefon pe care Alice l-ar fi primit de la omida care fuma din 
narghilea. Am reușit totuși să formez numărul corect din prima 
și am apăsat pe butonul de apel. 4 

Karla Porter răspunse la al treilea ţărâit. Imi spuse că se afla 
încă în anticamera de la Secţia de terapie intensivă. | se 
permisese să-și vadă soţul de trei ori, câte cinci minute de 
fiecare dată. 

— Ultima oară era treaz, dar foarte slăbit. Știa cine sunt. Mi-a 
zâmbit. Dar nu era în stare să vorbească prea mult, și nu în mod 


VP - 308 


coerent. Îl ţin semisedat, ca să-i ușureze vindecarea. Nu cred că 
o să spună prea multe până mâine. 

— O să se facă bine? am întrebat eu. 

— Doctorii așa spun. lar eu am început să-i cred. 

— Il iubesc, am zis eu, cu voce sugrumată. 

— Oddie, el știe asta. Și el te iubește. li ești ca un fiu. 

— Să-i spui că-l iubesc. 

— O să-i spun. 

— O să mai sun, i-am făgăduit eu. 

Am închis telefonul și l-am lăsat să cadă pe scaunul din 
dreapta mea. 

Șeful poliţiei nu mă putea ajuta. Nimeni nu mă putea ajuta. 
Nu exista nicio prostituată moartă și tristă care să-i potolească 
acestui coiot furia ucigașă. Eram doar eu. 

Intuiția îmi spuse să nu iau pistolul. L-am strecurat iarăși sub 
scaun. 

Când am oprit motorul și am ieșit din mașină, soarele aprig 
era atât ciocan, cât și nicovală, forjând lumea între el însuși și 
oglindirea sa. 

Magnetismul psihic funcționează și când merg pe roţi, și când 
merg pe picioare. Am fost condus către rampa pentru livrări. Am 
coborât în răcoarea platformelor de descărcare subterane. 
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Garajul și platforma de descărcare din subsol, folosite doar de 
angajaţii mallului, aveau tavan scund și ziduri nesfârșite din 
beton cenușiu, reproducând atmosfera sumbră și macabră a 
unui mormânt străvechi din adâncurile nisipurilor Egiptului, 
mormântul unui faraon urât de supușii săi, care-i făcuseră o 
înmormântare ieftină, fără vase sau podoabe de aur strălucitor. 

Platforma înălţată se întindea pe toată lungimea clădirii 
imense, iar din loc în loc se aflau camioane mari, lipite cu 
spatele de ea. In dreptul supermarketurilor, două astfel de 
vehicule puteau să treacă simultan de platformă și să intre 
direct într-o încăpere enormă de primire a mărfii. 

Aici se desfășura o activitate febrilă. Echipe de muncitori 
descărcau mărfurile abia sosite, iar angajaţii grăbiţi ai 
depozitelor le luau ca să le transporte în prăvălii, după 
închiderea acestora. 

Am trecut printre cărucioare, rastele, lăzi, cutii și containere 
pline cu mărfuri, cu tot ce vrei, de la rochii de seară și 
electrocasnice la articole de sport. Parfumuri, costume de înot, 
ciocolată pentru gurmanzi. 

Nu m-a întrebat nimeni ce căutam acolo, iar când am luat 
dintr-o ladă o bâtă de baseball de lemn, nimeni nu mi-a spus s-o 
pun la loc. 

In altă ladă am văzut bâte din aluminiu, goale pe dinăuntru. 
Nu erau ceea ce căutam. Preferam o bâtă cu greutate. Voiam ca 
instrumentul să aibă un anumit echilibru. Poţi să rupi mai bine 
un braț folosind un ciomag din lemn, poţi să zdrobești mai ușor 
un genunchi. 

Poate că aveam nevoie de o bâtă de baseball, poate că nu. 
Faptul că eram aici - și că SMP-ul mă adusese aici - părea să 
sugereze că aveam să regret mai târziu dacă nu profitam de 
ocazie să iau o bâtă. 

În timpul liceului, baseballul a fost singura activitate 
extrașcolară pe care am avut-o. După cum am scris mai 
devreme, aveam cele mai bune rezultate din echipă, chiar dacă 
nu puteam să joc în deplasare. 
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Și am mai exersat. Pico Mundo Grille are o echipă. An de an 
jucam îndârjit cu echipele altor întreprinderi și cu ale unor 
organizaţii civice. 

Deseori, elevatoare și cărucioare electrice încărcate își 
anunțau apropierea cu piuituri ușoare și cu claxonări muzicale. 
Mă dădeam din calea lor, dar continuam să merg, cu toate că nu 
aveam idee încotro mă îndreptam. 

Il vedeam în minte pe Simon Varner. Figură blândă. Ochi 
somnoroși. „PÎ” pe antebraţul stâng. Trebuia să-l găsesc pe 
ticălos. 

O ușă dublă, foarte lată, dădea într-un coridor cu podea goală 
din ciment și cu pereţi de ciment vopsiți. Am ezitat, m-am uitat 
la dreapta, am cotit la stânga. 

Mă ustura stomacul. Aveam nevoie de un pansament gastric. 

Aveam nevoie de o bâtă mai mare, de o vestă antiglonţ și de 
sprijin, dar nu aveam nimic din toate acestea. Am continuat să 
merg mai departe. 

Pe partea dreaptă a coridorului se aflau uși ce dădeau în tot 
felul de încăperi. Majoritatea aveau inscripţii: „BAIE”, „BIROU DE 
EXPEDIERE”, „BIROU DE ÎNTREȚINERE”. 

_„Caută-l pe Simon Varner! Figură blândă. Prințul 
Intunericului.” Simţeam cum mă trage spre el. 

Am trecut pe lângă doi bărbați, pe lângă o femeie, pe lângă 
alt bărbat. Ne-am zâmbit și am dat din cap. Niciunul dintre ei nu 
părea că se întreabă unde avea loc meciul, cât era scorul, din ce 
echipă făceam parte. 

Am ajuns curând la o ușă pe care scria: „PAZĂ”. M-am oprit. 
Nu mi se părea în regulă... și totuși era. 

Când SMP-ul funcţionează, știu de obicei când am ajuns. De 
data asta am simţit că ajunsesem. Nu pot să explic în ce consta 
diferenţa, dar exista. 

Am pus mâna pe clanţă, dar am ezitat. 

Mi-am amintit cuvintele rostite de Lysette Rains, la petrecerea 
dată acasă la șeful poliţiei: „Eram o simplă manichiuristă, acum 
sunt artist specializat în îngrijirea unghiilor”. 

Chiar de mi-ar fi fost viaţa în joc - și nu era exclus, având în 
vedere că aveam să mă arunc în foc, în cine știe ce fel de foc -, 
nu-mi dădeam seama de ce mă gândisem la Lysette în 
împrejurarea aceea. 
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Vocea ei mă bântui din nou: „Durează ceva timp până-ţi dai 
seama că trăim într-o lume singuratică, iar când îţi dai seama... 
atunci viitorul te sperie”. 

Mi-am luat mâna de pe clanţă. 

Am făcut un pas într-o parte a ușii. 

Copite cu potcoave de oţel pe un sol întărit n-ar fi scos un 
ropot mai puternic decât bubuitul intern al inimii mele în galop. 

instinctul meu e un antrenor care câștigă meciurile, și când 
mă îndeamnă: „Dă-i drumul”, nu-l contrazic spunându-i că nu-s 
pregătit pentru meci. Am apucat bâta cu amândouă mâinile, am 
luat poziţia de lovire și am murmurat o rugăciune către Mickey 
Mantle”. 

Ușa se deschise, și dinăuntru ieși un tip sigur de sine. Era 
îmbrăcat într-un costum, negru, de parașutist, cu glugă, cu 
cizme negre, cu o mască neagră de schi și mănuși negre. 

Ducea o pușcă de asalt atât de mare și de cumplită, încât 
părea ireală, ca armamentul dintr-un film de început al lui 
Schwarzenegger. De centură îi atârnau nouă, zece încărcătoare 
de rezervă. 

Tipul se uită în stânga, când ieși din camera paznicilor. Eu 
stăteam în dreapta sa, dar individul mă simţi și întoarse capul 
spre mine, în timp ce pășea. 

Pentru unul căruia nu-i place să lovească oamenii, am izbit 
tare, sus, și l-am pocnit drept în față. 

Aș fi fost surprins dacă n-ar fi căzut lat. Dar n-am avut de ce 
să fiu surprins. 

Coridorul era pustiu. Nu se vedea nimeni. Pentru moment. 

Trebuia să rezolv totul cât mai discret cu putinţă, ca să nu am 
mai târziu probleme, în cazul în care șeful poliţiei nu va putea 
interveni în favoarea mea. 

După ce am rostogolit bâta de baseball în camera paznicilor și 
am împins pușca după ea, l-am apucat pe individ de costumul 
de parașutist și l-am tras și pe el acolo, apoi am închis ușa. 

În fortăreaţa aceea, printre scaune trântite pe jos și căni de 
cafea răsturnate, zăceau morți trei paznici neînarmaţi. Se părea 
că fuseseră uciși cu un pistol cu amortizor, pentru că 
împușcăturile nu atrăseseră atenţia. Paznicii păreau să fi fost 
luaţi prin surprindere. 


30 jucător celebru de baseball, mort în 1995. (n.tr.). 
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Am fost copleșit de remușcări văzându-i morți. Muriseră 
pentru că reacţionasem prea încet. 

Știu că nu sunt răspunzător pentru fiecare moarte pe care n-o 
pot împiedica. Înţeleg că nu pot căra lumea în spinare, precum 
Atlas. Dar simt că ar trebui s-o fac. 

Douăsprezece monitoare TV foarte mari, fiecare având pe 
ecran o imagine împărţită în patru, arătau patruzeci și opt de 
scene oferite de camerele de luat vederi răspândite prin 
supermarket. Oriunde mă uitam, coridoarele erau aglomerate. 
Reducerile atrăseseră cumpărători din tot districtul Maravilla. 

Am îngenuncheat lângă individ și i-am scos masca de schi. 
Avea nasul rupt și sângera. De-abia putea respira. Ochiul drept 
avea să i se umfle și să rămână închis. Un cucui începuse deja 
să-i apară pe frunte. 

Nu era Simon Varner. În faţa mea zăcea Bern Eckles, individul 
care fusese la petrecere și care fusese invitat pentru că Wyatt și 
Karla Porter încercau să-i facă lipeala cu Lysette Rains. 


VP - 313 


e CINCIZECI ȘI NOUĂ 


Bob Robertson nu avusese un colaborator, ci doi. Poate mai 
mulţi. Probabil credeau că alcătuiesc un sabat, dar n-or fi știut 
că treaba asta e doar pentru vrăjitoare. Încă unul și puteau 
alcătui o orchestră satanică, ca să-și cânte singuri muzica 
pentru Slujba Neagră, să încheie asigurări de sănătate în grup și 
să obțină reduceri la Disneyland. 

La petrecerea șefului poliţiei nu văzusem niciun bodach în 
jurul lui Bern Eckles. Prezenţa lor mă informase despre natura 
lui Robertson, nu și a celor care conspirau împreună cu el. lar 
acest lucru începu să mi se pară suspect. De parcă își dăduseră 
seama de darul meu. De parcă... m-ar fi manipulat. 

După ce l-am răsucit pe Eckles într-o parte, ca să fiu sigur că 
n-o să se înece cu propriul sânge și cu propria salivă, am căutat 
ceva cu care să-i leg mâinile și picioarele. 

Nu mă aşteptam să-și recapete cunoștința în următoarele 
zece minute. Când avea să-și revină, avea să se târască, să se 
zbată și să mă roage să-i dau calmante, nu avea să fie în stare 
să-și înhaţe pușca de asalt și să-și reia misiunea. 

Cu toate astea, am smuls cablurile a două telefoane din 
camera paznicilor și le-am folosit ca să-i leg mâinile la spate și 
să-i imobilizez picioarele. Am strâns bine nodurile fără să-mi 
pese că aveam să-i stânjenesc circulaţia sângelui. 

Eckles și Varner erau ultimii veniţi în Departamentul de Poliţie 
din Pico Mundo. Făcuseră cerere de angajare și semnaseră 
contractul la un interval de o lună sau două. 

Existau mari șanse să se fi cunoscut înainte de sosirea lor în 
Pico Mundo. Varner se angajase primul și-i pregătise terenul lui 
Eckles. 

Robertson venise în Pico Mundo din San Diego și cumpărase 
casa din Camp's End înainte de venirea celor doi colaboratori ai 
săi. Dacă memoria nu mă înșela, anterior Varner fusese poliţist 
în zona San Diego, nu chiar în oraș. 

Nu știu unde lucrase Bem Eckles până să se angajeze în 
Poliţia din Pico Mundo. Existau șanse mai mari să fi lucrat în 
zona San Diego decât să fi venit din Juneau, Alaska. 
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Cei trei aleseseră Pico Mundo din motive imposibil de ghicit. 
Plănuiseră totul îndelung și cu grijă. 

Când mă dusesem la petrecere și sugerasem că ar fi o idee 
bună să alcătuim un profil psihologic al lui Bob Robertson, șeful 
poliţiei îi ceruse ajutorul lui Eckles. În clipa aceea, Robertson 
fusese condamnat la moarte. 

Trebuie să fi fost omorât la o jumătate de oră după aceea. 
Fără îndoială, Eckles îi telefonase lui Varner din casa șefului 
poliţiei, iar acesta apăsase pe trăgaci și-l ucisese pe prietenul lor 
comun. Poate că Simon Varner și Robertson fuseseră împreună, 
atunci când Varner fusese sunat de Eckles. 

După ce l-am legat bine pe Eckles, am tras puţin de fermoarul 
din faţă al costumului de parașutist, cât să fiu sigur că sub 
acesta purta uniforma de poliţie. 

Venise în camera paznicilor în uniforma sa albastră și cu 
insigna de poliţist. Paznicii îl salutaseră fără nicio bănuială. 

Bineînţeles, își adusese pușca de asalt și costumul de 
parașutist în valiza mare care zăcea goală pe podea. Marca 
Samsonite. 

Probabil că planul fusese să se ducă și să împroaște cu 
gloanţe prin magazin, apoi, când avea să sosească poliţia, să 
găsească un loc retras, unde să-și scoată masca de schi și 
costumul de parașutist. După ce avea să abandoneze pușca de 
asalt, Eckles putea să se amestece printre colegii săi, ca și cum 
ar fi răspuns la același apel ca aceștia. 

De ce, asta nu era la fel de ușor de priceput. 

Unii oameni spun că Dumnezeu le vorbește. Alţii îl aud pe 
diavol șoptindu-le în minte. Poate că unul dintre indivizii ăștia 
crezuse că Satana îl îndemnase să împuște lumea în mallul 
Green Moon. 

Sau poate că făceau asta ca să se distreze. O glumă. Religia 
lor e tolerantă cu formele extreme de recreere. La urma urmei, 
băieții sunt băieți și băieţii sociopaţi sunt sociopați. 

Simon Varner era liber. Poate că nu venise la magazin însoţit 
doar de Eckles. Nu aveam idee câţi inși alcătuiau un sabat 
vrăjitoresc. 

Am folosit unul dintre telefoanele care funcționau, am sunat 
la 911, am anunțat trei crime și, fară să raspund la vreo 
întrebare, am lăsat receptorul jos din mână. Poliţia avea să 
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sosească, împreună cu o echipă SWAT*! în trei, patru minute. 
Poate cinci. 

Nu vor ajunge suficient de iute. Varner avea să înceapă să 
tragă în cumpărători înainte de sosirea lor. 

Bâta de baseball nu se crăpase. Lemn bun. Deși fusese 
eficientă în cazul lui Eckles, nu mă așteptam să fiu atât de 
norocos încât să-l pot ataca prin surprindere și pe Varner. Oricât 
m-aș fi temut de pistoale, aveam nevoie de o armă mai bună 
decât o bâtă Louisville Slugger. 

Pe masa din faţa monitoarelor pentru pază zăcea pistolul pe 
care-l folosise Eckles ca să-i omoare pe paznici. Când l-am 
verificat, am descoperit că în încărcătorul pentru zece gloanţe 
rămăseseră doar patru. 

Deși evitam să mă uit la ei, morţii de pe podea îmi atrăgeau 
atenţia. Urăsc violenţa. Urăsc și mai mult nedreptatea. Vreau 
doar să fiu un bucătar de minuturi, dar lumea cere de la mine 
mai mult decât ouă și clătite. 

Am deșurubat amortizorul pistolului, l-am aruncat, mi-am scos 
tricoul din blugi și am vârât pistolul la brâu. 

Am încercat fără succes să nu mă gândesc la mama mea, 
ținându-și pistolul sub bărbie sau în dreptul sânului. Am încercat 
să nu-mi amintesc cum simţeam ţeava pistolului, atunci când o 
apăsa pe ochiul meu şi-mi spunea să mă uit să văd glonţul de la 
capătul găurii aceleia înguste, alcătuite din întuneric. 

Tricoul ascundea arma, dar nu foarte bine. Cumpărătorii 
aveau să fie prea preocupați ca să găsească chilipiruri, iar 
vânzătorii, prea ocupați ca să-i servească pe clienţi, așa că nu 
erau șanse să observe cineva umflătura de sub tricoul meu. 

Am deschis cu grijă ușa, doar cât să mă strecor afară din 
cameră, apoi am închis-o în urma mea. Un bărbat se îndepărta 
de mine, mergând în direcţia în care trebuia să mă duc, așa că l- 
am urmat, dorindu-mi ca individul să se grăbească. 

Omul coti la dreapta, printre ușile turnante ale camerei de 
primire a mărfurilor, iar eu am fugit pe lângă lifturile rezervate 
angajaţilor companiei și m-am îndreptat spre o ușă pe care 
scria: „SCĂRI”. Am urcat sărind câte două trepte odată. 

Undeva, în apropiere, se afla Simon Varner. O figură blândă. 
Ochi somnoroși. Pe antebraţul stâng scria „PI”. 
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Când am ajuns la primul etaj al supermarketului, am părăsit 
scara și am împins o ușă care dădea într-o magazie. 

O roșcată drăguță își făcea de lucru luând cutioare de pe 
rafturile pline. Mă salută prietenește. l-am raspuns și am ieșit 
din depozit, intrând în zona vânzărilor. 

Raionul cu articole de sport. Înghesuială. Bărbaţi, câteva 
femei, o grămadă de adolescenți. Puștii verificau patine cu rotile 
și skateboarduri. 

Dincolo de articolele de sport se aflau raioanele cu pantofi de 
sport. Dincolo de pantofi, îmbrăcăminte de sport pentru bărbați. 

Oameni, oameni pretutindeni. Prea mulţi oameni și prea 
înghesuiți. O atmosferă aproape festivă. Și foarte vulnerabilă. 

Dacă nu l-aș fi scos din circulaţie în momentul în care ieșea 
din camera paznicilor, Bern Eckles ar fi omorât deja zece, 
douăzeci de oameni. Treizeci. 

Simon Varner. Un tip solid. Cu braţe zdravene. Prinţul 
Întunericului. Simon Varner. 

Ghidat de darul meu supranatural, așa cum un liliac este 
condus de ecolocaţie, am traversat primul etaj al magazinului, 
îndreptându-mă spre ieșirea către promenada mallului. 

Nu mă așteptam să văd vreun pistolar acolo. Eckles și Varner 
își aleseseră probabil câmpuri larg separate de ucis, ca să 
semene mai bine groază și haos. In plus, tipii doreau să evite să 
intre accidental în zona de tragere a partenerului. 

Zece pași scurți până la ieșire. Am văzut-o pe Viola Peabody, 
care ar fi trebuit să fie în casa surorii sale, pe Maricopa Lane. 
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e ȘAIZECI 


Fata care își sărbătorea ziua de naștere, Levanna, și sora ei 
îndrăgostită de culoarea roz, Nicolina, nu erau alături de mama 
lor. Am cercetat mulţimea cumpărătorilor, dar nu le-am văzut pe 
fetițe. 

M-am repezit la Viola și am prins-o de umăr, venind din 
spatele ei. Ea a tresărit și și-a scăpat punga cu cumpărături. 

— Ce faci aici? am întrebat-o eu. 

— Odd! M-ai speriat de moarte! 

— Unde-s fetele? 

— Cu Sharlene. 

— De ce nu ești cu ele? 

Viola își ridică punga și-mi zise: 

— Nu făcusem cumpărături pentru ziua de naștere a fetei. 
Trebuia să-i iau un cadou. Am venit aici să-i cumpăr niște patine 
cu rotile. 

— Visul tău, i-am amintit eu. Acesta e visul tău! 

Ochii ei se măriră. 

— Dar nu stau mult și, în definitiv, nu-s în cinematograf. 

— Nu va avea loc la cinematograf. Se va întâmpla aici. 

Pentru o clipă, răsuflarea i se opri în gât, pentru ca groaza îi 
opri bubuitul inimii. 

— Pleacă de aici! i-am spus eu. Pleacă imediat! 

Viola expiră exploziv, se uită turbată în jur, de parcă oricare 
cumpărător putea fi un ucigaș - sau toți cumpărătorii -, apoi se 
îndreptă către ieșirea dinspre promenadă. 

— Nu, i-am spus eu, trăgând-o lângă mine; oamenii se uitau la 
noi, dar nu-mi păsa. Nu-i bine în direcţia aceea. 

— Unde? întrebă ea. 

Am răsucit-o. 

— Du-te spre partea din spate a magazinului, treci prin 
raionul de pantofi de sport și prin cel de articole sportive. Există 
un depozit, nu departe de locul de unde ai cumpărat patinele. 
Du-te în depozit. Ascunde-te acolo! 

Viola se puse în mișcare, apoi se opri și se uită la mine. 

— Tu nu vii? 
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— Nu. 

— Unde te duci? 

— înăuntru. 

— Nu te duce! mă imploră ea. 

— Pleacă acum! 

În timp ce Viola se îndrepta către partea din spate a 
magazinului general, eu m-am dus în grabă către promenada 
complexului comercial. 

La capătul de nord al mallului Green Moon, cascada de 
doisprezece metri cădea peste o culme din stânci făcute de 
mâna omului, alimentând pârâul care curgea de-a lungul sălii 
publice. În timp ce treceam pe lângă baza cascadei, zgomotul și 
plescăitul acesteia sunau la fel de bizar ca mugetul unei 
mulţimi. 

Modele de întuneric și lumină. Întuneric și lumină ca în visul 
Violei. Umbrele erau aruncate de palmierii care se înălțau de-a 
lungul pârâului. 

M-am uitat în sus, printre palmieri, către etajul al doilea al 
promenadei, și am văzut sute și sute de bodachi strânși de-a 
lungul balustradei de deasupra, privind în jos în curtea interioară 
deschisă. Erau înghesuiți unul în altul, aţăâţaţi, nerăbdători, se 
zbăteau și se legănau, mișunau ca niște păianjeni întărâtaţi. 

O ceată de cumpărători care vânau chilipiruri umplea primul 
nivel al promenadei, trecând din magazin în magazin, fără să-și 
dea seama de prezenţa spiritelor răuvoitoare care îi priveau 
bucurându-se anticipat. 

Darul meu minunat, darul meu demn de ură, darul meu 
îngrozitor mă conduse de-a lungul promenadei, către sud, mai 
iute, urmând plescăitul și cursul pârâului, într-o căutare 
frenetică a lui Simon Varner. 

Nu erau sute de bodachi. Erau mii. Nu văzusem niciodată o 
asemenea hoardă și nu-mi imaginasem vreodată că aveam să 
văd așa ceva. Erau ca o mulțime romană la o serbare din 
Colosseum, privind cu încântare cum creștinii se rugau fără ca 
Dumnezeu să le răspundă, în așteptarea leilor și a sângelui pe 
nisip. 

Mă întrebasem de ce dispăruseră de pe străzi. Găsisem 
răspunsul aici. Venise ora lor. 
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În timp ce treceam pe lângă un magazin de paturi și căzi, 
clămpănitul puternic al focului de armă automată erupse pe 
promenadă, în fața mea. 

Prima rafală fu scurtă. Dură două, trei secunde, după care 
încetă, iar asupra mallului se lăsă o tăcere imposibilă. 

Sutele de cumpărători înlemniră cu toţii. Deși apa cascadei 
continua să curgă, nu se auzea niciun sunet. N-aș fi fost surprins 
dacă, în acel moment, ceasul meu ar fi confirmat o oprire 
miraculoasă a timpului. 

Un țipăt sfâșie tăcerea, și imediat îi urmă un cor de ţipete. 
Arma răspunse celor care ţipau cu un răpăit ucigător mai 
îndelungat decât primul. 

Am înaintat curajos spre sud, de-a lungul promenadei. Mersul 
îmi era îngreunat, pentru că oamenii cuprinși de panică alergau 
spre nord, fugind de focurile de armă. Cumpărătorii se izbeau de 
mine, dar am rămas în picioare și m-am îndreptat spre a treia 
rafală. 
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e ȘAIZECI ȘI UNU 


N-o să povestesc tot ce-am văzut. Nu vreau. Nu pot. Morții 
merită să li se respecte demnitatea, iar răniții, intimitatea. lar 
cei care-i iubesc, un pic de pace. 

Ca să revin la subiect, știu de ce soldaţii, atunci când se întorc 
acasă din război, povestesc de obicei familiilor despre isprăvile 
lor doar în termeni generali. Noi, cei care supraviețuim, trebuie 
să mergem mai departe în numele celor care au căzut, dar, 
dacă am cerceta prea mult amănuntele vii ale lipsei de omenie 
de care dau dovadă oamenii față de semenii lor și la care am 
fost martori, atunci n-am putea merge mai departe. E imposibil 
să perseverăm dacă nu ne permitem să sperăm. 

Mulțimea cuprinsă de panică trecu pe lângă mine, iar eu m- 
am pomenit înconjurat de victime, toate pe podea, moarte sau 
rănite, mai puţine decât mă așteptam, dar, oricum, prea multe. 
Am văzut-o pe barmaniţa blondă de la Green Moon Lanes, în 
uniforma ei de serviciu... și pe alţi trei colegi de-ai ei. Poate că 
veniseră aici să prânzească înainte de a începe lucrul. 

Indiferent ce aș fi, supraom nu sunt. Sângerez. Sufăr. Ceea ce 
vedeam era mai mult decât puteam suporta. Era lacul Malo 
Suerte înmulţit cu zece. 

„Cruzimea are inimă omenească... teroare pe care omul o 
presimte.” 

Nu-i Shakespeare, ci William Blake, care el însuși e o operă de 
artă. 

O grămadă de bodachi coborâseră de la nivelul superior al 
mallului. Se târau printre morţi și răniți. 

Indiferent dacă îmi era sau nu greu, n-aveam de ales și 
trebuia să-mi dau toată silința. Dacă mergeam mai departe, 
rezultatul ar fi fost același ca în cazul în care m-aș fi sinucis 
chiar în locul acela. _ 

Bazinul cu peștii koi nu era departe. Il înconjura jungla făcută 
de mâna omului. Am văzut plaja pe care stătusem împreună cu 
Stormy ca să ne mâncăm cornetele cu îngheţată cu bucăţi de 
nucă de cocos, cireșe și ciocolată. 


VP - 321 


Un bărbat în costum negru de parașutist, cu mască neagră de 
schi. Suficient de solid ca să fie Simon Varner. Avea o pușcă de 
asalt, care părea modificată ilegal pentru foc automat. 

Câţiva oameni se ascundeau printre palmieri, grămădiţi în 
bazinul cu pești, dar majoritatea fugiseră din promenada 
deschisă în magazinele specializate, ascunzându-se disperaţi 
acolo, sperând poate să scape prin ușile din spate. l-am văzut 
prin ferestre - în magazine de bijuterii, în prăvălii cu cadouri, în 
galerii de artă, în magazine cu specialităţi culinare -, 
înghesuindu-se unul după altul, dar rămânând în continuare 
mult prea vizibili. 

În epoca asta atât de plină de sânge, la fel de violentă ca un 
joc pe calculator, limbajul crud al mașinilor, folosit tot mai mult 
în viaţa de zi cu zi, ar fi descris locul acesta ca un mediu bogat 
în ţinte. 

Varner, stând cu spatele spre mine, împrăștie gloanţe spre 
fațadele magazinelor. Ferestrele de la Burke & Bailey se 
spulberară și căzură ca o cascadă în magazin, într-un potop 
lucitor. 

„Suntem destinaţi să fim veșnic împreună. Avem un cartonaș 
care spune asta. Avem semne din naștere asemănătoare.” 

Eram la douăzeci de metri de ticălosul ăla ţicnit, apoi la 
cincisprezece metri, și mă apropiam de el. Am descoperit că 
tineam pistolul în mână. Nu-mi aminteam să-l fi scos de la brâu. 

Mâna în care aveam pistolul tremura, așa că am apucat arma 
cu ambele mâini. 

Nu folosisem niciodată o armă de foc. Uram pistoalele. 

„Ai putea să apeși chiar tu pe trăgaci, rahat mic ce ești!” 

„Încerc, mamă, încerc.” 

Varner termină gloanţele din încărcătorul puștii de asalt. 
Poate că era al doilea încărcător. Ca și Eckles, avea încărcătoare 
de rezervă la centură. 

Când am ajuns la treisprezece metri, am tras un foc. Am 
ratat. 

Alarmat de pocnetul împușcăturii, individul se întoarse spre 
mine și scoase din armă încărcătorul golit. 

Am tras iarăși, dar iarăși am ratat. În filme nu se ratează 
niciodată de la distanţa asta. Cu excepţia cazului în care se 
trage în erou, pentru că atunci se ratează și de la doi metri. 
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Simon Varner nu era un erou. Eu eram de vină, pentru că 
făceam ceva la care nu mă pricepeam. 

El știa. Luă un încărcător nou din centură. Era experimentat, 
iute și calm. 

Eckles folosise șase gloanţe - ca sa-i împuște pe paznici - din 
cele zece care fuseseră în pistolul pe care-l luasem eu. 
Risipisem două. Mai rămăseseră două. 

Am tras un al treilea foc, de la vreo zece metri. 

Varner încasă glontul în umărul stâng, dar asta nu-l dobori. 
Individul se răsuci, se îndreptă și introduse încărcătorul cel nou 
în pușcă. 

Atâțaţi, mulțimi de bodachi roiau în jurul meu și în jurul lui 
Varner. Pentru mine erau solizi, pentru el - invizibili. Mă 
împiedicau să-l văd, fără a-l împiedica și pe el. 

Mă întrebasem mai devreme dacă nu eram cumva nebun. 
Rezolvasem problema. Sunt complet ţicnit. 

Am alergat drept spre Varner, prin bodachi opaci ca mătasea 
neagră, dar lipsiţi de substanţă ca niște umbre, ţinând pistolul în 
fața mea, cu braţul întins, hotărât să nu-mi irosesc ultima 
împușcătură. Am văzut ţeava puștii de asalt ridicându-se și am 
știut că Varner o să mă spulbere, dar am așteptat să mai fac un 
pas, apoi încă unul, înainte să apăs pe trăgaci, decisiv. 

Masca de schi ascunse posibilele transformări grotești de pe 
chipul lui Varner, dar nu putu să oprească pe deplin stropii de 
sânge. Varner se prăbuși ca Prinţul intunericului atunci când 
fusese izgonit din ceruri și aruncat în iad. Arma căzu zăngănind 
din mâna lui. 

l-am tras un șut, împingând pușca la câţiva pași de el, ca să 
n-o mai poată lua. M-am aplecat să-l examinez, și nu mai era 
nicio îndoială că Varner devenise deja stârv. Prinţul Întunericului 
murise. 

Cu toate acestea, m-am întors la armă și am împins-o și mai 
departe de el. Apoi m-am dus după ea și am lovit-o iar și iar. 

Pistolul din mâna mea nu folosea la nimic. L-am aruncat. 

Bodachii dispărură de lângă mine, ca și cum eu aș fi ajuns 
deodată pe un teren mai înalt, iar ei ar fi fost o apă neagră, 
căutând spectacolul oferit de victimele moarte sau muribunde. 

Imi venea să vomit. M-am dus la marginea bazinului cu pești 
koi și am căzut în genunchi. 
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Deși mișcarea peștilor colorați ar fi putut să-mi întoarcă 
matele pe dos, greața îmi trecu într-o clipă. N-am vomitat, dar, 
când m-am ridicat în picioare, am început să plâng. 

In interiorul magazinelor, dincolo de vitrinele găurite de 
împușcături, oamenii îndrăzniră să ridice capetele. 

„Suntem destinaţi sa fim veșnic împreună. Avem un cartonaș 
care spune asta. Mumia Țigăâncii nu greșește niciodată.” 

Tremurând, transpirând, ștergându-mi lacrimile de la ochi cu 
dosul palmei, făcându-mi-se rău pentru că mă aşteptam să fi 
suferit o pierdere pe care n-o puteam îndura, m-am îndreptat 
către Burke & Bailey. 

Oamenii se ridicaseră în picioare, în magazinul ruinat. Unii 
începuseră să meargă atenţi printre cioburi, întorcându-se pe 
promenadă. 

N-am văzut-o pe Stormy printre ei. Poate că fugise în spate, în 
depozit, în biroul ei, atunci când începuseră împușcăturile. 

Am fost copleșit brusc de nevoia să merg, să merg, să merg. 
Am întors spatele magazinului de înghețată și am făcut câţiva 
pași către supermarketul de la capătul de sud al mallului. M-am 
oprit, confuz. Pentru o clipă, am crezut că era vorba despre 
refuzul de a recunoaște realitatea, că încercam să fug de ceea 
ce aș fi putut găsi în magazinul de îngheţată. 

Nu era asta. Simţeam împingerea subtilă, dar de neconfundat. 
Era vorba despre magnetismul psihic. Care mă conducea. 
Presupusesem că-mi terminasem treaba. Era clar că n-o 
terminasem. 
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e ȘAIZECI ȘI DOI 


Acest supermarket era la un nivel superior celui de unde Viola 
cumpărase patinele cu rotile. Jegurile care se vindeau aici erau 
de-o calitate mai bună decât jegurile care se vindeau în 
magazinul din capătul de nord al mallului. 

Am trecut printr-un raion de parfumuri și cosmetice, cu 
dulapuri din sticlă și cu vitrine elegante, care sugerau într-un 
mod nu tocmai subtil că marfa era la fel de prețioasă ca 
diamantele. 

Raionul de bijuterii te orbea cu strălucirea granitului negru, a 
inoxului și a semicristalului, de parcă n-ar fi oferit diamante 
obișnuite, ci jucărele din colecţia proprie a lui Dumnezeu. 

Deși focurile de armă încetaseră, cumpărătorii și vânzătorii se 
ascundeau încă în spatele tejghelelor și după coloanele 
îmbrăcate în marmură. Îndrăzniră să se uite la mine, în timp ce 
mergeam printre ei, dar mulţi se ghemuiră și se ascunseră din 
nou. 

Probabil că păream periculos, chiar dacă nu aveam pistol. Sau 
poate că păream în stare de șoc. Oamenii nu riscau. Nu-i 
condamn că se ascundeau de mine. 

Plângeam, îmi ștergeam ochii cu mâinile și vorbeam de unul 
singur. Nu puteam să mă opresc să vorbesc de unul singur, și 
nici măcar nu spuneam ceva coerent. 

Nu știam unde avea să mă conducă magnetismul psihic, nu 
știam dacă Stormy era vie sau moartă în magazinul de 
înghețată. Voiam să mă întorc s-o găsesc, dar continuam să mă 
las ghidat de darul meu. Aveam o mulţime de ticuri, tresăream, 
ezitam neștiind spre ce mă îndreptam și care era scopul meu. 
Probabil că păream nu cuprins de spasme, ci de-a dreptul 
nebun. 

Simon Varner cel cu figură blândă și cu ochi somnoroși nu mai 
avea nici figură blândă, nici ochi somnoroși. Era mort în fața 
magazinului Burke & Bailey. 

Probabil că urmăream ceva care avea legătură Varner. Nu 
ghiceam ce putea fi. Impulsul de a continua să merg fără o ţintă 
bine definită era ceva nou pentru mine. 
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Am mers în grabă printre șiruri de rochii de seară, bluze și 
jachete de mătase, poșete, până am ajuns la o ușă pe care scria 
„NUMAI PENTRU ANGAJAŢI”. Dincolo de ea se întindea o 
magazie. În faţa ușii prin care am intrat se afla o alta, care 
ducea la o scară de beton. 

Structura semăna cu cea din partea de nord a mallului. Scara 
cobora până într-un coridor. Am trecut pe lângă lifturile pentru 
personal și am ajuns la niște uși turnante imense, pe care scria 
„RECEPȚIE”. 

Hala confirma faptul că era vorba despre o afacere 
înfloritoare, chiar dacă nu o egala ca mărime pe cea din 
magazinul din partea de nord. Mărfurile de pe rafturi și de pe 
cărucioare așteptau să fie preluate, pregătite și transferate în 
depozite și magazine. 

Erau prezenţi numeroși angajaţi, dar se părea că munca se 
oprise. Mulţi se strânseseră în jurul unei femei care plângea, alţii 
traversau încăperea îndreptându-se către ea. Aici, jos, unde nu 
se puteau auzi împușcăturile, ajunseseră acum știrile despre 
ororile din mall. 

În hala de recepţie a mărfurilor se afla doar un singur camion, 
nu foarte mare, ci doar de vreo șase metri, fără numele firmei 
pe ușile cabinei sau pe laturile remorcii. M-am dus către el. 

Un bărbat mătăhălos, cu capul ras și cu o mustață în formă de 
ghidon, mă opri când am ajuns lângă vehicul. 

— Ești cu camionul ăsta? 

Nu i-am răspuns, am deschis ușa și am urcat în cabină. Cheile 
nu erau în contact. 

— Unde-i șoferul? întrebă individul. 

Am deschis cutia din bordul mașinii. Era goală. Nu se afla 
acolo nici măcar talonul sau dovada de asigurare obligatorie 
cerută de legile din California. 

— Sunt șeful de tură de aici, zise individul cel mătăhălos. Eşti 
surd sau doar pricepi greu? 

Nimic pe scaune. Nicio pungă pentru gunoi pe podea. Niciun 
ambalaj de dulciuri. Niciun brăduț frumos mirositor sau 
jucărioară decorativă atârnată de oglindă. 

Nu lăsa impresia unui camion pe care-l conducea cineva ca 
să-și câștige existența sau în care își petrecea o parte 
importantă din zi. 

Când am coborât de la volan, șeful de tură zise: 


VP - 326 


— Unde-i șoferul vostru? Nu mi-a lăsat avizul de expediţie, iar 
platforma e încuiată. 

M-am dus în spatele camionului. Bena pentru încărcătură 
avea o ușă rulantă. O încuietoare din bara de la bază prindea 
ușa într-o deschizătură din șasiul camionului. 

— Am și alte încărcături, zise individul. Nu pot lăsa camionul 
să stea aici. 

— Ai o mașină de găurit electrică? l-am întrebat eu. 

— Ce vrei să faci? 

— Să desfac încuietoarea. 

— Nu ești tipul care a adus camionul aici. Faci parte din 
echipa lui? 

— Sunt poliţist, l-am minţit eu. Nu-s în misiune. 

Individul nu mă credea. 

Am arătat către femeia care plângea și în jurul căreia se 
strânseseră acum mulţi lucrători. 

— Ai auzit ce-a povestit ea? 

— Mă duceam spre ea când te-am văzut pe tine. 

— Doi nebuni cu mitraliere au împușcat oameni în magazine. 

Individul se albi la faţă atât de tare, încât până și mustaţa lui 
blondă păru că încărunțește. 

— Ai auzit că șeful poliţiei a fost împușcat azi-noapte? l-am 
întrebat eu. A fost un preambul la ce s-a întâmplat azi. 

Cu o groază crescândă, am privit tavanul imensei hale pentru 
recepţia mărfurilor. Deasupra lui se aflau cele trei niveluri ale 
magazinului universal, sprijinite de niște coloane masive. 

Acolo, sus, oameni speriaţi se ascundeau de pușcași. Sute și 
sute de oameni. 

— Poate că ticăloșii au mai adus ceva cu ei, în afară de 
mitraliere. 

— Oh, rahat! Aduc imediat bormașina, zise individul și o luă la 
goană. 

După ce mi-am pus un moment palmele pe ușa rulantă a 
camionului, mi-am lipit fruntea de ea. 

Nu știu ce mă așteptam să simt. De fapt, n-am simţit nimic 
neobișnuit. Dar magnetismul psihic mă atrăsese aici. Ceea ce 
căutam nu era camionul, ci ceea ce se afla în camion. 

Șeful de tură se întoarse cu bormașina și-mi dădu niște 
ochelari de protecţie. În podeaua de ciment, din loc în loc, se 
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aflau prize electrice. Individul vâri bormaşina în priza cea mai 
apropiată, iar cablul se dovedi suficient de lung. 

Scula avea mâner. Îmi plăcu aspectul industrial al burghiului. 
Motorul porni, oferind destulă putere. 

Când am vârât burghiul în broască, așchii de metal îmi săriră 
în ochelari, lovindu-mi faţa. Burghiul se strică, dar găuri broasca 
în câteva secunde. 

In timp ce puneam jos bormașina și-mi scoteam ochelarii, 
cineva strigă de la distanţă: 

— Hei! Plecaţi de acolo! 

Nu era nimeni pe platforma de descărcare. Apoi l-am văzut. 
Se afla în apropiere, la vreo șapte metri dincolo de capătul 
rampei pentru camioane. 

— El e șoferul, îmi spuse șeful de tură. 

Era un necunoscut. Poate că privise - probabil cu un binoclu - 
din fața garajului pentru angajaţi, dincolo de cele trei piste care 
deserveau platformele de încărcare. 

Am apucat cele două mânere și am ridicat ușa. Era bine unsă 
și cu contragreutăţi potrivite, așa că se ridică ușor. 

Camionul era plin cu sute de kilograme de explozibil. 

O armă bubui de două ori, un glonț ricoșă din șasiul 
camionului, oamenii din hala de recepţie a mărfurilor ţipară, iar 
șeful de tură o luă la goană. 

M-am uitat în urma mea. Șoferul nu venise mai aproape de 
capătul rampei. Avea un pistol, care nu părea însă arma cea mai 
potrivită pentru împușcături la distanţă. 

Pe platforma camionului, în faţa explozibilului, se afla un ceas 
mecanic de bucătărie, două baterii cu capac de aramă, tot felul 
de piese și obiecte ciudate, despre care nu știam ce sunt, și o 
încâlceală de fire. Două dintre sârme se terminau cu vârfuri de 
aramă, care fuseseră înfipte în zidul acela cenușiu aducător de 
moarte. 

Cu un sunet de metal pe metal, al treilea glonț ricoșă din 
camion. 

L-am auzit pe șeful de tură pornind un elevator din apropiere. 

Sabatul vrăjitoarelor nu programase încărcătura să explodeze 
când se deschidea ușa, pentru că nu se gândiseră la faptul că 
exista posibilitatea să găsească cineva camionul suficient de 
iute ca să deconecteze bomba. Ceasul avea cifre pentru treizeci 
de minute, iar limba acestuia era la trei minute de zero. 
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Clic: două minute. 

Al patrulea glonț mă izbi în spate. N-am simţit durerea 
imediat, doar impactul loviturii, care mă aruncă spre camion, cu 
faţa la câţiva centimetri de ceas. 

Poate al cincilea glonţ, poate al șaselea, nimeri cărămizile de 
explozibil. 

Un glonț nu făcea plasticul să explodeze. Era nevoie de mai 
mult decât atât. 

Cele două fire pentru detonare se aflau la o distanţă de 
cincisprezece, douăzeci de centimetri unul de celălalt. Care era 
pozitiv și care negativ? Sau unul era doar rezerva celuilalt, 
pentru cazul în care primul fir nu transmitea impulsul de 
detonare? Nu știam dacă trebuia să scot doar unul sau pe 
amândouă. 

Poate al șaselea glonţ, poate al șaptelea, mă izbi din nou în 
spate. De data asta durerea mă lovi cu putere, din plin, 
chinuitoare. 

În timp ce mă îndoiam din cauza impactului brutal al 
glonţului, am apucat ambele fire și, când am căzut pe spate, le- 
am smuls din explozibil, trăgând cu mine ceasul, bateriile și tot 
ce alcătuia detonatorul. 

În timp ce cădeam, m-am răsucit pe o parte cu faţa către 
rampa pentru camioane. Pistolarul urcase mai sus, ca să 
ochească mai bine. 

Cu toate că putea să mă termine cu încă o împușcătură, 
individul se întoarse și cobori în goană rampa. 

Șeful de tură trecu pe lângă mine, coborând și el pe rampă, 
dar în elevator, apărat oarecum de gloanțe de furca pentru 
ridicat încărcătura și de armătura acesteia. 

Nu cred ca pistolarul fugise de elevator. Plecase de acolo 
pentru că nu putuse să vadă ce făcusem cu detonatorul. 
Intenţionase să iasă din garajul și din docurile subterane și să se 
îndepărteze cât de mult îi permitea norocul. 

Oameni îngrijoraţi se repeziră la mine. 

Ceasul de bucătărie funcţiona încă. Zăcea pe podea, la câţiva 
centimetri de fața mea. Clic: un minut 

Durerea începuse deja să scadă. Imi era frig. Surprinzător de 
frig. Docurile de descărcare și hala de recepţie a mărfii din 
subsol nu aveau aer condiţionat, dar mie tot îmi era foarte frig. 
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Oamenii îngenuncheaseră lângă mine, îmi vorbeau. Păreau să 
folosească o grămadă de limbi străine, pentru că nu înţelegeam 
ce spun. 

Amuzant. Să fie atât de frig în Mojave... 

N-am auzit când ceasul de bucătărie ajunse la zero minute. 
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e ȘAIZECI ȘI TREI 


Eu și Stormy Llewellyn ne mutaserăm din tabăra militară în 
cea de-a doua dintre cele trei vieţi ale noastre. Trăiam împreună 
aventuri măreţe în această lume nouă. 

Majoritatea erau călătorii romantice în locuri exotice 
încețoșate, cu incidente amuzante și cu personaje excentrice, 
printre care erau domnul Indiana Jones - care nu recunoștea că 
se numea, de fapt, Harrison Ford -, Luke Skywalker și chiar 
mătușa mea Cymry, care semăna foarte mult cu Jabba the Hutt, 
dar care era foarte drăguță, și, bineînțeles, Elvis. 

Alte peripeții erau mai ciudate, mai sumbre, însoţite de 
tunete, de miros de sânge și de haite șerpuitoare de bodachi - 
iar mama mea alerga uneori în patru labe împreună cu ei. 

Din timp în timp, îmi dădeam seama că Dumnezeu și îngerii 
săi se uită în jos la mine din cerul acestei lumi noi. Aveau chipuri 
imense, de o nuanţă plăcută de verde - uneori erau albe -, dar 
fără trăsături, doar cu ochi. Fără guri și fără nasuri, ar fi putut 
părea îngrozitoare, dar ele răspândeau dragoste și grijă 
protectoare, iar eu încercam să le zâmbesc înainte să se dizolve 
iarăși în nori. 

Ulterior, mintea mi s-a limpezit suficient ca să-mi dau seama 
că fusesem operat și că mă aflam într-un pat de spital, într-o 
rezervă a Secţiei de terapie intensivă de la County General. 

Și nu fusesem transferat din tabăra militară. 

Dumnezeu și îngerii fuseseră doctorii și surorile, cu măștile lor 
pe faţă. Cred că Cymry, indiferent unde o fi, nu seamănă deloc 
cu Jabba the Hutt. 

Când o asistentă medicală intră în rezerva mea, ca urmare a 
schimbării datelor  telemetrice ale monitorului care-mi 
supraveghea inima, îmi spuse: 

— la uite cine s-a trezit! Știi cum te cheamă? 

Am dat din cap. 

— Poţi să-mi spui și mie care ţi-e numele? 

Nu mi-am dat seama cât de lipsit de vlagă eram decât în 
momentul în care am încercat să-i răspund. Vocea mea sună 
subțire și slabă. 
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— Odd Thomas. 

Femeia se agită în jurul meu și-mi povesti că eram un soi de 
erou și mă asigură că mă voi face bine. Am murmurat, într-o 
șoaptă chinuită: 

— Stormy. 

Îmi fusese frică să-i pronunt numele. Îmi fusese frică de știrile 
teribile pe care aș fi putut să le aflu. Dar numele ei îmi e atât de 
drag, încât, de îndată ce am avut curajul să-l spun, simpla lui 
rostire mi-a lasat pe limbă o senzație plăcută. 

Se pare că asistenta își închipuise că mă văitam că mă doare 
gâtul și-mi sugeră să ţin în gură o bucată sau două de gheaţă. 
Am clătinat din cap cât de viguros am putut și am zis: 

— Stormy. Vreau s-o văd pe Stormy Llewellyn. 

Inima începu să-mi bată cu repeziciune. Auzeam limpede 
sunetele iuți și ușoare - bip-bip-bip - scoase de monitorul 
cardiac. 

Asistenta aduse un medic să mă examineze. Acesta păru 
pătruns de venerație când mă văzu, o reacție cu care nu-i 
obișnuit niciun bucătar de minuturi din lume și care nu permite 
nimănui să se simtă în largul său. 

Doctorul folosi prea mult cuvântul „erou” și i-am cerut, în felul 
meu șuierător, să nu-l mai rostească. 

Mă simţeam teribil de obosit. Nu voiam să adorm înainte s-o 
văd pe Stormy. Le-am cerut să mi-o aducă. 

Lipsa unui răspuns imediat la cererea mea m-a speriat iarăși. 
Când inima îmi bătea tare, rănile îmi pulsau în acord cu aceasta, 
în ciuda calmantelor pe care le primisem. 

Medicii își făceau griji că o vizită, fie ea și de cinci minute, ar 
putea să-mi înrăutățească starea, dar i-am implorat, și au lăsat- 
o pe Stormy să intre în Secţia de terapie intensivă. 

Când am văzut-o, am început să plâng. 

Și ea plângea. Cu ochii ei negri, de egipteancă. 

Eram prea slăbit ca să mă întind spre ea. Stormy și-a 
strecurat o mână printre zăbrelele patului și a apăsat-o pe mâna 
mea. Am găsit puterea să-mi încolăcesc degetele peste degetele 
ei, un nod al dragostei. 

Stormy stătuse ore întregi în sala de așteptare a Secţiei de 
terapie intensivă, în uniforma de la Burke & Bailey care-i 
displace atât de mult. Pantofi roz, șosete albe, fustă roz, bluză 
roz cu alb. 
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l-am spus că trebuie să fi fost cele mai vesele haine care 
fuseseră văzute vreodată în sala de așteptare a Secţiei de 
terapie intensivă, iar ea m-a informat că Micul Ozzie era acolo 
chiar acum, stând pe două scaune, purtând pantaloni galbeni și 
o cămașă hawaiiană. Mai era acolo și Viola. Și Terri Stambaugh. 

Când am întrebat-o de ce nu purta boneta ei roz, Stormy și-a 
dus surprinsă mâna la cap, dându-și seama pentru prima oară 
că n-o mai avea. O pierduse în haosul iscat la mall. 

Am închis ochii și am plâns, nu de bucurie, ci de amărăciune. 
Mâna ei o strânse pe a mea și-mi transmise puterea să adorm și 
să risc să am visele mele cu demoni. 

Mai târziu, Stormy reveni pentru altă vizită de cinci minute, 
iar când îmi spuse ca va trebui să amânăm nunta, am insistat să 
păstrăm planificarea prevăzută pentru duminică. După cele 
întâmplate, orașul ne va acorda toate onorurile, iar, dacă 
unchiul lui Stormy nu va fi dispus să încalce rânduielile bisericii, 
ca să ne căsătorească într-un salon de spital, atunci vom găsi un 
judecător dispus s-o facă. 

Sperasem că ziua nunţii noastre va fi urmată imediat de 
prima noastră noapte împreună. Dar căsătoria fusese 
întotdeauna mai importantă pentru mine decât consumarea ei - 
iar acum era mai importantă ca niciodată. Aveam o viață 
întreagă în care să stăm dezbrăcaţi împreună. 

Mai devreme, Stormy îmi sărutase mâna. Acum se aplecă 
peste marginea patului ca să mă sărute pe buze. Ea e puterea 
mea. Ea e destinul meu. 

Fără să-mi dau seama de trecerea timpului, am adormit. 

Următoarea mea vizitatoare, Karla Porter, sosi după ce o 
asistentă îmi schimbase lenjeria și-mi dăduse voie să beau 
câţiva stropi de apă. Karla mă îmbrăţișă și mă sărută pe obraz și 
pe frunte. Ne-am străduit să nu plângem, dar am plâns 
împreună. 

N-am văzut-o niciodată pe Karla plângând. Ea e tare. Trebuie 
să fie tare. De data asta părea întoarsă pe dos. 

Eram îngrijorat că starea șefului se înrăutăţise, dar ea mi-a 
spus că nu. 

Karla îmi aduse știrea excelentă că șeful putea fi mutat de la 
Terapie intensivă la începutul dimineţii următoare. Doctorii se 
așteptau să-și revină complet. 
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După oroarea de la mallul Green Moon, niciunul dintre noi nu 
va mai fi așa cum fusese înainte. Și Pico Mundo s-a schimbat 
pentru totdeauna. 

Bucuros că șeful poliţiei se va face bine, n-am mai întrebat pe 
nimeni despre rănile mele. Stormy Llewellyn era în viaţă. 
Previziunea Mumiei Țigăncii avea să se împlinească. Altceva nu 
mai conta. 
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e ȘAIZECI ȘI PATRU 


Vineri dimineaţă, la o zi după ce Wyatt Porter ieșise din Secţia 
de terapie intensivă, doctorul a dat ordin să fiu mutat într-un 
salon particular. 

Mi-au dat una dintre încăperile acelea elegante, decorate ca 
un apartament dintr-un hotel. Chiar cea în care mi se dăduse 
voie să fac un duș când îl vegheasem pe șeful poliţiei. 

Când mi-am exprimat îngrijorarea privind preţul și le-am 
amintit că sunt doar un bucătar de minuturi, directorul spitalului 
în persoană m-a asigurat că vor anula diferenţa faţă de costurile 
pe care le plătește societatea de asigurări. 

Chestia cu eroul mă deranjează și, nu vreau să fie folosită ca 
să fiu tratat într-un mod special. Cu toate acestea, am acceptat 
cu amabilitate generozitatea celor din spital, pentru că, într-un 
salon obișnuit, Stormy putea doar să mă viziteze, iar aici poate 
să se mute și să stea cu mine douăzeci și patru de ore pe zi. 

Poliţia a pus un paznic pe coridor, lângă camera mea. Nu mă 
ameninţa nimeni. Scopul paznicului este să-i ţină la distanţă pe 
ziariști. 

Mi s-a povestit că evenimentele de la mallul Green Moon au 
fost pe prima pagină a ziarelor din întreaga lume. N-am vrut să 
văd vreun ziar. Am refuzat să dau drumul la televizor. _ 

Era suficient că retrăiam evenimentele în coşmaruri. Imi era 
mai mult decât suficient. 

În circumstanţele respective, nunta nu putea avea loc 
duminică. Reporterii știau de planurile noastre și aveau să 
mișune peste tot. Asta și alte probleme se dovediră a fi 
insurmontabile și am amânat căsătoria cu o lună. 

Vineri și sâmbătă au venit o mulţime de prieteni, care mi-au 
adus flori și cadouri. 

M-am bucurat mult s-o văd pe Terri Stambaugh. Mentorul 
meu, cea care mă ajutase să-mi găsesc drumul în viaţă pe când 
aveam șaisprezece ani și hotărâsem să mă descurc singur. Fără 
ea n-aș fi avut nici slujbă, nici unde să mă duc. 

Viola Peabody veni fără fiicele ei, susținând că acestea ar fi 
rămas fără mamă, dacă n-aş fi fost eu. In ziua următoare reveni 
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împreună cu fetele. După cum se dovedi, dragostea Nicolinei 
pentru roz avea legătură cu pasiunea ei pentru îngheţata de la 
Burke & Bailey. Uniforma lui Stormy o încântase întotdeauna. 

Micul Ozzie mă vizită fără Chester cel Teribil, Când l-am 
tachinat în legătură cu pantalonii galbeni și cu cămașa 
hawaiiană pe care o purtase la Secţia de terapie intensivă, a 
negat că s-a „costumat” vreodată astfel, pentru că o asemenea 
„togă multicoloră” l-ar fi făcut să arate mai gras decât era. Avea 
și el mândria sa, susţinu el. Se dovedi că Stormy inventase 
povestea aceea plină de culoare ca să mă facă să zâmbesc, 
atunci când aveam mare nevoie de așa ceva. 

Tatăl meu o aduse pe Britney cu el. Era plin de planuri. Dorea 
să fie agentul meu literar și să vândă subiectul pentru cărți, 
filme, televiziune și diverse alte produse. L-am trimis acasă 
nemultumit. 

Mama nu mă vizită. 

Rosalia Sanchez, Bertie Orbic, Helen Arches, Poke Barnet, 
Shamus Cocobolo, Lysette Rains, familia Takuda și mulți alții... 

N-am putut să nu aflu de la acești prieteni unele date 
statistice pe care aș fi preferat să nu le știu. Patruzeci și unu de 
persoane fuseseră rănite în mall. Nouăsprezece muriseră. 

Toţi spuneau că fusese o minune că pieriseră doar 
nouăsprezece oameni. 

Ce s-a întâmplat cu lumea asta, de moartea a nouăsprezece 
semeni poate fi considerată un soi de miracol? 

Agenţiile locale, statale și federale studiaseră cantitatea de 
explozibil din camion și estimaseră că ar fi dărâmat tot 
supermarketul, plus o bucată deloc lipsită de importanță din 
partea de sud a mallului. 

Se aprecia că ar fi fost uciși între cinci sute și o mie de 
oameni, dacă bomba ar fi fost detonată. 

Bern Eckles fusese oprit înainte să omoare pe altcineva, în 
afară de cei trei paznici, dar avea cu el suficientă muniţie ca să 
doboare o mulțime de cumpărători. 

Noaptea, în camera mea ca de hotel, Stormy se strecura în 
patul meu și mă ţinea de mână. Când mă trezeam din coșmar, 
mă strângea lângă ea și mă legăna în braţe când plângeam. Imi 
șoptea lucruri care să mă liniștească. Imi dădea speranţe. 

Duminică după-amiază, Karla îl aduse pe soțul ei, într-un 
scaun pe rotile. Acesta înțelegea foarte bine că n-o să discut 
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niciodată cu ziariștii, și cu atât mai puţin o să accept oferte 
pentru cărți, filme sau miniseriale de televiziune. Se gândise 
mult cum să-i tragă pe sfoară pe ziariști. Șeful poliţiei e un om 
grozav, chiar dacă a rupt scaunul cu dinozaurul Barney. 

Cu toate că Bern Eckles refuzase să răspundă la întrebări, 
ancheta avansase iute, datorită faptului că un individ pe nume 
Kevin Gosset, care fusese doborât cu un elevator, spusese tot ce 
avea în capul său plin de ură. 

Gosset, Eckles și Varner erau amici de mult timp. La 
paisprezece ani fuseseră interesaţi de satanism. Poate că la 
început fusese doar un joc. Dar treaba devenise repede ceva 
serios. 

De comun acord, uciseseră pentru prima oară la vârsta de 
cincisprezece ani. Le făcuse plăcere. lar satanismul le justifica 
faptele. Gosset numea satanismul „doar o altă cale a credinţei”. 

Când împliniseră șaisprezece ani, făgăduiseră dumnezeului lor 
să intre în poliţie, pentru că asta le-ar fi oferit o acoperire 
excelentă și pentru că una dintre cerinţele unui satanist devotat 
era să submineze instituţiile de încredere ale societăţii de 
fiecare dată când era posibil. 

Eckles și Varner deveniră ulterior polițiști, dar Gosset se făcu 
învăţător. Și coruperea tineretului era o activitate importantă. 

Cei trei prieteni din copilărie îl întâlniseră pe Bob Robertson 
cu șaisprezece luni în urmă, prin intermediul unui cult satanic, 
cei trei căutând cu grijă printre adepţii acestuia indivizi cu 
interese comune cu ale lor. Cultul se dovedise a fi doar o 
adunătură de indivizi necopţi care se jucau de-a durii, dar 
Robertson îi interesase din cauza averii mamei sale. 

Prima lor intenţie fusese să-i omoare pe Robertson și pe 
mama acestuia, pentru lucrurile de valoare pe care ar fi putut să 
le aibă în casă, dar, când descoperiseră că Robertson era dornic 
să finanţeze ceea ce el numea „știri nasoale în presă”, 
încheiaseră un parteneriat cu acesta. O uciseseră pe mama 
individului, făcuseră astfel încât să pară că murise și fusese arsă 
complet într-un incendiu accidental - și-i dăduseră lui Robertson 
urechile ei, ca suvenir. 

Conţinutul cutiilor de plastic din congelatorul lui Robertson îi 
fusese furnizat de Eckles, Varner și Gosset. Robertson nu 
avusese niciodată curaj să ucidă pe cineva, dar, din cauza 
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generozității sale, cei trei doriseră să-l facă să se simtă ca un 
membru adevărat al familiei lor. 

Având la dispoziţie banii lui Robertson, cei trei făcuseră 
planuri mari. Gosset nu-și amintea cine propusese primul să 
aleagă un oraș și să-l transforme într-un iad pe pământ prin 
intermediul unor orori bine plănuite, cu intenţia clară ca în final 
să-l distrugă complet. Verificaseră numeroase comunităţi și 
deciseseră că Pico Mundo era ideal, nici atât de mare încât să 
nu poată fi transformat în ruine, nici atât de mic încât să nu fie 
interesant. 

Mallul Green Moon fusese prima lor ţintă. Intenţionau să-l 
ucidă pe șeful poliţiei și să folosească dezastrul de acolo - urmat 
de un șir de alte acţiuni machiavelice, complicate - ca să deţină 
controlul deplin asupra departamentului de poliţie. Apoi, 
distrugerea continuă a orașului ar fi constituit o formă de 
distracţie și de venerare a tui satana. 

Bob Robertson se mutase în Camp's End pentru că acel 
cartier îi permitea să treacă neobservat. Pe de altă parte, 
individul voia să-și gestioneze banii cu înţelepciune, să se 
asigure că-și putea cumpăra cât mai multă distracţie. 

Când Wyatt Porter ne povesti mie și lui Stormy cum avea să 
mă apere și să mă ajute să-mi păstrez secretul celui de-al 
șaselea simţ, chipul său devenise sumbru. Imi imaginez că eu 
arătam și mai rău. Îl anunţasem, prin intermediul Karlei, că 
trupul lui Robertson se afla la Biserica Cometelor care Șoptesc, 
ca să poată folosi acest amănunt bizar pentru explicaţiile pe 
care avea să le ofere presei. Se descurcase bine în privința mea 
în trecut, dar povestea asta inventată de Porter mă lăsă mut de 
admiraţie. 

Stormy spuse că era opera unui geniu. Se vedea că șeful nu-și 
petrecuse tot timpul vindecându-se. 
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e ȘAIZECI ȘI CINCI 


Rănile mele se dovediră a nu fi atât de grave pe cât se 
temuseră cei de la Secţia de terapie intensivă, iar medicul mă 
externă în miercurea următoare, la o săptămână după 
evenimentele de la mall. 

Ca să-i înșele pe ziariști, medicii anunţaseră că aveam să mai 
stau în spital încă o zi. Wyatt Porter aranjase ca eu și Stormy să 
fim transportaţi în secret cu camioneta bej, fără însemne, a 
departamentului, cea din care Eckles  supraveghease 
apartamentul lui Stormy în noaptea aceea. 

Dacă Eckles m-ar fi văzut plecând, ar fi aranjat lucrurile astfel 
încât să fiu prins în apartamentul meu cu cadavrul lui Bob 
Robertson. Întrucât am plecat prin ușa din spate, individul își 
închipuise că rămăsesem peste noapte la prietena mea și 
renunţase la supraveghere. 

Când am părăsit spitalul, nu aveam niciun chef să mă întorc în 
apartamentul meu de deasupra garajului doamnei Sanchez. N- 
aș mai fi putut niciodată să folosesc baia fără să-mi amintesc de 
cadavrul lui Robertson. 

Șeful și Karla nu credeau că era înțelept să mă duc în locuinţa 
lui Stormy, din cauza că reporterii știau de ea. Nici eu, nici 
prietena mea nu aveam de gând să acceptăm ospitalitatea tor. 
Voiam ca în cele din urmă să fim singuri, doar noi doi. Fără 
niciun chef, ne-au condus acasă la Stormy și ne-au lăsat pe alee. 

Cu toate că am fost asediați de ziariști, următoarele câteva 
zile au fost minunate. Ziariștii sunau sau băteau la ușă, dar noi 
nu le răspundeam. Se strânseseră în stradă, un adevărat circ, de 
câteva ori ne-am uitat prin perdele la păsările alea de pradă, dar 
n-am ieșit niciodată. Ne aveam unul pe celălalt, și asta ne 
ajungea ca să înfruntăm nu numai niște reporteri, ci armate 
întregi. 

Am mâncat hrană nesănătoasă. Am lăsat farfuriile murdare să 
se adune în chiuvetă. Am dormit foarte mult. 

Am discutat despre tot, cu excepţia măcelului de la mall. 
Despre trecutul nostru, despre viitorul nostru. Am făcut planuri. 
Am visat. 
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Am discutat despre bodachi. Stormy credea că sunt spirite 
demonice și că încăperea întunecată era poarta spre iad, care 
se deschisese în biroul lui Robertson. 

Din cauza faptului că trăisem o pierdere și un câștig de timp, 
ambele legate de încăperea întunecată, inventasem o teorie mai 
tulburătoare. Poate că în viitor era posibilă călătoria în timp. 
Poate că oamenii nu vor putea călători în trecut în carne și oase, 
dar puteau să se întoarcă în corpuri virtuale, în care erau 
întrupate minţile lor, corpuri virtuale care puteau fi văzute 
numai de cei ca mine. Ca mine și ca băiatul englez care murise 
cu mult timp în urmă. 

Poate că violenţa care împinge zilnic lumea noastră spre o 
beznă tot mai mare a condus la un viitor atât de brutal, atât de 
viciat, încât descendenţii noștri degeneraţi se întorc în timp ca 
să ne privească suferind, fiind încântați de aceste sărbători 
însângerate. Aspectul bodachi/or poate să nu aibă nicio legătură 
cu înfățișarea reală a călătorilor din viitor. Aceștia arată, 
probabil, ca mine și ca voi. Dar bodachii pot să arate forma 
sufletelor lor contorsionate și bolnave. 

Stormy susține că-s demoni care căpătaseră o învoire de trei 
zile din infern. 

Consider că explicaţia ei e mai puţin înspăimântătoare decât 
a mea. Îmi doresc s-o pot accepta fără nicio îndoială. 

Farfuriile murdare se strânseseră într-un teanc tot mai înalt. 
Am terminat cea mai mare parte a hranei cu adevărat 
nesănătoase și, nedorind să ne aventurăm afară, am început să 
mâncăm lucruri mai potrivite. 

Telefonul sunase fără încetare. N-am decuplat robotul nicio 
clipă. Apelurile erau de la reporteri și de la alţi indivizi din mass- 
media. Am redus volumul difuzorului, ca să nu fim siliţi să le 
auzim vocile. La sfârșitul zilei, ștergeam toate mesajele, fără să 
le ascult. 

Noaptea, în pat, ne strângeam în braţe, ne sărutam, dar nu 
mergeam mai departe. Niciodată nu-mi plăcuse atât de mult 
răsplata amânată. Mă bucuram de fiecare clipă petrecută cu 
Stormy și am decis că trebuia să ne amânăm căsătoria doar cu 
două săptămâni, nu cu o lună. 

În dimineaţa celei de-a cincea zile, reporterii au fost izgoniți 
de Poliţia din Pico Mundo, sub pretextul că deranjau ordinea 
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publică. Oricum, indivizii păreau gata de plecare. Poate 
ajunseseră la concluzia că eu și Stormy nu eram în clădire. 

In seara aceea, când ne pregăteam de culcare, Stormy a făcut 
ceva atât de minunat, încât sufletul îmi plutea și am crezut că, 
odată cu trecerea timpului, o să pot uita tragedia de la mall. 

A venit la mine fără bluză, goală până la brâu. Mi-a luat mâna 
dreaptă, a întors-o cu palma în sus și mi-a trasat cu degetul 
arătător conturul semnului meu din naștere. 

Semnul meu e o semilună, lată de un centimetru, care are trei 
centimetri de la un capăt la celălalt, albă ca laptele pe rozul 
mâinii. 

Semnul ei este identic, doar că este cafeniu și se află pe 
panta blândă a sânului ei drept. Dacă îi cuprind sânul în cel mai 
natural mod, semnele noastre din naștere se suprapun perfect. 

In timp ce stăteam și ne zâmbeam unul altuia, i-am spus că 
am știut întotdeauna că semnul ei este un tatuaj. Asta nu mă 
deranjează. Faptul că a vrut atât de mult să arate că avem un 
destin comun nu poate decât să-mi întărească dragostea pentru 
ea. 

Am stat pe pat, sub cartonașul primit de la mașinăria de ghicit 
norocul, îmbrăţișându-ne cast. 

In apartamentul lui Stormy, întotdeauna mi se pare că timpul 
stă pe loc. 

In camerele acestea sunt împăcat. Uit de griji. De clătite și de 
poltergeist. 

Aici nu pot păţi nimic rău. 

Aici știu care mi-e destinul și sunt mulţumit de el. 

Aici locuiește Stormy, iar acolo unde locuiește ea, eu 
înfloresc. 

Am adormit amândoi. 

In dimineaţa următoare, în timp ce luam micul dejun, cineva 
ciocăni la ușă. N-am răspuns, iar Terri Stambaugh strigă tare de 
pe hol: 

— Oddie, eu sunt! Deschide! E timpul să deschizi. 

Nu puteam s-o refuz pe Terri, mentorul meu, cea care m-a 
ajutat să-mi găsesc drumul în viaţă. Când am deschis ușa, am 
descoperit că nu venise singură. Pe hol erau Wyatt și Karla 
Porter. Și Micul Ozzie. Toţi cei care îmi cunoșteau secretul - 
faptul că văd morţii - erau acolo împreună. 

— i-am telefonat, zise Terri. 


VP - 341 


— Am crezut că-s reporteri, i-am răspuns eu. Nu ne-au lăsat în 
pace pe mine și pe Stormy. 

Intrară cu toţii în apartament, iar Micul Ozzie închise ușa în 
urma lor. 

— Luam micul dejun, le-am zis eu. Putem să vă oferim ceva? 

Șeful poliţiei îmi puse o mână pe umăr. Avea o înfățișare de 
câine bătut și ochii trişti. Zise: 

— Fiule, trebuie să încetezi! 

Karla adusese ceva care semăna cu un cadou. Din bronz. O 
urnă. 

— Dragule, zise ea, medicul legist ne-a dat voie să-i luăm 
trupul. Aceasta e cenușa ei. 
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e ȘAIZECI ȘI ȘASE 


Pentru un timp, am fost nebun. Nebunia îmi bântuie familia. 
Avem o îndelungată experienţă în fuga de realitate. 

O parte din mine știuse încă din momentul în care Stormy 
venise la mine, în Secţia de terapie intensivă, ca ea devenise 
unul dintre morţii care zăbovesc în lumea noastră. Adevărul 
doare prea tare ca să fie acceptat. În starea în care eram în 
după-amiaza zilei de miercuri, moartea ei ar fi însemnat o rană 
prea gravă, și aș fi părăsit această viaţă. 

Morţii nu vorbesc. Nu știu de ce. Așa că vorbisem și pentru 
Stormy în discuţiile pe care le avusesem cu ea în săptămâna ce 
trecuse. Spusesem în locul ei ceea ce știam că voia să-mi spună. 
Aproape că puteam să-i citesc gândurile. Suntem infinit mai 
apropiaţi decât cei mai buni prieteni, mai apropiaţi decât simpli 
iubiţi. Stormy Llewellyn suntem, fiecare, destinul celuilalt. 

În ciuda rănilor sale bandajate, șeful poliţiei mă ţinu bine și 
mă lăsă să-mi revărs jalea în braţele sale părintești. 

Mai târziu, Micul Ozzie mă conduse în camera de zi. Se așeză 
lângă mine, făcând să se lase canapeaua sub greutatea lui. 

Șeful își trase un scaun lângă noi. Karla se cocoţă pe un braţ 
al canapelei, lângă mine. Terri se așeză pe podea în faţa mea, 
cu o mână pe genunchiul meu. 

Frumoasa mea Stormy rămase deoparte, privind. Nu văzusem 
niciodată pe un chip omenesc atâta dragoste câtă exprima fața 
ei în momentul acela teribil. 

Micul Ozzie îmi luă mâna și-mi zise: 

— Dragă băiete, știi că trebuie s-o lași să plece. 

Am dat din cap, pentru că nu puteam să vorbesc. 

La mult timp după ziua despre care scriu acum, Ozzie mi-a 
spus să păstrez tonul manuscrisului cât mai lejer posibil, 
punându-mă în postura unui narator nedemn de încredere, 
precum personajul principal din romanul Agathei Christie, 
Uciderea lui Roger Ackroyd. Am făcut niște trucuri cu anumite 
verbe. În principal, am scris deseori despre Stormy și despre 
viitorul nostru la prezent, ca și cum am fi împreună în această 
viață. Doar atât. 
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— Ea e aici, nu-i așa? întrebă Ozzie. 

— Da. 

— N-a plecat de lângă tine nicio clipă? 

Am clătinat din cap. 

— Nu vrei ca dragostea pentru ea și dragostea ei pentru tine 
s-o ţină prinsă aici, atunci când va trebui să plece mai departe. 

— Nu. 

— Nu-i corect faţă de ea, Oddie. Nu-i corect faţă de niciunul 
din voi. 

— Ea merită... următoarea ei aventură, am zis eu. 

— E timpul, Oddie, spuse Terri, în al cărei suflet amintirea lui 
Kelsey, soțul pe care l-a pierdut, va trăi veșnic. 

Tremurând de frica unei vieţi fără Stormy, m-am ridicat de pe 
canapea și m-am dus, ezitând, spre ea. Bineînţeles, Stormy 
purta încă uniforma ei de la Burke & Bailey, fără boneta ei roz. 
Nu arătase niciodată mai frumoasă. 

Prietenii mei nu știau unde stătea ea până când m-am oprit în 
faţa ei și i-am mângâiat chipul iubit. Care mi s-a părut atât de 
cald... 

Morții nu pot vorbi, dar Stormy a rostit două vorbe în tăcere, 
pe care am putut să i le citesc pe buze: „Te iubesc”. 

Am Sărutat-o pe iubita mea moartă, am sărutat-o tandru și 
cast. Am strâns-o în braţe, cu faţa îngropată în părul ei, cu capul 
lăsat pe umărul ei. 

După un timp, Stormy și-a pus mâna sub bărbia mea. Am 
ridicat capul. 

Încă trei cuvinte: „Fii fericit! Perseverează!” 

— O să ne vedem în serviciul militar, i-am făgăduit eu. Pentru 
că așa numește ea viaţa care urmează după tabăra militară. 

Ochii ei. Zâmbetul ei. Care erau ale mele. Doar în amintire. 

Am lăsat-o să plece. Ea s-a întors și a făcut trei pași. Devenind 
tot mai puţin vizibilă. A privit peste umăr; eu m-am întins spre 
ea, iar ea a dispărut. 
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e ȘAIZECI ȘI ȘAPTE 


Acum locuiesc singur în apartamentul lui Stormy, cu 
amestecul ei de mobilă achiziționată de prin magazine ieftine. 
Veioza veche cu abajur de mătase și cu ciucuri din mărgele. 
Scaune în stil Stickley și taburete victoriene, care nu se 
potrivesc cu ele. Gravuri de Maxfield Parrish și vase din sticlă 
irizată. 

Stormy n-a avut multe în viaţă, dar cu lucrurile cele mai 
simple și-a făcut un colț de lume frumos ca palatul unui rege. 
Noi n-am avut bogății, dar cea mai mare avere este cea pe care 
o avem în suflete. 

Văd în continuare morți, iar din timp în timp mi se cere să fac 
ceva pentru ei. La fel ca înainte, această strategie de 
împiedicare a crizelor are deseori ca efect o cantitate 
neobișnuită de rufe ce trebuie spălate. 

Uneori mă trezesc noaptea și cred că-i aud glasul spunând: 
„la-mă în braţe, Odd!” Mă uit după ea, dar ea nu-i niciodată aici. 
Și totuși, e întotdeauna aici. Așa că o iau în braţe și-i povestesc 
tot ce mi s-a întâmplat în ultimul timp. i 

Elvis stă cu mine mai mult decât o făcea înainte. li place să se 
uite cum mănânc. Am cumpărat mai multe CD-uri cu muzică de- 
a lui și stăm împreună în camera de zi, în lumina slabă, 
mătăsoasă, și-l ascultăm așa cum cânta atunci când era tânăr, 
viu și știa cărei lumi îi aparţine. 

Stormy crede că suntem în tabăra militară ca să învăţăm, 
pentru că, dacă nu perseverăm să trecem peste toate 
obstacolele acestei lumi și peste toate rănile făcute de aceasta, 
nu vom merita o viaţă următoare plină de aventuri măreţe. O să 
am perseverența unui buldog ca să fiu iarăși cu ea, dar mi se 
pare că antrenamentul este inutil de greu. 

Mă numesc Odd Thomas. Sunt un bucătar de minuturi. Duc o 
viață neobișnuită, aici în acest Pico mundo, în mica mea lume. 
Sunt împăcat. 
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